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Daniel s6lo deseaba una cosa en la vida: aprender a volar.

En los Estados Unidos balcanizados de un futuro proximo, el Medio Oeste ha
caido en manos del cristianismo fundamentalista, que detesta la libertad
sexual, el pensamiento libre y, por encima de todo, la muasica: una clase
especial de musica que permite volar a unos pocos elegidos. En el pequefio
pueblo de Amesville vive Daniel Weinreb, acosado por la hipocresia y el
puritanismo de sus vecinos y con un solo pensamiento: escapar a Nueva
York, como su madre antes que él, y aprender a volar. Tras padecer los
campos de trabajos forzados, conocer el lujo de las mansiones de los nuevos
sefores feudales y disfrutar de los sordidos esplendores de la gran ciudad,
Daniel aprendera cual es el precio a pagar para ser un gran musico y realizar
por fin su suefo.
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Profiscicere, anima Christiana, de hoc mundo.
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1

Cuando Daniel Weinreb tenia cinco afios, su madre desaparecio. Aunque, al igual
que su padre, eligio considerar esto como una afrenta personal, pronto llegé a preferir
la vida que llevaban sin ella. Habia sido el tipo de chica que lloriqueaba, tenia
tendencia a pronunciar largos discursos inarticulados y a caer en periodos de odio
sofocado hacia el padre de Daniel que, en parte, siempre acababa tocandole. Ella se
habia casado con dieciséis afios, y a los veintiuno habia desaparecido con sus dos
maletas, el equipo de sonido y la vajilla de plata de un servicio para ocho personas
que habia constituido el regalo de bodas de Adah Weinreb, la abuela de su marido.

Después de que terminase el procedimiento de quiebra —iniciado bastante tiempo
antes—, el padre de Daniel Abraham Weinreb, doctor en cirugia dental, se lo llevé a
vivir a mil kilémetros de distancia, a la ciudad de Amesville, Iowa, donde
necesitaban un dentista porque el anterior habia muerto. Vivian en un apartamento
encima de la consulta, en el que Daniel tenia su propia habitacién, y no simplemente
un sofa convertido en cama. Habia patios traseros y calles en los que se podia jugar,
arboles que trepar y montafias de nieve todo el invierno. Los nifios parecian ser mas
importantes en Amesville, y mas numerosos. Excepto el desayuno, hacia la mayor
parte de las comidas en una gran cafeteria del centro, y eran unos platos mucho
mejores que los que cocinaba su madre. En casi todos los aspectos era una vida
mejor.

Sin embargo, cuando estaba enfadado, aburrido o enfermo en cama con un
resfriado, se decia a si mismo que la echaba de menos. Parecia una monstruosidad
que él, que se congraciaba tan facilmente con las madres de sus amigos, no tuviera
una madre propia. Se sentia diferente. Pero incluso esto tenia un lado positivo:
diferente podia significar superior. A veces asi parecia. Porque la ausencia de su
madre no era la falta de presencia corriente tras la muerte, sino un misterio sobre el
que Daniel siempre reflexionaba. Habia un prestigio indudable en el hecho de ser el
hijo de un misterio y estar asociado a un drama de tal altura. La ausente Milly
Weinreb se convirtié en el simbolo de todo el abanico de posibilidades del mundo
mas alla de Amesville, que incluso a los seis y luego a los siete afios parecia muy
inferior a la gran ciudad donde habia vivido antes.

Conocia, vagamente, la razon por la que ella se habia marchado. Al menos la
razon que su padre le habia dado a la abuela Weinreb por teléfono el dia en que habia
sucedido. Era porque ella queria aprender a volar. Volar estaba mal, pero mucha gente
lo hacia de todas formas. No Abraham Weinreb, desde luego, ni tampoco ninguna de
las otras personas de Amesville, porque alli en Iowa iba contra la ley y la gente lo
consideraba parte del declive general del pais.

Aunque estuviera mal, a Daniel le gustaba imaginarse a su madre, encogida hasta
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el tamano del dedo de un adulto, volando a través de las anchas extensiones de
campos nevados sobre las que él habia volado en avién, volando con alas diminutas,
doradas y ronroneantes (en Nueva York, habia visto el aspecto de las hadas en la tele,
aunque por supuesto se trataba de una representacion figurada), volando todo el
camino hasta Iowa sélo para visitarle en secreto.

El estaria jugando, por ejemplo con su Mecano, y entonces sentiria el impulso de
apagar los ventiladores de los tres cuartos y abrir el tiro de la chimenea. Se imaginaba
a su madre sentada sobre los ladrillos cubiertos de hollin del tejado, esperando
durante horas a que la dejase entrar, y luego por fin bajando por el tiro abierto y
revoloteando por todas partes. Ella se sentaria y le observaria mientras él jugaba,
orgullosa y al mismo tiempo desconsolada porque no tenia forma de hablar con él, ni
siquiera de hacerle saber que existia. Quiza incluso trajese también a sus amigas
hadas de visita... una pequefia compaiiia, encaramadas a las estanterias y a las plantas
colgantes, o arremolinadas como polillas en torno a una bombilla.

Y quiza estuvieran alli. Quiza no era todo producto de su imaginacion, puesto que
las hadas eran invisibles. Pero si estaban alli, entonces lo que hacia estaba mal, ya
que la gente no debia dejar entrar a las hadas en sus casas. Asi que decidié que se
trataba solo de una historia que le gustaba inventarse.

Cuando Daniel Weinreb tenia nueve anos, su madre volvié. Tuvo el buen sentido
de telefonear antes, y como era un sabado en el que la chica no trabajaba y Daniel se
ocupaba de la centralita, fue el primero en hablar con ella.

Respondio al teléfono como solia hacer, con:

—Buenos dias, Grupo de Artes Médicas de Amesville.

Una operadora le dijo que habia una llamada a cobro revertido desde Nueva York
para Abraham Weinreb.

—ILo siento —recitdé Daniel—, pero en este momento no puede ponerse. Esta
atendiendo a un paciente. ;Quiere dejarle un mensaje?

La operadora consulto con otra voz que Daniel apenas pudo distinguir, una voz
como la voz en una grabacion cuando los amplificadores estan apagados y alguien
escucha con auriculares.

Cuando la operadora le pregunté que quién era €l, de alguna manera supo que
debia ser su madre quien estaba llamando. Contestd que era el hijo de Abraham
Weinreb. Siguid un intercambio mas corto, y la operadora pregunto si deseaba aceptar
él la llamada.

Dijo que si.

—:Danny? Danny, seres tu, querido? —dijo una voz mas chillona que la de la
operadora.

Quiso decir que nadie le llamaba nunca Danny, pero le parecié poco amistoso. Se
limit6é a un equivoco «Aja».
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—Soy tu madre, Danny.

—Oh. Madre. Hola. —Ella no respondié nada. Estaba todo en manos de él—.
¢CoOmo estas?

Ella ri6, y eso pareci6 hacer su voz mas profunda.

—Oh, podria estar peor. —Hizo una pausa y afiadi6—: Pero no demasiado.
¢Donde esta tu padre, Danny? ;Puedo hablar con él?

—Esta haciendo un empaste.

—¢Sabe que he llamado?

—No, auin no.

—Bueno, ;puedes decirselo? Dile que es Milly que llama desde Nueva York.

Sopeso6 el nombre con su lengua.

—Milly.

—FEso es. Milly. Diminutivo de... ;1o sabes?

Reflexiono.

—¢De Millicent?

—Dios Todopoderoso, no. Mildred... ;no es suficientemente malo? ;Es que
nunca habla de mi?

No intent6 eludir la pregunta. Era so6lo que la suya parecia mucho mas
importante:

—¢ Vas a venir con nosotros?

—No lo sé. Depende, para empezar, de si Abe quiere enviarme el dinero.
¢Quieres tu que vaya?

Aunque no estaba seguro de ello, entendié que se le exigia que dijera que si, que
queria. Pero ya habia dudado perceptiblemente, asi que perdié la mayor parte de su
credibilidad al decirlo. Ella supo que solo estaba siendo educado.

—Danny, ¢por qué no vas y le dices que estoy al teléfono? —Su voz sonaba de
nuevo chillona.

Daniel obedeci6. Como sabia que sucederia, su padre se enfadé cuando Daniel
apareci6 en la puerta. Durante un momento se limit6 a quedarse ahi. No queria decir
quién era en voz alta frente a la paciente, una granjera gorda a la que su padre estaba
poniendo una corona en el canino superior izquierdo.

—Tienes una llamada de Nueva York —dijo.

Su padre le fulminé con la mirada. ¢ Acaso no entendia?

—Una mujer —afadi6 Daniel significativamente—. Llama a cobro revertido.

—Ya sabes que no debes interrumpirme, Daniel. Dile que espere.

Volvio a la centralita. Estaba recibiendo otra llamada. La puso rapidamente en
espera y le dijo a su madre:

—Se lo he dicho. Dice que esperes. Realmente, no puede parar ahora.

—Bueno, entonces esperaré.
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—Hay otra llamada. Tengo que ponerte en espera.

Ella volvio a reirse. Era una risa agradable. Anticip6, aunque no en tantas
palabras, la necesidad de mantenerla de buen humor. Suponiendo que viniese a
Amesville. Asi que, de forma casi calculada, afiadié una posdata carifiosa:

—Vaya, mama, espero que todo salga bien y que puedas venir a vivir con
nosotros. —Y la puso en espera antes de que pudiera responder.

Como el avion habia venido de Nueva York, los pasajeros tuvieron que esperar
mucho tiempo a que se les permitiese el acceso, a ellos y a su equipaje, por la
Estacion de Inspeccion de la policia del estado. Daniel pens6 que varias de las
mujeres que salian por las puertas de formica blanca podrian ser su madre, pero
cuando finalmente apareci6 ella, toda agotada y nerviosa, el dltimo pasajero en salir,
no hubo lugar a dudas. No era la madre que habia imaginado a lo largo de los afios,
pero sin duda era la que habia intentado olvidar, sin acabar nunca de conseguirlo.

Era atractiva, pero mas por vulnerable que por entusiasta y saludable, con grandes
ojos castafios y cansados, y una masa enredada de pelo en una coleta que colgaba
sobre sus hombros como si se tratase de un adorno. Su ropa era simple y agradable,
pero no lo suficientemente calida para lowa a mediados de octubre. No era mas alta
que un estudiante normal de octavo curso, y excepto por sus pechos grandes y
alzados por el sujetador, no tenia mas carne que la gente que salia en los anuncios
religiosos de la tele. Se habia dejado las ufias demasiado largas y agitaba los dedos
cuando hablaba, asi que uno no podia dejar de notarlas. Tenia un brazo cubierto por
decenas de brazaletes de metal, plastico y madera que tintineaban y entrechocaban
constantemente. A Daniel le parecia tan rara como una raza exotica de perro, de ese
tipo que nadie tiene nunca y que solo se ve en los libros. La gente de Amesville se la
quedaria mirando. El resto de la gente en el restaurante del aeropuerto ya se estaba
fijando.

Estaba comiendo su hamburguesa con cuchillo y tenedor. Quiza (teorizo Daniel)
las ufias largas le impedian tomarla por el bollo. Sus ufias eran realmente increibles,
un espectaculo. Incluso mientras comia, no dejaba de hablar, aunque nada de lo que
decia resultaba demasiado informativo. Obviamente, estaba intentando causar buena
impresion, tanto a Daniel como a su padre. De forma igualmente obvia, estaba
cabreada por la inspeccion que habia sufrido. La policia le habia confiscado una radio
y cuatro cartones de cigarrillos por los que no habia podido pagar la tasa del timbre
de Towa. El padre de Daniel consiguio recuperar sus cigarrillos, pero no la radio, pues
recibia emisoras de la gama de frecuencias prohibidas.

En el coche, de vuelta a Amesville, su madre fumé y parloteé e hizo muchas
bromas nerviosas y no demasiado graciosas. Mostré su admiracion por todo lo que
veia en un tono de fervor almibarado, como si Daniel y su padre fueran
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personalmente responsables y debieran ser alabados por todo Iowa, los rastrojos de
los tallos de maiz en los campos, los cobertizos y silos, la luz y el aire. Luego perdia
el hilo durante un momento y podia verse que en realidad no creia nada de todo
aquello. Parecia asustada.

Su padre fumo algunos cigarrillos también, aunque era algo que nunca hacia en
otras circunstancias. El coche alquilado se llend6 de humo y Daniel empez6 a
marearse. Centré su atencion en el cuentakilometros, que rebajaba gradualmente la
distancia que les separaba de Amesville.

Al dia siguiente era sabado y Daniel tenia que levantarse a las seis de la mafiana
para acudir a la reunion de la Joven Iowa en el parque Otto Hassler. Para cuando
hubo vuelto a casa, a mediodia, Milly habia sido transformada en una aproximacién
bastante buena de lo que debia ser un ama de casa de Amesville. Excepto por su corta
talla, podria haber salido directamente de un escaparate de ropa femenina en Burns y
McCauley: una blusa verde pulcra y practica sembrada de margaritas pulcras y
practicas, una falda hasta la rodilla con franjas onduladas violeta y lima de tres
pulgadas de ancho, con medias bastas a juego. Sus ufias estaban cortadas a la medida
normal, y su pelo estaba recogido en trenzas que formaban una especie de gorra como
el de la profesora de cuarto curso de Daniel (que ahora estaba en quinto), la sefiora
Boismortier. Solo llevaba uno de los brazaletes del dia anterior, uno de plastico que
hacia juego con el verde de su falda.

—:Y bien? —le pregunt6, adoptando una pose que la hizo parecer mas que nunca
un maniqui.

El volvi6 a sentirse afligido. Sus tendones estaban temblando a causa de los
ejercicios en el parque, y se dejo caer en el sofa con la esperanza de ocultar su
reaccion con una exhibicion de agotamiento.

—¢:Tan mal estoy?

—No, es solo que... —Decidi6 ser honrado, y luego decidié que mejor no—. Me
gustaba el aspecto que tenias. —Lo que era medio cierto.

—iVaya caballerito que estas hecho! —se rio.

—En serio.

—FEs muy dulce por tu parte, corazon, pero Abe dejo muy claro que mi viejo yo
sencillamente no era aceptable. Y tiene razon, no lo es. Puedo ser realista. Asi que...
—Adopt6 otra pose de escaparate, con los brazos alzados en un gesto vagamente
defensivo—... lo que quiero saber es: ;sera aceptable mi nuevo yo?

—Seguro, seguro —se rio.

—En serio —insistio, en un tono que no podia considerar serio en absoluto. Era
como si simplemente al hacer cualquier cosa la estuviese parodiando,
voluntariamente o no.
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Intent6 contemplarla sin prejuicios, como si no la hubiera visto con el aspecto con
el que habia llegado.

—Tu ropa y todo eso es perfecta. Pero asi no vas a conseguir hacerte... —se
sonrojo—... invisible. Quiero decir...

—¢Si? —ArTUgo sus cejas pintadas.

—Quiero decir que la gente tiene curiosidad, especialmente sobre los que vienen
del este. Esta mafiana los chicos ya sabian que estabas aqui y me preguntaron.

—¢Sobre qué, exactamente?

—Oh, qué aspecto tienes, como hablas. Ven cosas en television y creen que son
ciertas.

—¢Y qué les has contado?

—Les he dicho que pronto lo verian ellos mismos.

—Bueno, Danny, no te preocupes: cuando me vean pareceré tan normal que
perderan la fe en la tele. No vine aqui sin hacerme una buena idea de en qué me
estaria metiendo. También tenemos tele en el este, ;sabes?, y el Cinturon Agricola
recibe su parte de atencion.

—Dicen que somos muy conformistas, ;verdad?

—Si, desde luego ésa es una de las cosas que dicen.

—Entonces, ¢por qué quisiste venir aqui? Quiero decir, ademas de por nosotros.

—:Por qué? Quiero una vida agradable, comoda, segura y prospera, y si el
conformismo es el precio a pagar, que asi sea. Donde quiera que estés, ya sabes,
tienes que conformarte con algo.

Extendi6 las manos, como si considerase sus unas recortadas. Cuando volvié a
hablar, lo hizo en un tono de seriedad incuestionable.

—Anoche le dije a tu padre que saldria a buscar trabajo para ayudarle a devolver
el préstamo un poco mas rapido. En realidad, para mi trabajar seria un placer. Pero
dijo que no, que eso no quedaria bien. Ese es mi trabajo, quedar bien. Asi que seré un
ama de casa agradable y haré ganchillo hasta fabricar el macetero mas grande del
mundo. O lo que sea que hagan aqui las amas de casa. jEso haré, y por Dios que
quedaré bien!

Se dej6 caer en un sillon y encendio un cigarrillo. Daniel se pregunto si sabia que
la mayor parte de las amas de casa de Amesville no fumaban, y especialmente no en
publico. Y entonces pensé: estar con él no era lo mismo que estar en ptiblico. {El era
su hijo!

—NMadre... ;puedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto, mientras no tenga que responderla.

—¢Puedes volar?

—No. —Aspir6 poco a poco y dejé que el humo saliera de su boca abierta—. No,
lo intenté pero nunca tuve el don. Algunas personas nunca aprenden, no importa
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cuanto lo intenten.

—Pero tu querias.

—Solo un idiota negaria que quiere hacerlo. Conoci a gente que volaba, y por la
forma en que hablaban de ello... —Puso los ojos en blanco y fruncié los labios rojos,
como diciendo: el mismisimo cielo.

—En la escuela nos dieron una clase especial en el gimnasio el afio pasado, vino
un funcionario del gobierno y dijo que eso sucede so6lo en tu cabeza. Sélo crees estar
volando, pero es una especie de suefio.

—Eso es propaganda. Y ellos no se la creen. Si lo hicieran no tendrian tanto
miedo de las hadas. No habria ventiladores girando en todas partes.

—Entonces, ¢es real?

—Tan real como que nosotros dos estamos aqui sentados. ;Responde eso a tu
pregunta?

—Si. Creo. —Decidié esperar hasta mas tarde para preguntarle como habian
dicho sus amigos que se sentian.

—Bien. Entonces recuerda lo siguiente: nunca jamas debes hablar de esto con
nadie mas. Ni siquiera debes hablar de ello de nuevo conmigo. Nada que tenga que
ver con volar. ;Te ha explicado tu padre lo del sexo?

Daniel asintio.

—¢:Lo de follar?

—Eh... aqui en Iowa... nunca...

—No se habla de ello, ¢verdad?

—Bueno, los nifios no hablan de ello con los adultos.

—Lo mismo pasa con volar. No se habla de ello. Nunca. Excepto para decir que
esta muy mal, y que la gente que es tan perversa que lo hace merece todas las cosas
terribles que le suceden.

—:Es eso lo que tu crees?

—No te preocupes por lo que creo. Lo que estoy diciendo ahora es la verdad
oficial de los sumisos. Volar esta mal. Dilo.

—Volar esta mal.

Se levanto del sillon, se acercé y le dio un beso en la mejilla.

—Tua y yo —dijo con un guifio— somos de la misma especie. Y vamos a
llevarnos bien.
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A los once afios, Daniel desarroll6 una pasion por los fantasmas; también por los
vampiros, los hombres lobo, los insectos mutados y los invasores extraterrestres. Al
mismo tiempo, y principalmente porque compartia este apetito por lo monstruoso, se
enamor0 de Eugene Mueller, el hijo pequefio de Roy Mueller, un comerciante de
maquinaria agricola que habia sido alcalde de Amesville hasta hacia s6lo dos afos.
Los Mueller vivian en la casa mas grande y (afirmaban) mas antigua del prestigioso
paseo Linden. Un total de cinco de los alcaldes y de los jefes de policia de la ciudad
habian vivido en aquella casa, y tres de esos cinco habian sido Mueller. En el atico de
la casa de los Mueller, entre muchas otras formas de basura, habia una gran cantidad
de libros viejos, en su mayoria reliquias ilegibles de un pasado irrelevante: libros
sobre dietas y sobre el éxito, las memorias en varios volumenes de un presidente
muerto, libros de texto de francés, economia doméstica, contabilidad, y metros y
metros de Libros resumidos del Reader's Digest. Sin embargo, enterrada en el nivel
mas profundo de estas ideas descartadas, Eugene Mueller habia descubierto una caja
entera llena de colecciones de bolsillo de relatos sobrenaturales, relatos de un ingenio
y una atrocidad que sobrepasaban todo lo que €l conocia de las tradiciones orales del
campamento de verano o de la oficina de entrega del Register.

Eugene se llevaba sigilosamente los volumenes de uno en uno a su habitacion,
escondidos en su ropa interior, y los leia alli por las noches a la luz de las velas. Los
propios libros eran como fantasmas, con los margenes que se deshacian en polvo bajo
el tacto de los dedos. Lela cada historia una vez rapidamente y, si le gustaba, una
segunda vez, lentamente. Luego, con el tema fresco en la memoria, contaba la
historia a los repartidores de periodicos en la oficina de Register, mientras esperaban
que llegase el camion con los periddicos. A veces la hacia durar varios dias para
aumentar el suspense.

Daniel también tenia una ruta de reparto, aunque no tan lucrativa como la del hijo
del ex alcalde. Escuchaba las historias de Eugene Mueller con la reverencia
embelesada de un discipulo. Estas —y su supuesto autor— se convirtieron en una
necesidad emocional. Hacia meses que habia agotado los magros fondos de la
biblioteca de la escuela: un ejemplar gastado por el uso de trece cuentos de Poe y
versiones expurgadas de Frankenstein y La guerra de los mundos. En una ocasion
habia pedaleado hasta Fort Dodge y de vuelta, sesenta y cinco kilémetros en cada
direccidn, para ver un programa doble de viejas peliculas de terror en blanco y negro.
Era algo terrible, amar una cosa tan inaccesible, y por ello atin mas maravilloso
cuando la larga sequia lleg6 a su fin. Incluso cuando Eugene confeso, en privado, que
habia abusado de la credulidad de su amigo y le ensefié sus tesoros acumulados,
incluso entonces, Daniel siguié considerandole una persona superior, diferente de los
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otros alumnos de séptimo y octavo curso, posiblemente hasta un genio.

Daniel comenz6 a quedarse a dormir a menudo en la casa de los Mueller. Comia
con la familia de Eugene sentado a su mesa, incluso a veces con su padre. Con todos
ellos Daniel era encantador, pero so6lo disfrutaba realmente cuando estaba a solas con
Eugene, ya fuera en el atico, leyendo y creando su propio y desmafiado Gran Guifiol,
o en el cuarto de Eugene, jugando con el amplio arsenal de juguetes y juegos.

A su propia manera, era un arribista tan malo —es decir, tan bueno— como su
madre.

Tres dias antes de obtener el certificado por haber superado el séptimo curso,
Daniel recibi6 el tercer premio en un concurso estatal patrocinado por los Kiwanis
(dos asientos de primera fila en el partido de su eleccion) por su redaccion sobre el
tema «EI buen deporte forma buenos ciudadanos». Ley6 en voz alta la redaccion ante
los cursos reunidos de la escuela, y todo el mundo tuvo que aplaudir hasta que el
sefior Cameron, el director, levanté la mano. Luego el sefior Cameron le dio un libro
con los discursos de Herbert Hoover, que habia nacido en West Branch. El sefior
Cameron dijo que algun dia, cuando el pais volviera a levantarse, no se sorprenderia
de ver a otro nativo de Iowa en la Casa Blanca. Daniel supuso que el sefior Cameron
se estaba refiriendo a él y sintié una punzada de gratitud breve e intensa.

El mismo dia, los Weinreb se mudaron a su nueva casa en la avenida Chickasaw,
que estaba considerada (por aquéllos que vivian en ella) un vecindario casi tan
estupendo como el paseo Linden. Era una casa pequefa y gris de dos dormitorios,
fabricada en tablilla y de estilo rancho. Inevitablemente, el segundo dormitorio les
correspondio a las gemelas, Aurelia y Cecelia, y Daniel se vio relegado al cuarto del
sotano. A pesar de la falta de luz y la humedad de las paredes de ladrillo de cenizas,
decidié que era preferible a la habitacién de las gemelas, al ser mas grande y tan
privada que podia presumir de tener su propia puerta al camino de entrada.

El anterior propietario de la casa habia intentado llegar a fin de mes (al parecer
sin conseguirlo) alquilando el cuarto del s6tano a una familia de refugiados italianos.
Piensen en ello: jcuatro personas viviendo en aquella tinica habitacion, con la luz de
dos ventanas altas y un lavabo con un grifo de agua fria!

Daniel guardo la placa metalica con su nombre: Bosola. A menudo, por la noche,
solo en su habitacién, intentaba imaginarse qué vida habrian llevado los Bosola
encerrados entre aquellas cuatro paredes grises. Su madre decia que probablemente
habian sido mas felices, lo que era su forma de soslayar cualquier tristeza ineludible.
Ningun vecino sabia qué habia sido de ellos. Quiza aun estuvieran en Amesville.
Muchos italianos vivian en caravanas a las afueras de la ciudad y trabajaban en
Ralston-Purina.

El padre de Daniel también era un refugiado, aunque su caso era diferente de la
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mayoria. Su madre era americana, y su padre un israeli nativo. Habia crecido en un
kibutz a cuatro millas de la frontera con Siria, y habia ido a la Universidad de Tel
Aviv, licencidndose en Quimica. A los veinte afios sus abuelos maternos se habian
ofrecido a pagarle la Escuela de Odontologia si se iba a vivir con ellos a Queens. Una
amabilidad providencial, porque dos semanas después de marcharse a Estados Unidos
se lanzaron los cohetes que destruyeron la mayor parte de Tel Aviv. En su vigésimo
primer aniversario le dieron la opcion de declararse ciudadano de uno u otro pais.
Llegado a ese punto, en realidad no tenia eleccién. Jur6 lealtad a los Estados Unidos
de América y a la Republica que representa, y se cambi6 el apellido de Shazer a
Weinreb, como deferencia hacia su abuelo y hacia los gastos con los que estaba
corriendo en la Universidad de Nueva York. Paso los cursos en la Escuela y entro a
trabajar en la consulta en declive que el viejo Weinreb tenia en Elmhurst, y que sigui6é
desfalleciendo durante otros doce afios. La Unica accién en toda su vida que habia
tomado aparentemente por su propia voluntad espontanea y sin coercion fue cuando a
los treinta y nueve afios se cas6 con Milly Baer, de dieciséis, que habia acudido a él
con una muela del juicio impactada. Como diria luego Milly a menudo, en sus trances
de reminiscencia, en ultima instancia ni siquiera esa eleccion habia sido de €l.

Daniel nunca consiguié explicarse satisfactoriamente el hecho de que su padre no
le gustaba. ;Porque no era tan importante o acomodado como Roy Mueller, por
ejemplo? No, puesto que el sentimiento de Daniel, o su ausencia de tal, se remontaba
a una época anterior a que se hubiese percatado de las limitaciones de su padre en
estos aspectos. ¢Porque era, después de todo, un refugiado? ;Especificamente, un
refugiado judio? No, porque en todo caso no era lo bastante refugiado judio. Daniel
aun era suficientemente joven como para tener una visiébn romantica de las
penalidades, y a sus ojos los Bosola (tal y como los imaginaba) eran de una especie
mucho mejor y mas heroica que cualquier Weinreb. Entonces, ;por qué?

Porque —y esto posiblemente era la auténtica razon, o una de ellas— sentia que
su padre, como cualquier otro, esperaba de él, y lo que era peor, queria, que él
siguiera la misma carrera en la que llevaba toda la vida hundiéndose. Queria que
Daniel fuera dentista.

No era suficiente con que Daniel insistiera en que no queria serlo. Debia
encontrar algo que si quisiera ser. Y no podia. No es que supusiera mucha diferencia,
en aquel momento. Era joven y tenia tiempo. Pero incluso asi no le gustaba pensar en
ello.

La casa de la sefiora Boismortier, su antigua profesora del cuarto curso, era la
ultima parada en la ruta de Daniel. Era una mujer madura, de cuarenta o cincuenta
afios, y estaba gorda, como muchas otras mujeres de su edad en Amesville. Su
nombre se pronunciaba boismoorteer. Nadie con quien Daniel hubiese hablado podia
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recordar una época en la que hubiese un sefior Boismortier, pero debia haber habido
uno para que ella fuese una sefiora.

Daniel la recordaba como una profesora mas atenta que inspirada, satisfecha con
el eterno retorno a las verdades de la ortografia, la gramatica y las divisiones antes
que con la subita irrupcion de una nueva idea. Nunca les leia cuentos, por ejemplo, ni
hablaba de acontecimientos de su propia vida. Sus Ginicos momentos de mayor interés
eran los viernes, cuando durante una hora al final del dia dirigia el canto de la clase.
Siempre empezaban con el Himno Nacional y terminaban con “Song of Iowa”. Las
tres canciones preferidas de Daniel en el libro de canciones habian sido “Santa
Lucia”, “Old Black Joe” y “Anchors Aweigh”. La mayoria de los maestros eludian
dar la clase de musica en las horas libres de los viernes, porque era un asunto
polémico, pero la sefiora Boismortier, cuando se trataba este tema —en una reunién
de la asociacion de padres de alumnos o incluso en discusiones en la clase— se
limitaba a declarar que un pais cuyos alumnos no pudieran interpretar su propio
Himno Nacional era un pais con graves problemas, y, ;qué se podia objetar ante eso?
Pero a pesar de todas sus referencias a Dios y a la Nacioén, resultaba obvio para los
nifios que acudian a sus clases que les ensefiaba canto porque lo disfrutaba en si
mismo. En cada cancién su voz era la mas fuerte y la mas hermosa, y para cualquier
tipo de cantante que uno pudiera ser, era un placer acompafiarla porque se oia su voz,
y no la propia.

Sin embargo, a lo largo de los afios la sefiora Boismortier se habia hecho
enemigos con su insistencia en ensefiar musica, especialmente entre los sumisos, que
eran muy fuertes en esa parte de lowa, muy abiertos en la defensa de sus creencias y
muy seguros de si mismos. De creer al Register, practicamente gobernaban Iowa, y
habian sido incluso mas poderosos en la época inmediatamente posterior a la derrota
de la Enmienda Anti-Vuelo, cuando consiguieron que la legislatura del estado
aprobase una ley que prohibia toda interpretacion de musica secular, en vivo o
grabada. Tres dias después de que el gobernador Brewster vetase esta ley, su unica
hija fue victima de un atentado, y aunque nunca se prob6 que quien habia intentado
asesinarla fuera un sumiso, el crimen alejo a muchos simpatizantes. Aquellos dias
habian pasado, y de lo peor de lo que la sefiora Boismortier tenia que preocuparse en
la actualidad era alguna ventana rota o un gato muerto colgado en su porche
delantero. Cierta vez, cuando Daniel le llevaba el periddico, encontré un agujero de
cinco centimetros taladrado en medio de su puerta principal. Primero pensd que era
para el periodico, y luego se dio cuenta de que se suponia que era un agujero para
hadas. En signo de solidaridad, Daniel enroll6 el periddico y lo meti6 por el agujero,
como si hubiese sido abierto para eso. Al dia siguiente en la escuela la sefiora
Boismortier se preocupé especialmente de agradecérselo, y en lugar de reparar el
agujero lo amplio y lo cubrié con una placa metalica que podia deslizarse a un lado,
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convirtiéndolo asi oficialmente en una ranura para el Register.

Aquello habia sido el comienzo de una relacion especial entre Daniel y la sefiora
Boismortier. A menudo, en las noches mas frias del invierno, le detenia cuando traia
el periodico y le invitaba a entrar en su cuarto de estar para tomar una taza caliente de
algo que hacia con fécula de maiz. «Cacao de embargo», lo llamaba. Habia libros o
cuadros en todas las paredes, incluyendo una acuarela muy precisa de la Primera
Iglesia Baptista y una tienda junto a ella (que ya no existia) llamada A & p. Ademas,
también a plena vista, con estanterias de discos encima y hasta el techo, habia un
fonografo estéreo. Estrictamente hablando, no habia nada ilegal en ello, pero la
mayor parte de la gente que tenia discos —los Mueller, por ejemplo— los guardaban
escondidos y, habitualmente, bajo llave. Parecia algo muy valiente, considerando
como la acosaban en general.

Mientras los dedos y las orejas se iban calentando y empezaban a cosquillear, la
sefiora Boismortier le hacia preguntas. De alguna forma, habia averiguado que le
gustaban las historias de fantasmas, y le recomendaba titulos que podia pedir que su
madre le sacase de la seccion para adultos de la biblioteca. A veces eran demasiado
laboriosos y altisonantes para su gusto, pero al menos en dos ocasiones dio justo en el
clavo. Casi nunca hablaba sobre si misma, lo que parecia extrafio en alguien
basicamente locuaz.

Poco a poco, al empezar a darse cuenta de que a pesar de su reserva y de su
cuerpo gordo e incapaz la sefiora Boismortier era definitivamente un ser humano,
Daniel empez6 a sentir curiosidad. Principalmente, acerca de la musica. Sabia que la
musica no era algo de lo que se hablase con otras personas, pero era dificil no pensar
en ella, especialmente con aquellas estanterias de discos alzandose ante ellos, como
una biblioteca microfilmada de todos los pecados del mundo. No era que la musica
estuviera mal, en concreto. Pero donde hay humo... Después de todo, era la musica la
que permitia a la gente volar. No escucharla, desde luego, sino interpretarla. Y todo lo
relacionado con volar era irresistiblemente interesante.

De esta manera, una tarde nevada de noviembre, después de aceptar una taza de
cacao de embargo, reunio valor y le pregunté si podria escuchar uno de sus discos.

—Pues claro, Daniel. ;Qué disco te gustaria escuchar?

Las tunicas canciones cuyo nombre conocia eran las del libro de canto de la
escuela. Estaba seguro, por el simple hecho de que constaban en ese libro, de que no
eran del tipo de musica que la gente usaba para volar.

—No lo sé —admitio—. Algo que le guste a usted.

—Bueno, hay algo que escuché anoche, y me parecid espléndido, aunque puede
que no te interese en absoluto. Un cuarteto de cuerda de Mozart. —Y con mucho
cuidado, como si el disco fuera una criatura viviente, lo sacé de su funda de carton y
lo puso sobre el plato.
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Se prepar6 mentalmente para algun tipo de conmocién inimaginable, pero los
sonidos que salieron de los altavoces eran sordos e inocuos: silbidos y quejidos,
gemidos rechinantes que continuaban interminablemente sin llegar a ninguna parte.
En un par de ocasiones podia escuchar entre el barullo melodias que comenzaban,
pero se hundian en el tilin-tilin-tilin de aquello antes de que se pudiera disfrutar de
ellas. Asi seguia y seguia, a veces mas deprisa, a veces mas despacio, pero todo ello
de un aburrimiento y una monotonia uniformes como una pared pintada. Aun asi, no
podia simplemente decir gracias, es suficiente, no mientras la sefiora Boismortier
balanceaba la cabeza adelante y atras y sonreia de aquella forma remota, como si
aquello fuera realmente una increible revelacion mistica. Asi que se qued6 mirando al
disco que giraba en el plato y lo aguant6 hasta el final. Entonces le dio las gracias a la
sefiora Boismortier y volvié a casa caminando penosamente a través de la nieve y
sintiéndose traicionado, desilusionado y atonito.

Aquello no podia ser lo unico en lo que consistia. Sencillamente, era imposible.
Ella estaba escondiendo algo. Habia un secreto.

Aquel invierno, la primera semana del nuevo afio, se produjo una crisis nacional.
Por supuesto, de creer al Register, el pais padecia constantemente una crisis tras otra,
pero rara vez afectaban a Iowa. Cierta vez se habia creado un pequefio escandalo
cuando el gobierno federal amenazo6 con enviar a sus agentes a recaudar el impuesto
de bienes de lujo del doce por ciento sobre la carne, pero antes de que se pudiera
llegar a una confrontacion abierta, el Tribunal Supremo declar6 que Iowa habia
tenido razon todo el tiempo al sostener que la carne, excepto el jamon y las
salchichas, estaba «sin tratar», y por lo tanto no estaba sujeta al impuesto, al menos
en lowa. En otra ocasion se habia producido una revuelta en Davenport de la cual
Daniel sélo recordaba que el Register habia publicado un nimero poco habitual de
fotos, todas mostrando a la policia del estado controlando firmemente la situacion.
Salvo estas dos excepciones, la vida habia continuado dia a dia sin verse afectada por
las noticias. Lo que sucedi6 en enero fue que unos terroristas sin identificar volaron el
oleoducto de Alaska. A pesar de las precauciones, esto habia sucedido muchas veces
antes, y se suponia que habia un sistema a prueba de fallos para cortar el flujo,
reparar el dafio y volver a la normalidad antes de que se produjeran repercusiones de
importancia. Sin embargo, esta vez varios kilometros de tuberia habian sido puestos
fuera de servicio mediante bombas que habian explotado con intervalos precisos de
quinientos metros. De acuerdo con el Register, esto queria decir que las bombas
debian de haber bajado por dentro de las tuberias gigantes, con el petroleo, y habia
unos diagramas que explicaban por qué esto era imposible. Se culp6 a las hadas, pero
también, en diversas ocasiones, a Iran, a Panama, a diversos grupos terroristas, y a la
Liga de Mujeres Votantes.
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Esto afect6 a Iowa de forma muy sencilla: no habia combustible. Todas las
formas concebibles de influencia y chantaje legal fueron usadas para procurar
concesiones para los estados del Cinturéon Agricola, pero realmente no habia
combustible. Ahora iban a probar lo que suponia el racionamiento invernal para los
desventurados que vivian en las zonas menos adineradas del pais.

Su gusto era amargo. El frio invernal se cold en las tiendas, las escuelas y las
casas, en los alimentos que se comian y en el agua para bafiarse, en todos los huesos y
todos los pensamientos. Los Weinreb acamparon en su propio cuarto de estar y en su
cocina para aprovechar todo el calor que fuera posible de los litros de combustible
que quedaban en el depésito. Pasadas las ocho de la tarde no habia electricidad, de
forma que ni siquiera se podia leer o ver la tele para hacer que esas horas heladas
pasaran un poco mas rapido. Daniel se sentaba con sus padres en la habitacién oscura
y silenciosa, sin moverse, sin poder dormir, atesorando el calor de sus jerséis y
mantas. El aburrimiento se convirtié en un tormento peor que el frio. A las nueve y
media era hora de acostarse. Dormia entre sus dos hermanas y comenzo a oler a su
pis.

A veces le daban permiso para visitar a Eugene, y si tenia suerte, le pedian que
pasara alli la noche. La casa de los Mueller era notablemente mas calida. Para
empezar, tenia una chimenea, y durante la tarde siempre habia un fuego ardiendo.
Usaban como combustible los libros del atico (con la ayuda de Daniel, Eugene pudo
hacer desaparecer sus relatos de terror), asi como muebles viejos. El sefior Mueller
también tenia una fuente (segtn sospechaba Daniel) de combustible pirata.

El Register habia suspendido temporalmente su publicacion durante la duracion
de la crisis, asi que al menos no tenia que helarse el culo repartiendo periddicos. El
mundo parecia diferente sin noticias. Daniel no habia supuesto, hasta ahora, que
estuviera interesado en el mundo oficial representado por el Register, el mundo de
huelgas y acuerdos, debates y temas, republicanos y democratas. Habria tenido
dificultades para explicar de qué trataban la mayoria de los titulares que miraba, pero
ahora que no habia ninguno era como si la civilizacion se hubiera detenido, como un
viejo Chevy que nadie podia arrancar ya, como si el invierno no sélo hubiera cogido
de improviso a la naturaleza, sino también a la historia.

En marzo, cuando la vida comenzo a parecer casi normal de nuevo, el padre de
Daniel enfermé de neumonia. Los inviernos de Iowa siempre le habian resultado
duros. Conseguia pasarlos a base de atiborrarse de antihistaminicos. Finalmente,
como un diente que ha sido empastado hasta que no queda nada de él, su salud se
vino abajo. Fue a su oficina con un poco de fiebre, y tuvo que dejar que su enfermera
terminase de drenar unas raices al no poder impedir que sus manos temblasen. Contra
las protestas de su jefe, la enfermera aviso al doctor Caskey a su consulta, al otro lado
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del recibidor. Caskey, después de examinar a su colega, escribi6 una orden de
internamiento en el hospital de Fort Dodge.

Durante la crisis, los hospitales eran el tnico sitio donde se podia estar caliente, y
Milly, Daniel y las gemelas habrian disfrutado del calor en la cabecera de Abraham
todos los dias desde el comienzo de las horas de visita hasta que las enfermeras les
echasen... si Fort Dodge no hubiera estado tan lejos. Tal y como estaban las cosas, no
le habrian visto en absoluto de no haber sido por Roy Mueller, que iba a Fort Dodge
en su furgoneta dos o tres veces por semana y siempre tenia sitio para Daniel o Milly,
aunque no para los dos a la vez.

Incluso en mejores tiempos, no habia demasiada comunicacién entre Daniel y su
padre. Abraham Weinreb tenia cincuenta y dos afios y parecia, con su flequillo de
pelo gris y la piel suelta que formaba arrugas en su rostro, alguien que viviera del
subsidio publico. Desde que habia llegado al hospital habia desarrollado una
infeccion de seriedad lacrimogena que hacia que Daniel estuviera ain mas incomodo
de lo habitual en su compafila. Un sabado ventoso durante el primer auténtico
deshielo del ano, Abraham tomdé un Nuevo Testamento de la mesilla de noche
metalica junto a su cama y pidio a Daniel que le leyera desde el principio del
evangelio de San Juan. Todo el tiempo, mientras leia, Daniel se pregunto si su padre
se estaria convirtiendo en una especie de fanatico religioso, y cuando se lo cont6 a
Milly aquella noche ella se inquieté aun mas. Ambos estaban seguros de que estaba
muriéndose.

Los Weinreb acudian a la iglesia por razones practicas. Nadie que ganase mas de
una determinada cantidad de dinero en Amesville era tan falto de tacto como para no
ir. Pero frecuentaban la Iglesia Congregacionista, que era considerada por todos como
la mas tibia y contemporizadora de las iglesias de la ciudad. El Dios congregacionista
era el Dios conmemorado en las monedas y billetes que se echaban en las cestas de la
colecta, un Dios que no requeria de sus adoradores mas que el gasto de una
determinada cantidad de tiempo y dinero cada domingo en su nombre. Podria
encontrarse una clase mejor de gente siendo episcopaliano, pero en ese caso se corria
el riesgo de ser desairado. La auténtica aristocracia de lowa, los granjeros, eran
sumisos —Iluteranos, baptistas, metodistas— pero era imposible fingirse sumiso, ya
que implicaba renunciar a casi todo lo disfrutable: no s6lo musica, sino también la
televisién, la mayoria de los libros, e incluso charlar con cualquiera que no fuera
también sumiso. Ademas, en cualquier caso los granjeros consideraban al conjunto de
la gente de la ciudad como parte de la masa de agitadores, intermediarios y
desempleados que formaba el resto del pais, asi que ni siquiera a los que intentaban
fingir les iba demasiado bien.

Milly y Daniel no tenian por qué preocuparse. Abraham no se convirtié en un
sumiso, y tras algunos dialogos frustrados ni siquiera intent6 hablar sobre lo que
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fuera que le habia hecho acercarse a Jesus. La unica diferencia en su comportamiento
tras su vuelta de Fort Dodge fue que parecia haber perdido parte de su vieja confianza
y su gusto por las bromas y las pequefieces de la vida cotidiana que habia mantenido
viva la conversacién en la cena. Era como si su reciente roce con la muerte hubiera
hecho que toda la comida normal tuviese para €él gusto a podrido.

Daniel le evitaba mas que nunca. Su padre pareci6 no notarlo o no darle
importancia.

El Register nunca volvié a estar en circulacion, incluso después de que el
oleoducto volviese a funcionar y de que el presidente asegurase a toda la nacion que
la emergencia habia terminado. Sus ventas habian estado bajando desde hacia mucho
tiempo, los ingresos por publicidad habian alcanzado un punto minimo, e incluso al
actual precio de venta de un dolar (5,50 a la semana para suscriptores) ya no podia
sobrevivir. Lo que era mas, se habia hecho cada vez mas facil en todo Iowa encontrar
ejemplares del Star-Tribune. Aunque sus editoriales eran abiertamente opuestos al
vuelo en si, el Star-Tribune publicaba anuncios de aparatos para volar y sus noticias a
menudo arrojaban una luz casi rosada sobre varias hadas confesas, especialmente en
los medios de comunicacién. Los anuncios por si solos eran suficientes para convertir
al periodico de Minneapolis en ilegal en Iowa, pero la policia no parecia estar
interesada en tomar medidas enérgicas contra las dos tabernas que vendian
ejemplares de contrabando, a pesar de las repetidas denuncias anonimas (hechas por
los chicos del reparto del Register) a la oficina del sheriff de Amesville y también a la
policia del estado. Al parecer, el precio de portada de setenta céntimos incluia un
porcentaje para sobornos.

El fallecimiento de Register llegé en un mal momento para Daniel. Por encima de
las objeciones teoricas de su padre a las pagas para adolescentes (en lo que Daniel se
habia convertido recientemente), simplemente no habia dinero. Aunque finalmente
habia pagado el préstamo y ya no estaba en deuda con el condado, Abraham Weinreb
seguia teniendo que hacerse cargo de los duros pagos mensuales de la casa, y ademas
ahora habia que pagar las cuentas del hospital. Lo que era mas, habia recibido
ordenes estrictas de trabajar menos, por lo que ganaba una cantidad de dinero
significativamente menor.

Daniel pasé apuros durante casi un mes, mientras las demandas cotidianas de la
amistad y la ostentacion consumian el poco dinero que habia ahorrado para el mes de
julio, cuando Joven Iowa organizaba una acampada en las Colinas Negras de Dakota
del Sur. Luego tomo la iniciativa y fue a hablar con Heinie Youngermann a la Cita del
Deportista, una de las tabernas que vendian el Star-Tribune. No so6lo consiguié Daniel
una ruta para él, sino que le pusieron a cargo de la operacion entera de reparto (con
un porcentaje del dos por ciento). Desde luego, no habia tantos suscriptores como
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para el Register, que era legal, pero el beneficio por ejemplar era el mismo, y
haciendo cada ruta un poco mas larga cada chico podia ganar tanto como solia,
mientras que Daniel, con ese hermoso dos por ciento, obtenia un ingreso mensual de
casi cincuenta dolares, que era tanto como lo que muchos adultos conseguian en
trabajos a tiempo completo. Su amigo Eugene Mueller continu6 haciendo el reparto
en la zona del paseo Linden, garantizando practicamente que la policia no interfiriera,
pues, ¢quién osaria molestar al hijo de Roy Mueller?

Junto a la importante buena noticia de tener dinero, era primavera. L.os céspedes
verdeaban antes de que la lluvia hubiera lavado los ultimos restos de nieve. La calle
mayor estaba repleta de carretillas y bicicletas. De repente lleg6 el Horario Central
Diurno, y el sol no se ponia hasta las siete y media. La cara de Milly pasé de estar
amarillenta a ponerse rosada y finalmente morena gracias a sus ratos de jardineria en
el patio trasero. Se la notaba mas feliz de lo que podia recordar. Incluso las gemelas
parecian interesantes y agradables ahora que ya no tenia que calentarles la cama.
Habian aprendido a hablar. Por asi decirlo (como apunté Daniel humoristicamente).
Los capullos crecian en las ramas, las nubes atravesaban rapidamente el cielo, los
petirrojos aparecieron de la nada. Realmente, era primavera.

Un domingo, por puro placer, Daniel decidi6o pedalear por la Carretera del
Condado B hasta donde vivia una amiga de la escuela, Geraldine McCarthy, en el
pueblo de Unity, un viaje de ida y vuelta de veintidos kilémetros. En los campos, a
ambos lados de la carretera las nuevas plantas de maiz, estaban despuntando a través
de la tierra negra de Iowa. El aire fresco vibraba a través de su camisa de algod6n
como si quisiera compartir su emocion.

A mitad de camino de Unity dejo de pedalear, embargado por la sensacion de ser
una persona increiblemente importante. El futuro, al que normalmente no prestaba
demasiada atencion, se volvio tan intensamente real como el cielo sobre su cabeza,
que estaba cortado en dos partes perfectas por el rastro de vapor de un avion. La
sensacion se hizo tan potente que casi le dio miedo. Supo, con una certidumbre
absoluta que no pondria en duda durante muchos afos, que algun dia el mundo entero
sabria quién era €l y le honraria. Cémo y por qué sigui6 siendo un misterio.

Después de que la vision le hubiera abandonado, se tumbo entre los hierbajos
tiernos de la cuneta y observo a las nubes congregandose sobre el horizonte. Qué
extrafio, qué afortunado y qué improbable ser Daniel Weinreb, en esa pequefia ciudad
de Iowa, y tener tales esplendores aguardandole
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La general Roberta Donnelly, candidata republicana a la presidencia, iba a
pronunciar un importante discurso en el Mitin de la Lucha Contra el Vuelo de
Minneapolis, segtn el Star-Tribune, y Daniel y Eugene decidieron ir a escucharla e
incluso conseguir su autografo si podian. Correrian una aventura de verdad, para
variar, en lugar de encerrarse en el atico de los Mueller o en el sotano de los Weinreb
y fantasear con una. En cualquier caso, se estaban haciendo demasiado mayores para
ese tipo de cosas. Eugene tenia ya quince afios, Daniel catorce (aunque parecia el
mayor de los dos, al tener mucho mas pelo donde importaba).

No podian dejar que sus padres supieran de ninguna forma lo que estaban
planeando. Un viaje a Des Moines en solitario habria sido suavemente desaconsejado
y quiza, al cabo, permitido, pero Minneapolis era un destino tan impensable como
Pekin o Las Vegas. No importaba que la razén de su viaje fuera ver a la general
Donnelly, un motivo suficientemente patritico y leal como para satisfacer a
cualquier sumiso. Para todos los sensatos habitantes de Iowa, las Ciudades Gemelas
eran Sodoma y Gomorra. (Por otra parte, como gustaban de sefalar los sensatos
habitantes de Minneapolis, lo que sucedia alli hubiera sucedido también en lowa con
s0lo un seis por ciento mas de votos en sentido opuesto). Daba miedo —pero
también, por la misma razon, era emocionante— pensar en cruzar la frontera, y llega
un momento en la vida en el que hay que hacer algo que dé esta forma particular de
miedo. Nadie mas tendria por qué saberlo, excepto Jerry Larsen, que habia aceptado
encargarse de las rutas de ambos las dos tardes que estarian fuera.

Tras haber contado a sus padres que iban de campamento y haber eludido
habilmente decir a donde, fueron con sus bicicletas hacia el norte hasta llegar a la US
18, donde las plegaron y las escondieron en una zanja bajo la carretera. Tuvieron
suerte con el primer vehiculo que pararon, un camién vacio que volvia a Albert Lea.
Olia a mierda de cerdo, incluso en la cabina del conductor, pero lo tomaron
simplemente como el olor especial de su aventura. Se hicieron tan amigos del
conductor charlando con €l que pensaron en cambiar sus planes y pedirle que dijese
que viajaban juntos, pero aquello parecia una complicacion innecesaria. Cuando
llegaron a la frontera, Eugene so6lo tuvo que mencionar el nombre de su padre al
Inspector de Aduanas y estuvieron al otro lado.

La idea implicita era que estaban en camino para ver el tultimo programa doble en
el cine al aire libre Star-Lite a las afueras de Albert Lea. El vuelo estaba lejos de ser
la tnica fruta prohibida disponible en Minnesota. La pornografia constituia también
una atraccion, y una mucho mas real a los ojos de la mayoria de los habitantes de
Iowa. (Era fundamentalmente por sus anuncios de cines en la frontera por lo que el
Star-Tribune estaba prohibido en los estados vecinos del Cinturon Agricola). Eugene
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y Daniel eran sin duda un poco jévenes para escabullirse por la frontera para acudir al
Star-Lite, pero nadie iba a armar jaleo por el hijo de Roy Mueller, ya que tanto el
propio Roy como su hijo mayor, Donald, eran visitantes habituales de este paso
fronterizo. La precocidad sexual siempre ha sido una de las prerrogativas —cuando
no un deber solemne— de la clase dirigente.

Desde Albert Lea hasta Minneapolis habia ciento treinta kilémetros en direcciéon
norte. Fueron en un autobus Greyhound sin ni siquiera molestarse en intentar hacer
autostop. Los campos que podian verse por la ventana del autobuiis no parecian
diferentes de sus equivalentes en Iowa, e incluso cuando llegaron a las afueras de la
ciudad éstas eran dolorosamente parecidas a las afueras de Des Moines: barrios de
casuchas destartaladas que alternaban con terrenos protegidos de suburbios
acomodados, con centros comerciales y estaciones de servicio aqui y alla que les
saludaban con las letras gigantes de sus nombres girando sobre altos postes.
Posiblemente habia un poco mas de trafico que en las afueras de Des Moines, pero
eso podia deberse al mitin. En todas partes —jardines, escaparates, en las paredes de
los edificios— habia carteles que lo anunciaban y reclamaban la promulgacion de la
Vigésimo Octava Enmienda. Era dificil de creer que la Enmienda pudiera ser
derrotada cuando obviamente la respaldaban tantos millones de personas, pero asi
habia sido, y dos veces.

El centro de Minneapolis era una maravilla urbana: sus edificios colosales, sus
tiendas suntuosas, sus calles repletas, el puro ruido, y luego, mas alla de estas
realidades comprobables, la existencia, supuesta pero completamente posible, de
hadas abatiéndose y precipitandose por los grandes cafiones de cristal y granito,
revoloteando sobre las calles y el trafico, lanzandose en bandadas contra las fachadas
talladas de los bancos monoliticos, para trazar espirales como alondras en el cielo de
la tarde, como una nube de langostas brillantes e invisibles que se alimentasen no de
las hojas de los arboles o de las macetas de flores que decoraban las calles peatonales,
sino de los pensamientos, las mentes y las almas de todos esos tranquilos transetntes.
Si es que lo hacian. Si es que estaban ahi.

El Mitin empezaria a las ocho en punto, lo que les concedia unas buenas cinco
horas para perder el tiempo. Eugene sugirio ir a ver una pelicula. Daniel se dejo
convencer, pero no queria ser el que sugiriese cual, ya que ambos sabian, por los
anuncios que llevaban meses apareciendo en el Star-Tribune, cual debia ser.
Preguntaron el camino a la avenida Hennepin, en la que se agrupaban todos los cines,
y alli, en la marquesina del Mundo, compuesto por letras eléctricas tan grandes como
lamparas de mesa, se encontraba el vellocino de oro no reconocido de su busqueda
(no la general Donnelly, ni pensarlo): el ultimo y legendario musical de la gran Betti
Bailey, Vampiresas 1984.

La pelicula ejerci6 un efecto considerable sobre Daniel, no s6lo entonces sino
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también en el futuro. Y si no lo hubiera hecho la pelicula, lo habria hecho el cine El
Mundo, tan magnifico e imponente, un templo idoneo para las iniciaciones mas
solemnes. Encontraron butacas en la zona delantera de la platea y esperaron mientras
una musica furiosa que no provenia de ningin lugar en concreto crecia a su alrededor.

Asi que de esto se trataba. Este era, cuando salia de ti mismo, el poder liberador
que todos los demas poderes temian y deseaban extirpar: la cancién. A Daniel le
parecia que podia sentir la musica en las partes mas reconditas de su cuerpo, como un
cirujano etéreo que pudiera arrancarle el alma y liberarla de su carne paralizada.
Deseo rendirse a ella completamente, convertirse en una pura magnificencia de aire
resonante. Y, sin embargo, al mismo tiempo deseaba correr hacia donde se encontraba
el acomodador con su elegante sombrero de galones dorados y preguntarle como se
llamaba esa musica para poder comprar la grabacion y quedarsela para siempre. jQué
terrible que cada nuevo éxtasis fuera un adios! jQue sélo pudiera existir al serle
arrebatado!

Luego las luces disminuyeron su intensidad, unos motores separaron el telon
centelleante del escenario, y la pelicula comenzo. La primera aparicion de Betti
Bailey extinguio todo pensamiento sobre los placeres de la musica. Era el vivo retrato
de su madre, no como era ahora, sino como la primera vez que la vio: las ufias, los
senos alzados con sujetador, la melena, las breves elipses dibujadas sobre los ojos, los
labios que parecian recién pintados con sangre. Habia olvidado el impacto de aquel
encuentro, la vergiienza. El terror. Dese6 que Eugene no estuviera sentado a su lado,
viendo esto.

Y, aun asi, habia que admitir que ella —Betti Bailey— era hermosa. .o mas raro
de todo es que lo era incluso de forma normal.

En la pelicula encarnaba a una prostituta que trabajaba en un burdel de San Louis
solo para policias. Sin embargo, no le gustaba prostituirse y sofiaba con ser una gran
cantante. En sus suefios lo era, y de tal forma que hacia que todos los espectadores
del cine olvidasen que estaban viendo s6lo sombras moviéndose sobre una pantalla y
la aplaudiesen junto con los espectadores del suefio. Pero en la vida real, en la gran
bafiera roja del burdel, por ejemplo, o cuando iba de paseo por las ruinas de un jardin
botanico con un atractivo desconocido (interpretado por Jackson Florentine), su voz
era insegura y desapacible. Al escucharla, la gente no podia evitar sobresaltarse,
incluyendo a Jackson Florentine, que resulto ser un maniaco sexual perseguido por la
policia. Para cuando los espectadores lo descubrieron, ya estaba trabajando en el
burdel, puesto que era uno de los pocos sitios en los que nadie mostraba su carnet de
identidad. Hacia un numero de claqué con la cara pintada de negro y un coro de
auténticos negros que interpretaban a policias, y que conducia a la gran escena de la
pelicula, “La marcha de los hombres de negocios”. Al final de la historia, los dos
amantes se conectaban a un aparato de vuelo y salian de sus cuerpos para alcanzar un
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espectaculo aun mayor, un ballet aéreo que representaba su vuelo hacia el norte sobre
los icebergs de la isla de Baffin. Los efectos especiales eran tan buenos que no se
podia dejar de creer que los bailarines no fueran hadas, especialmente Betti Bailey, y
ademas reafirmaba la sensacién de verosimilitud el saber que poco después de rodar
Vampiresas Betti Bailey habia hecho exactamente lo mismo: conectarse y despegar,
para nunca volver. Su cuerpo se encontraba atin recogido en posicién fetal en algin
hospital de Los Angeles, y s6lo Dios sabria dénde estaba el resto: ardiendo dentro del
sol o girando en torno a los anillos de Saturno, cualquier cosa era posible. Desde
luego, era una pena que nunca hubiera vuelto al menos el tiempo suficiente como
para hacer otra pelicula como Vampiresas, que finalizaba cuando la policia
encontraba los cuerpos de los amantes conectados al aparato y los ametrallaba con el
mas vivido y meticuloso detalle cinematografico. No habia ni un ojo seco en el cine
cuando las luces volvieron a encenderse.

Daniel quiso quedarse para escuchar la musica que volvia a empezar. Eugene
necesitaba ir al servicio. Acordaron encontrarse en el recibidor cuando la musica
terminase. Aun tenian mucho tiempo para llegar al Mitin de Donnelly.

Tras la pelicula, la musica ya no parecia tan impresionante, y Daniel decidi6 que
su tiempo en Minneapolis era demasiado precioso como para molestarse en repetir
ninguna experiencia, por sublime que fuese. Eugene no estaba en el recibidor, asi que
bajo al servicio de caballeros. Eugene tampoco estaba alli, a menos que se encontrase
en el unico cubiculo cerrado. Daniel se agacho para mirar por debajo de la puerta y
vio no uno, sino dos pares de zapatos. Se quedo pasmado, pero al mismo tiempo se
sintié un poco satisfecho, como si acabara de anotarse un punto por haber visto otra
de las principales atracciones de la gran ciudad. En Iowa la gente no hacia esas cosas,
o, si las hacian y les descubrian, les mandaban a la carcel. Y con razon, pensé Daniel
mientras salia precipitadamente del servicio de caballeros.

Se pregunto si aquello estaria pasando también cuando Eugene habia bajado. Y si
era asi, qué pensaria de ello. Y si se atreveria a preguntarle.

Pero el problema nunca se plante6. Daniel espero cinco, diez, quince minutos en
el recibidor sin que Eugene apareciera. Se acercé a las butacas delanteras mientras los
créditos de Vampiresas volvian a aparecer, y permanecio en la oscuridad parpadeante,
examinando las caras de los espectadores. Eugene no estaba alli.

No sabia si a su amigo le habia ocurrido algo terrible y tipicamente urbano —un
atraco, una violacion— o si le habia entrado un capricho y se habia ido por su cuenta.
¢Para hacer qué? En cualquier caso, no parecia haber ninguna razon para esperar en
el Mundo, donde el acomodador estaba obviamente impacientandose.

Siguiendo la teoria de que fuera lo que fuera lo que le habia pasado a Eugene
seguro que éste intentaria encontrarse con Daniel alli, comenz6 a caminar hacia el
estadio Gopher, en el campus de la Universidad de Minnesota, donde tendria lugar el
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mitin. Desde una manzana antes de llegar al puente peatonal que cruzaba el
Mississippi, escuadrones de estudiantes y gente mas mayor entregaban panfletos a
quien quisiera cogerlos. Algunos declaraban que votar por Roberta Donnelly era
votar contra las fuerzas que estaban destruyendo Ameérica e indicaban cémo llegar al
Mitin. Otros decian que la gente tenia todo el derecho a hacer lo que quisiera, incluso
si eso significaba suicidarse, y los demas eran simplemente titulares peculiares sin
texto que no podian interpretarse como a favor o en contra de ningtin tema. Como,
por ejemplo: No me importa si el sol no luce. O: Dadnos otros cinco minutos mds.
Mirarles a la cara al acercarse a ellos no era suficiente para saber cuales eran sumisos
y cuales no. Al parecer, habia tipos de caracter suave y tipos broncos en ambos
bandos.

El Mississippi era tal y como decia la gente, una planicie vasta y hermosa que
parecia haber devorado el cielo, con la ciudad aiin mas inmensa en cada orilla. Daniel
se pard en medio del puente y dejé que su coleccion de panfletos revolotease hacia
abajo a través de aquel espacio inconcebible que no era ni altura ni profundidad.
Habia casas y tiendas flotantes atracadas a ambos lados del rio, y en tres o cuatro de
ellas vio hombres y mujeres desnudos broceandose bajo el sol. Daniel se sintio
conmovido y turbado. Nunca se podia entender completamente una ciudad tan grande
y variada: solo se la podia mirar y asombrarse, y mirarla de nuevo y aterrorizarse.

Ahora estaba aterrorizado. Sabia que Eugene no estaria en el mitin. Eugene se
habia escapado. Quiza ésa habia sido su intencion desde el principio, o quiza habia
sido la pelicula la que le habia convencido, ya que su moraleja (si se podia decir que
la tuviera) era: jDame la Libertad o la Muerte! Hacia mucho tiempo Eugene le habia
confesado que algun dia deseaba salir de lowa y aprender a volar. Daniel le habia
envidiado por su bravuconeria sin sospechar ni por un momento que pudiera ser tan
estupido como para ir y hacerlo de esta manera. Y tan traicionero! ;Para eso estaban
los buenos amigos? ;Para traicionarse?

iHijo de puta!

iMierdecilla escurridiza!

Y sin embargo. Y aun asi. ;No habia valido la pena el viaje, y siempre la valdria,
solo por esa vista del rio y el recuerdo de aquella cancion?

La respuesta, definitivamente, era que no, pero era dificil encarar el hecho de que
habia sido jodido tan profunda e innecesariamente. No tenia sentido ver a la general
Donnelly, ni siquiera como coartada. No habia nada que hacer salvo volver
rapidamente a Amesville y esperar. Tenia hasta el dia siguiente para que se le
ocurriera alguna historia medio creible que contar a los Mueller.

Cuando la madre de Eugene paso por su casa, dos noches después, la historia de
Daniel fue sencilla e inutil. Si, habian acampado en el State Park y no, no podia
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imaginar donde podria estar Eugene si no habia llegado a casa. Daniel habia vuelto a
Amesville antes que Eugene (por razones no muy convincentes) y aquélla fue la
ultima vez que lo habia visto. La madre no hizo la mitad de las preguntas que €l se
habia esperado, y nunca volvié a visitarle. Dos dias después se hizo publico que
Eugene Mueller habia desaparecido. Su bicicleta fue hallada en la zanja bajo la
carretera, donde Daniel la habia dejado. Existian dos hip6tesis sobre lo sucedido: una,
que Eugene habia sido victima de un crimen; la otra, que se habia fugado. Ambos
eran sucesos bastante comunes. Todo el mundo queria saber la opiniéon de Daniel, ya
que era la ultima persona que lo habia visto. Daniel decia que deseaba que se hubiese
fugado, pues la violencia era una alternativa terrible, aunque no podia creer que
Eugene hubiera hecho algo tan decisivo sin dejar caer ninguna insinuacion. En cierta
forma, sus especulaciones eran completamente sinceras.

Nadie parecia sospechar nada, excepto quiza Milly, que le miraba de forma
extrafla de vez en cuando y que no paraba de darle la lata con preguntas cada vez mas
personales y dificiles de responder, como: si Eugene se habia fugado, ;dénde podia
haber ido? Paulatinamente, Daniel se fue sintiendo como si hubiera asesinado a su
amigo y escondido el cadaver. Podia entender lo conveniente que era para los
catolicos ir a confesarse.

A pesar de estos sentimientos, todo volvio pronto a la normalidad. Jerry Larsen se
ocup6 de forma permanente de la ruta de periddicos de Eugene, y Daniel se aficion6
al béisbol, una excusa perfecta para estar casi tanto tiempo fuera de casa como su
padre.

En julio, un tornado destruy6 un campamento de caravanas a un kilometro de la
ciudad. Esa misma noche, cuando la tormenta paso, el sheriff del condado aparecié
en la puerta principal de los Weinreb con una orden de arresto para Daniel. Milly se
puso histérica e intent6 llamar a Roy Mueller, pero se encontr6 una y otra vez con su
contestador automatico. El sheriff insistié friamente en que aquello no concernia a
nadie salvo a Daniel. Se le arrestaba por la venta y posesion de material obsceno y
sedicioso, lo que constituia un delito de clase D. Para las faltas existia un juzgado de
menores, pero en caso de delito Daniel era un adulto a los ojos de la ley.

Le llevaron al cuartel de policia, le tomaron las huellas dactilares, le fotografiaron
y le metieron en una celda. El proceso completo pareci6 natural y normal, como si
toda su vida se hubiera estado dirigiendo hacia este momento. Fue un gran momento,
desde luego, y bastante solemne, como graduarse en el instituto, pero no le parecio
sorprendente.

Daniel estaba tan seguro como su madre de que Roy Mueller estaba detras de su
arresto, pero también sabia que habia sido atrapado y que no habria forma de
escaparse. Habia hecho aquello por lo que se le habia fichado. Por supuesto, lo
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mismo sucedia con otras diez personas, sin contar a los clientes. ;Y qué pasaba con
Heinie Youngermann? ;Habian fallado todos sus sobornos? ;Como podian juzgar a
Daniel y no a él?

Lo averigu6 una semana después, cuando se celebr6 el juicio. Cada vez que el
abogado de los Weinreb preguntaba a Daniel, en el estrado de los testigos, de déonde
habian salido sus ejemplares del Star-Tribune, o quién mas los habia distribuido, o
cualquier declaracion que implicase mencionar otros nombres, el abogado de la
acusacion presentaba una objecion y el juez, Cofflin, la aceptaba. Tan sencillo como
eso. El jurado le declar6 culpable y fue sentenciado a ocho meses en las Instalaciones
Correccionales del Estado en Spirit Lake. Podrian haberle caido hasta cinco afios, y
su abogado les sugirié que no recurriesen, puesto que era el mismo juez el que debia
decidir si Daniel obtendria la condicional cuando la escuela comenzase en otofio. En
todo caso, podian estar seguros de que no ganarian el recurso. Iowa y el resto del
Cinturén Agricola se llamaban estados policiales por algo.

Sentado en su celda dia tras dia y noche tras noche sin nadie con quien hablar y
nada que leer, Daniel tuvo un millar de conversaciones imaginarias con Roy Mueller.
Y cuando antes de su traslado a Spirit Lake, ya avanzada la noche, Roy Mueller
decidi6 al fin verle, habia pasado por todas las combinaciones posibles de ira,
angustia, horror y desconfianza mutua, y el enfrentamiento real se parecié un poco al
juicio, algo que tenia que padecer y superar.

Mueller permanecié en el exterior de la celda. Era un hombre de aspecto
acomodado, con barriga, grandes musculos y un aire amigable, incluso cuando se
comportaba de forma mezquina. Ante sus hijos le gustaba considerarse una especie
de Salomon, severo y generoso, pero ellos (como Daniel sabia por Eugene) estaban
aterrorizados, aunque interpretasen sus papeles de nifios mimados.

—Vaya, Daniel, te has metido en una buena, ;eh?

Daniel asintio.

—Qué lastima que te manden a ese sitio, pero quiza te sentara bien. Te dara fibra
moral. ;No?

Sus ojos se encontraron. Los de Mueller irradiaban placer, que intentaba hacer
pasar por benevolencia.

—Pensé que quiza hay algo que quieras decirme antes de irte. Tu madre me ha
llamado al menos una vez al dia desde que te metiste en lios. Pensé que lo menos que
podia hacer por la pobre mujer era venir y hablar contigo.

Daniel dijo lo que habia decidido: que era culpable de vender el Star-Tribune que
lo sentia mucho.

—Me alegra oir que estas aceptando tu medicina con el animo correcto, Daniel,
pero esto no es exactamente lo que yo queria hablar contigo. Quiero saber donde esta
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mi hijo, y tu eres quien me lo puede decir. ¢ Verdad, Daniel?

—Sinceramente, sefior Mueller, no sé donde esta. Si lo supiera se lo diria.
Créame.

—¢Ni una intuicion, ni una teoria?

—Puede que... —Daniel tuvo que aclararse la garganta, que estaba seca y cerrada
por el miedo—. Puede que haya ido a Minneapolis.

—¢Por qué a Minneapolis?

—Soliamos... soliamos leer sobre esa ciudad. Cuando repartiamos el Star-
Tribune.

Mueller eludi6 las implicaciones de esta declaracion —que su hijo habia
participado en el supuesto delito de Daniel, y que él lo habia sabido todo el tiempo—
con otra sonrisa abierta y un alzarse y caer de su panza.

—Y parecia un sitio emocionante al que ir, ;no?

—Si. Pero no... quiero decir, nunca hablamos de irnos para siempre de
Amesville. S6lo queriamos verla.

—Bueno, ;qué pensaste cuando la viste? ;Estaba a la altura de tus expectativas?

—No he dicho...

Pero no parecia tener sentido debatirse para retrasar lo inevitable. Daniel podia
ver que no era una mera sospecha: Mueller lo sabia.

—Si que fuimos alli, sefior Mueller, pero créame, no tenia ni idea de que Eugene
no fuera a volver conmigo. Fuimos a ver a Roberta Donnelly. Iba a dar un discurso en
el estadio Gopher. Después de verla ibamos a volver directamente aqui. L.os dos.

—Admites que fuisteis alli, eso es un progreso. Pero no necesitaba que me lo
dijeras, Daniel. Lo supe la noche en que salisteis, por Lloyd Wagner, que os ayudd a
pasar la frontera, un error que Lloyd ha tenido motivos para lamentar. Pero ésa es otra
historia. Cuando no os vio volver después del ultimo pase del Star-Lite, Lloyd se dio
cuenta de su error y me llamo. Fue algo sencillo, después, conseguir que la policia de
Albert Lea preguntase en la estacion de autobuses y a los conductores. Asi que ya
ves, muchacho, que necesito algo mas de informacién que un mero... —Parodi6 a
Daniel, abriendo mucho los ojos con falsa franqueza y susurrando—: Minneapolis.

—Realmente, sefior Mueller, le he contado todo lo que sé. Fuimos a ver una
pelicula juntos y al finalizar Eugene dijo que tenia que ir al cuarto de bafio. Esa fue la
ultima vez que le vi.

—¢Qué pelicula?

—Vampiresas 1984. En el cine El Mundo. Las entradas costaron cuatro dolares.

—¢Asli que desaparecio y ya esta? ;No le buscaste?

—Le estuve esperando. Y luego fui al Mitin, creyendo que le veria alli. ; Qué otra
cosa podia hacer? Minneapolis es enorme. Y ademas...

—¢S1?
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—Bueno, me imaginé que probablemente se habia alejado de mi a propésito. Asi
que quiza estaba escondiéndose deliberadamente. Pero lo que no pude entender
entonces, y sigo sin entender, es por qué tuvo que implicarme, si sabia que no iba a
volver. Quiero decir, soy su mejor amigo.

—No es muy logico, ¢verdad?

—No. He tenido mucho tiempo para pensar en esto, y mi teoria es que la idea se
le ocurri6 mientras estaba alli, probablemente mientras veia la pelicula. Es una
pelicula que podria provocar ese efecto.

—Solo hay un problema con tu teoria, Daniel.

—Sefior Mueller, le estoy contando todo lo que sé. Todo.

—Hay una buena razén para no creerte.

Daniel se mir6é a las puntas de los zapatos. Ninguna de sus conversaciones
imaginarias con el sefior Mueller habia salido tan mal como ésta. Su confesion no
habia servido para nada. Se habia quedado sin mas que decir.

—¢No quieres saber cual es esa razon?

—¢Cual es?

—Que mi hijo tuvo la prevision de robar ochocientos cuarenta y cinco dolares de
mi despacho antes de irse. Eso no suena como una decision tomada repentinamente,
;verdad?

—No. —Daniel neg6 insistentemente con la cabeza—. Eugene no haria algo asi.
No lo haria.

—Bueno, al parecer lo hizo. El dinero ha desaparecido, y no creo que fuera una
coincidencia que Eugene decidiera fugarse exactamente al mismo tiempo.

Daniel no podia decidir lo que pensaba. Su expresion de incredulidad no habia
sido mas que el ultimo resto de su lealtad. Los amigos no se implican mutuamente en
delitos. Aunque, al parecer, si que lo hacen.

—:Tienes alguna otra sugerencia, Daniel, sobre donde puedo decir a la policia
que busque a mi hijo?

—No, senor Mueller. Sinceramente.

—Si se te ocurre cualquier idea, solo tienes que hablar con el guarda Shiel en
Spirit Lake. Por supuesto, entiendes que si nos puedes ayudar a encontrar a Eugene te
estaras haciendo un favor considerable cuando llegue la hora de discutir tu
condicional. El juez Cofflin conoce la situacion, y sélo gracias a mi insistencia no te
acuso también de robo.

—Sefior Mueller, créame, si supiera algo mas, se lo diria.

Mueller le mir6 con ojos maliciosos y satisfechos, y se volvio para irse.

—iEn serio! —insistié Daniel.

Mueller se volvié a mirarle una ultima vez. Por la forma en que se qued6 alli,
sonriendo, Daniel supo que le creia... pero que no le importaba. Ya habia conseguido
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lo que buscaba, una nueva victima, un hijo adoptivo.
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En su primera noche en el complejo de Spirit Lake, durmiendo a la intemperie
sobre hierbajos ralos y pisoteados, Daniel tuvo una pesadilla. Empezaba con musica,
o sonidos parecidos a la musica, s6lo que menos ordenados, largas notas de timbre no
identificable, ni voz ni violin, cada una sostenida mas alla de lo imaginable, y aun asi
entrelazandose en una enorme estructura laberintica. Al principio pensé que se
encontraba en una iglesia, pero el espacio era demasiado sencillo y abierto.

Un puente. El puente cubierto sobre el Mississippi. Estaba sobre él, suspendido
sobre las aguas en movimiento, una extension insoportable de oscuridad marcada por
las luces vacilantes de barcas que parecian tan lejanas e inalcanzables como las
estrellas. Y luego, sin motivo y de forma horrible, la escena rot6 noventa grados y el
rio se convirtio en un muro que fluia hacia arriba. Se alzé hasta una altura inmensa e
imposible y se qued¢ alli colgando, amenazando con venirse abajo. No, su fluir y su
colapsarse formaban un tnico acontecimiento infinitamente lento, y huyo de él
corriendo sobre las ventanas del puente interior. A veces las largas hojas de cristal se
rompian bajo su peso, como hielo temprano. Sentia como si estuviera siendo
acechado por un dios informe y perezoso que, por mucho que huyera, conseguiria
aplastarle y dejarle plano bajo su inmensidad suprema e inexorable. Todo esto
sucedia mientras la musica subia, nota a nota, hasta llegar a un silbido mas alto y
fiero que el de ninguna fabrica, convirtiéndose en la grabacion del toque de diana.

El estomago todavia le dolia, aunque no tanto como las primeras horas después de
verse obligado a tragar el rombo de P-W. Habia tenido miedo de que a pesar de todo
el agua que estaba bebiendo, se le quedara en la garganta en lugar de llegar al
estdbmago. Asi de grande era. El primer grupo de enzimas activadas temporalmente
producia una pequefia ulcera en la pared del estdbmago, que era cerrada por un
segundo grupo (que estaba ahora en funcionamiento), sellando asi el rombo en la
cicatriz de la herida que habia creado. El proceso completo duraba menos de un dia, y
Daniel y los otros siete presos recién llegados no tenian otra cosa que hacer salvo
aceptar la situacion mientras los rombos se albergaban entre los tejidos desgarrados.

Daniel habia supuesto que seria el preso mas joven, pero resulté que un buen
porcentaje de la gente que veia reuniéndose y formando cuadrillas de trabajo tenia su
misma edad, y muchos otros, si no eran mas pequefios, estaban mucho mas
escualidos. La moraleja de esta observacion era relativamente feliz: si ellos podian
sobrevivir en Spirit Lake, €l también lo haria.

Parecia que la mayor parte de los demas, incluso los de su edad, habia estado
antes en prision. Aquél, en todo caso, fue el tema que uni6 a cinco de los otros siete
una vez que el complejo se hubo vaciado por la llamada a filas matutina. Durante un
rato se sent6 a un lado escuchandolos, pero la ecuanimidad y el humor que mostraban
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comenzo a afectarle. Ahi estaban, sentenciados muchos de ellos a cinco anos o mas
de lo que ya sabian que iba a ser pura desdicha, y se comportaban como si estuvieran
en una reunion familiar. De locos.

En cambio, el avicultor del condado de Humboldt que habia sido encarcelado por
abuso infantil parecia, a pesar de lo que le dolia la tripa, o precisamente por ello,
normal y razonable, un hombre agraviado que queria que supieras cuan
absolutamente triste se encontraba. Daniel intent6 hablar con ¢él, o mas bien
escucharle para ayudarle a centrarse, pero al poco tiempo el tipo entr6 en un bucle,
repitiendo las mismas cosas con palabras casi idénticas una y otra vez: lo mucho que
sentia lo que habia hecho, cémo no habia tenido ninguna intencion de dafiar a la nifia,
aunque ella le habia atormentado y sabia que tenia parte de la culpa, como el seguro
podria pagar los pollos, pero no todo el trabajo, como los nifios necesitan un padre y
la autoridad que representa; y luego, de nuevo, lo mucho que sentia lo que habia
hecho. Que fue (como Daniel pudo averiguar después) golpear a su hija hasta dejarla
inconsciente, y casi muerta, con el cadaver de una gallina.

Para alejarse de él, Daniel se dio una vuelta por el complejo, enfrentandose una
por una a las malas noticias: el hedor de las letrinas abiertas, la peste no mucho mas
agradable de los dormitorios, donde varios de los presos mas débiles yacian en el
suelo, durmiendo u observando cémo la luz del sol avanzaba centimetro a centimetro
por las mugrientas planchas de madera contrachapada. Uno de ellos le pidio un vaso
de agua, que tomé de un grifo en el exterior, aunque no en un vaso, puesto que no
habia, sino en un envase de plastico de McDonald's tan viejo y deformado que apenas
sirvio para contener el agua mientras volvia a entrar.

Lo mas raro de Spirit Lake era la ausencia de barrotes, alambre de espino o
cualquier otro signo de la auténtica condicion de sus habitantes. Ni siquiera habia
guardias. Los presos gobernaban democraticamente su propia prision, lo que queria
decir, como en la democracia mas grande del exterior, que casi todo el mundo se
encontraba engafiado, sujeto a extorsion y a represalias excepto el pequefio ejército
autoproclamado que gobernaba el lugar. Daniel no aprendio esta leccion a la primera.
Hicieron falta muchos dias y otras tantas cenas perdidas antes de que comprendiera
que a menos que llegase a algun tipo de acuerdo con los poderes del lugar, no
sobreviviria ni siquiera hasta septiembre, cuando esperaba que se le permitiese
obtener la libertad condicional para ir a la escuela. En realidad, era posible morirse de
hambre. Eso, de hecho, era lo que estaba pasando con la gente del dormitorio. Si no
trabajabas, la prision no te alimentaba, y si no tenias dinero ni conocias a quien lo
tuviera, se acabd.

Lo que si que aprendi6 aquella primera mafiana, y de forma inolvidable, fue que
el rombo P-W sellado en sus tripas era un auténtico y genuino aguijon de la muerte.

En algiin momento hacia el mediodia se produjo una conmocion entre los otros
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presos convalecientes. Gritaban al avicultor con el que Daniel habia hablado antes,
que corria a toda velocidad por el camino de gravilla que conducia a la carretera.
Cuando hubo cubierto un centenar de metros y se encontraba a mas o menos la
misma distancia de los postes de piedra que marcaban la entrada del complejo,
comenzo a sonar un silbido. Unos metros mas alla el granjero se doblé en dos; la
seflal de radio emitida por el sistema de seguridad P-W al traspasar el segundo
perimetro habia detonado el explosivo plastico del rombo alojado en su estomago.

Luego la camioneta de los guardias aparecio a lo lejos en la carretera, haciendo
sonar la bocina y con las luces encendidas.

—Sabéis —dijo uno de los presos negros en un tono reflexivo y zalamero, como
el de un anunciante—, se veia venir. Siempre son los de este tipo los que abandonan
primero.

—Idiota de mierda —dijo una chica cuyas piernas tenian algo mal—. Eso es todo
lo que era, un idiota de mierda.

—Oh, no estoy tan seguro —dijo el negro—. Cualquiera puede sufrir un ataque
de conciencia. Normalmente requiere algunos insultos mas, y no simplemente la idea.

—:Mucha gente... en...? —Fra la primera vez que Daniel hablaba, excepto para
rechazar preguntas.

—:Abandona? En un campo de este tamafio, alrededor de uno a la semana, creo.
Menos en verano, mas en invierno, pero ésa es la media.

Algunos se mostraron de acuerdo. Otros no. Enseguida empezaron a comparar
notas de nuevo. El cuerpo del granjero, mientras tanto, habia sido cargado en la parte
trasera de la camioneta. Antes de volver al coche, el guardia saludé con la mano a los
presos que observaban. No le respondieron. L.a camioneta dio la vuelta y volvid, entre
chillidos, al horizonte verde de donde habia surgido.

Originalmente, el sistema de seguridad P-W (las iniciales recordaban a los
médicos galeses que lo habian desarrollado, los doctores Pole y Williams) habia
empleado medios de reforma de la personalidad menos drasticos que la muerte
instantanea. Cuando se activaban, los primeros rombos s6lo descargaban suficientes
toxinas como para causar una nausea aguda y momentdnea y espasmos del colon.
Bajo esta forma, el sistema P-W habia sido recibido como el Modelo T de la
ingenieria del comportamiento. Una década después de que se comercializase, apenas
quedaban carceles en el mundo que no se hubieran adaptado para usarlo. Aunque el
motivo para estas reformas pudo haber sido econémico, el resultado fue siempre un
entorno carcelario mas humanitario, sencillamente porque ya no eran necesarias la
vigilancia de cerca y las precauciones. Por esta razon, los doctores Pole y Williams
fueron galardonados con el Premio Nobel de la Paz en 1991.

Solo de forma gradual, y jamas en los Estados Unidos, su uso se extendi6 a las
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llamadas «poblaciones de rehenes» de ciudadanos potencialmente disidentes: los
vascos en Espafia, los judios en Rusia, los irlandeses en Inglaterra, etcétera. Fue en
estos paises donde los explosivos comenzaron a reemplazar a las toxinas y, también,
donde se desarrollaron sistemas para represalias masivas y diezmar, en los cuales un
sistema central de emisiones podia transmitir sefiales codificadas que podian ejecutar
a cualquier individuo con el implante, a cualquier grupo o porcion dada de ese grupo
o incluso a toda la poblacion. La proporcion de muertes mas grande que se alcanzo
fue el diezmar a los palestinos que vivian en la franja de Gaza, y no fue consecuencia
de una decisiébn humana, sino de un error informatico. Normalmente, la mera
presencia del sistema P-W era suficiente para evitar su uso salvo en casos
individuales.

En las Instalaciones Correccionales de Spirit Lake era posible enviar equipos de
trabajo a granjas y fabricas en un radio de ochenta kilometros (el alcance de la antena
de radio central del sistema) sin mas supervisores que una caja negra mediante la cual
los presos, individualmente o en grupo, podian ser dirigidos, controlados vy, si era
necesario, eliminados. El resultado era una fuerza laboral de especial eficacia que
permitia que los ingresos del estado de lowa superasen ampliamente los gastos de la
administracion. Sin embargo, el sistema era igualmente eficiente en la reduccion del
crimen, por lo que nunca habia suficiente mano de obra convicta para satisfacer la
demanda de las granjas y fabricas de la zona, que debian acudir a los mas
problematicos (aunque algo menos costosos) trabajadores inmigrantes, reclutados en
las ciudades arruinadas del litoral oriental.

Y eran estos emigrantes urbanos los que, al quebrantar la ley, formaban la mayor
parte de los presos de Spirit Lake. Daniel no habia conocido en toda su vida a gente
tan variada e interesante, y no era el unico que estaba impresionado. Todos parecian
tener una idea exagerada de su identidad colectiva, como si fueran aristdcratas
exiliados, seres mas grandes y nobles que los obstinados gnomos y enanos de la vida
cotidiana. Lo que no significa que fueran amables entre ellos (ni con Daniel); no lo
eran. El resentimiento que sentian por el mundo en general, su sensacion de haber
sido marcados, casi literalmente, para el sacrificio, eran demasiado grandes para
contenerlos. Podian llevar incluso al mas calmado, en ocasiones, a traicionar su
tedrica solidaridad por el precio de una hamburguesa, o unas risas, o la emocion que
acompafaba el estrellar el pufio contra cualquier cara disponible. Pero los malos
momentos eran como petardos: explotaban y el olor perduraba unas horas, y luego
hasta eso desaparecia; mientras que los buenos momentos eran como la luz de sol, un
hecho tan basico que casi nunca se considera que existe.

Por supuesto, era verano, y eso ayudaba. Trabajaban mas horas, pero eran trabajos
agradables, en los campos, para granjeros que tenian una vision racional de lo que era
posible. (Se decia que las fabricas eran mucho peores, pero no volverian a abrir hasta
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finales de octubre). A menudo habia comida extra, y cuando la vida de uno gira en
torno a conseguir lo suficiente para comer (las raciones de Spirit Lake eran
deliberadamente insuficientes), esto era algo a tener en cuenta.

Eran los momentos intermedios los que eran tan extrafiamente maravillosos,
momentos de una ociosidad tan simple y pura como el agitarse de las hojas de un
arbol. Los momentos entre el toque de diana y los empujones para subir al camion, o
los momentos en los que esperaba a que un camidn volviese a recogerle. Momentos
en los que una tormenta inesperada cancelaba el trabajo previsto y podia esperar entre
el silencio de la lluvia que escampaba, bajo el resplandor de la luz que por fin volvia.

En esas ocasiones la consciencia parecia algo mas que una serie de pensamientos
al azar sobre esto, aquello y lo de mas alla. Sabia que estaba vivo de una forma tan
vivida, tan real y personal que era como si la mano enguantada de Dios abarcase su
espina dorsal y la apretase. Vivo y humano: jél, Daniel Weinreb, era un ser humano!
Era algo que nunca habia pensado hasta ese momento.

Habia una parte del complejo reservada para los visitantes, con pinos, mesas de
picnic y columpios. Como soOlo se permitian las visitas los domingos, y como en
cualquier caso pocos de los prisioneros recibian visitas, el sitio parecia artificialmente
bonito comparado con los campos de malas hierbas y tierra desnuda del verdadero
complejo, aunque para los visitantes, que llegaban hasta él desde el mundo exterior,
probablemente parecia bastante sencillo, un parque como los que se podian encontrar
en cualquier ciudad de los alrededores.

Al oir los chillidos de sus hermanas antes de que aparecieran entre los pinos,
Daniel se detuvo para serenarse. Parecia bastante tranquilo y lejos de las lagrimas. Al
acercarse mas, pudo verlas a través de las ramas. Aurelia estaba subida a un columpio
y Cecelia la empujaba. Se sinti6 como un fantasma de cuento, flotando sobre su
pasado vuelto a la vida. Tras las gemelas estaba su padre, en el asiento delantero de
un Hertz, fumando en pipa. Milly no estaba a la vista. Daniel habia pensando que no
vendria, pero aun asi fue una decepcion.

A su favor hay que decir que no dejo que esto se le notara cuando finalmente sali6
de los arboles. Abrazé y beso a las gemelas, y para cuando su padre hubo alcanzado
los columpios, los brazos de Daniel estaban llenos.

—:Como te encuentras, Daniel? —preguntd Abraham.

—Estoy bien —dijo Daniel. Y a continuacion, para remacharlo—: En serio, lo
estoy. —Sonrio, con una sonrisa tan plausible como el pequefio parque.

Dejo a las gemelas en el césped y estrechd la mano de su padre.

—Tu madre iba a venir pero en el tiltimo momento no se sinti6 con fuerzas. Nos
pareci6 que no le sentaria bien a tu animo verla en uno de sus... eh...

—Probablemente —admitié Daniel.
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—Y probablemente tampoco seria demasiado bueno para su animo. Aunque, debo
decirlo, este sitio —apunt6 a los arboles con su pipa— parece un poco mas, eh,
agradable de lo que me esperaba.

Daniel asintio.

—Tienes hambre? Trajimos comida para hacer un picnic.

—¢Yo? Siempre tengo hambre. —Lo que era mas cierto de lo que le hubiera
gustado que se supiera.

Mientras ponian la comida sobre la mesa, llegd otro coche con visitantes.
Tenerlos como publico lo hizo todo mas facil. Habia pollo asado, del que Daniel
comi6 la mayor parte, y un cuenco de ensalada de patata con lo que parecia medio
kilo de beicon desmenuzado. Abraham se disculp6 porque sélo hubiera un litro de
leche para todos. La cerveza que traia habia sido confiscada en el puesto de control
de la carretera.

Mientras comia, su padre explico todo lo que estaban haciendo para que liberasen
a Daniel. Muchas personas, al parecer, estaban furiosas porque le hubieran enviado a
Spirit Lake, pero ninguna de ellas era la persona adecuada. Se habia enviado una
peticién al alcalde MacLean, que la devolvié diciendo que el asunto estaba fuera de
su competencia. Su padre le ensefié una lista mecanografiada de los firmantes de la
peticion. Muchos de ellos habian sido clientes del periddico, y a otros los reconocio
como pacientes de su padre, pero lo sorprendente era a cuantos no conocia de nada.
Se habia convertido en una causa.

A pesar de todo, lo que le impresioné fue la comida. Daniel se habia
acostumbrado tanto a los alimentos procesados de Spirit Lake que habia olvidado la
enorme diferencia que podia haber entre aquello y el producto real. Después del pollo
y la ensalada, Abraham desenvolvio un pastel de zanahoria. Fue el momento de toda
la visita en el que Daniel estuvo mas cerca de venirse abajo.

Cuando la comida se hubo terminado, Daniel cobré conciencia de como surgia de
nuevo la habitual incomodidad entre su padre y €él. Se quedd sentado mirando las
tablas gastadas de la mesa, intentando pensar en algo que decir, pero cuando se le
ocurria alguna cosa nunca se convertia en una auténtica conversacion. La efusividad
en la otra mesa de picnic, donde estaban hablando en espafiol, parecia un reproche a
sus silencios cada vez mas largos.

Cecelia, que se habia mareado en el coche durante el viaje a Spirit Lake, los
rescatdo devolviendo su almuerzo. Después de limpiarle el vestido, Daniel jugo al
escondite con las gemelas. Habian entendido finalmente que no habia un tnico lugar
donde esconderse, sino el mundo entero. Dos veces Aurelia atraveso los postes que
delimitaban el perimetro para encontrar un escondite, y cada vez era como un
cuchillo en el estomago de Daniel. Tedricamente, se suponia que el rombo no podia
sentirse, pero nadie al que se le hubiera implantado lo creia.
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Finalmente, lleg6 la hora de irse. Puesto que no habia encontrado una forma de
decirlo gradualmente, Daniel se vio forzado a sacar directamente el tema de
McDonald's. Esper6 hasta que las gemelas estuvieran atadas con el cinturéon de
seguridad, y entonces pidio a su padre hablar un momento en privado.

—Es sobre la comida aqui —empez6 una vez estuvieron solos.

Como habia temido, su padre se indign6 cuando le explicé que las raciones
estaban deliberadamente por debajo del minimo de subsistencia. Comenz6 a hablar
de nuevo de la peticion.

Daniel consigui6 transmitir urgencia sin dejarse llevar:

—No sirve de nada protestar, papa. Lo han intentado y no sirve de nada. Es la
politica de la prisién. Lo que se puede hacer es pagar lo que llaman el suplemento.
Entonces traen comida extra de McDonald's. Ahora no supone mucha diferencia,
porque la mayoria de los granjeros, cuando salimos a trabajar para ellos,
normalmente nos dan un extra. Pero mas tarde, en invierno, las cosas se ponen feas.
Eso es lo que dicen.

—Por supuesto, Daniel, haremos todo lo que podamos. Pero seguro que estaras
en casa antes del invierno. Tan pronto como vuelva a empezar la escuela, tendran que
darte la libertad condicional.

—Si. Pero mientras tanto, necesito lo que puedas darme. El suplemento cuesta
treinta y cinco dolares a la semana, lo que supone mucho por un Big Mac y patatas
fritas, pero ;qué puedo decir? Nos tienen con el agua al cuello.

—Por Dios, Daniel, no es por el dinero... es por la idea de lo que estan haciendo
aqui. jEs una extorsion! No puedo creer...

—Por favor, papa... Hagas lo que hagas, no protestes.

—No hasta que hayas salido, desde luego. ;A quién debo pagar?

—Pregunta por el sargento Di Franco cuando te paren a la vuelta en el puesto de
control. Te indicara una direccion a la que enviar el dinero. Te lo devolveré, te lo
prometo.

Abraham sacO su agenda del bolsillo de la chaqueta y escribié el nombre. Su
mano temblaba.

—Di Franco —repitio—. Eso me recuerda que creo que este tipo fue el que me
hizo dejarle tu libro. Tu vieja amiga la sefiora Boismortier ha pasado por casa varias
veces, preguntando por ti, y la ultima vez trajo un regalo para que te lo diera. Un
libro. Puede que te lo acaben dando, después de que se hayan asegurado de que no es
subversivo.

—No sé. No dejan entrar muchos libros. So6lo Biblias y cosas asi. Pero dale las
gracias de mi parte.

Las ultimas formalidades se sucedieron sin percances, y el Hertz se alejo
internandose en la brillantez del inaccesible mundo exterior. Daniel se quedo en la
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zona de visitas, balanceandose suavemente en uno de los columpios hasta que son6 el
silbato, convocandole al pase de revista de las seis. No podia dejar de pensar en el
cuenco en el que habian traido la ensalada de patata. Algo en su forma o su color
parecia resumir todo lo que jamas habia amado. Y perdido para siempre.

Para siempre, afortunadamente, no es una idea que pueda afectar gravemente a la
flexible edad de catorce afios. Desde luego, habia algo que Daniel habia perdido para
siempre al llegar a Spirit Lake. Llamémosle fe en el sistema —la fe que le habia
permitido escribir su ensayo del tercer premio en aquellos tiempos— o quiza sélo la
habilidad para mirar hacia otro lado mientras los perdedores recibian una paliza de
los ganadores en el juego amafado de la vida. Como quisiera llamarlo, era algo que
de todas formas tenia que acabar perdiendo. Era simplemente una forma mas dura de
adios: una patada en el estbmago en lugar de un gesto con la mano.

Daniel ni siquiera necesitd una noche de suefio con su correspondiente pesadilla
para adquirir un estado mental mas apropiado. Para cuando apagaron las luces, ya
estaba contemplando los pequefios horrores y aflicciones de su prision con la
perspectiva de la cordura practica, gracias a la cual lo que rodea a uno, sea lo que sea,
se ve solo como lo que hay.

Habia jugado una partida de ajedrez con su amigo Bob Lundgren, una partida no
especialmente buena, pero no peor de lo normal. Luego se habia conseguido meter en
una conversacion entre Barbara Steiner y algunos de los otros presos de mas edad
sobre el tema de la politica. Su charla estaba, a su manera, tan por encima de él como
el ajedrez de Bob, al menos en lo que se referia a su capacidad para contribuir a ella.
Hacian picadillo sus asunciones mas basicas, pero era un picadillo delicioso, y
Barbara Steiner, que era la mas perspicaz y tenia la lengua mas afilada de todos,
parecia notar el efecto que causaba en Daniel y disfrutaba llevandole de una herejia
innombrable a la siguiente. Daniel no se planteaba si realmente estaba de acuerdo con
nada de lo que se hablaba. Estaba sencillamente atrapado por la emocion de
presenciarlo, como disfrutaba de ver una pelea o de escuchar una historia. Era un
deporte y él su fan.

Pero fue la musica la que ejercié un efecto mayor (aunque menos comprensible)
sobre él. Noche tras noche habia musica. No musica como la que él hubiera podido
concebir antes; no musica que pudiera ser nombrada, como cuando le tocaba pedir su
cancién favorita en la clase de la sefiora Boismortier, podia pedir “Santa Lucia” o
“Old Black Joe” y la clase la cantaba y estaba alli, perceptiblemente idéntica, fijada
siempre de esa forma particular. Aqui habia normalmente melodias, si, pero siempre
estaban cambiando, desintegrandose en meras secuencias de notas desnudas que, de
alguna manera, seguian siendo musica. La forma en que lo hacian estaba mas alla de
su comprension, y a veces el porqué también. Sobre todo, creia, cuando los tres
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presos generalmente reconocidos como los mejores musicos se reunian para tocar. En
esas ocasiones, aunque al comienzo se sentia arrebatado, tarde o temprano su musica
se alejaba hacia lugares que no podia seguir. Era como tener tres afios e intentar
entender la charla de los adultos. Pero parecia haber una cierta diferencia con el
lenguaje de las palabras. En el lenguaje de la musica no parecia posible mentir.

Unos dias después, cuando ya habia descartado la posibilidad de llegar a verlo
jamas, llegé el libro que la sefiora Boismortier habia enviado a Daniel a través de su
padre. Habia salido de la censura relativamente intacto, con s6lo unas pocas paginas
cortadas al final. La cubierta delantera mostraba un Jesds zalamero y coronado de
espinas que ofrecia una hamburguesa. Las gotas de sangre de Jests y las gotas de
ketchup de la hamburguesa se mezclaban en un charco escarlata del que surgian las
palabras del titulo como pequenas islas verde lima: El producto es Dios, de Jan Van
Dyke. Traia testimonios de algunos famosos poco habituales del mundo del
espectaculo y del Wall Street Journal, que llamaba al reverendo Van Dyke «el
ministro siniestro» y declaraba que su teologia era «la nueva arruga en la verdad
eterna. Una auténtica bomba». Era el responsable de la Colegiata de Marble, en
Nueva York.

Aunque trataba de religion, un tema que Daniel nunca habia supuesto que pudiera
interesarle, le alegré recibirlo. En los dormitorios abarrotados de Spirit Lake un libro,
cualquier libro, era un refugio, lo mas cerca que se podia estar de la privacidad.
Ademas, la media de bateo anterior de la sefiora Boismortier habia sido bastante
buena, asi que quiza El producto es Dios seria realmente interesante. La cubierta era
bastante chillona. En todo caso, ¢cual era la competencia? Un par de Biblias gastadas
y una pila de folletos sumisos no leidos (por ilegibles) sobre la iniquidad, el
arrepentimiento y cémo el sufrimiento era causa de alegria una vez que encontrabas a
Cristo. Sélo los presos con sentencias desesperantemente largas, como quince o
veinte afios, fingian tomarse aquello en serio. Teéricamente, habia mas oportunidades
de obtener la condicional si podias convencer a las autoridades de que eras el devoto
creyente que querian. Pero eso podia ser solo una teoria. Otra teoria decia que crear
esperanzas de obtener la condicional era parte del castigo.

Estaba clarisimo desde la primera pagina que Van Dyke no era un sumiso, aunque
Daniel no podia decidir qué era exactamente. Casi parecia ateo, por algunas de las
cosas que decia. Como en la Posdata Preliminar, incluso antes de entrar en materia:
«Tanto los admiradores como los detractores de este libro han objetado a menudo que
hablo de Dios Todopoderoso como si El no fuera mas que una Idea especialmente
buena que se me hubiera ocurrido, como un nuevo teorema en geometria o un libreto
para un ballet original. En buena medida debo admitir que es cierto, pero no me
molesta, y desde luego no molesta a Dios. Sea cual sea la forma en que se interese en
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el destino humano, seguramente es indiferente a la controversia». O en la misma
Posdata: «El Altisimo esta perfectamente dispuesto a ser entendido como una ilusion,
ya que nuestras dudas s6lo hacen que nuestra confianza en El sea més sabrosa para
Su paladar. El es, como debemos recordar, el Rey de Reyes, y comparte los peculiares
gustos comunes a los reyes por las exhibiciones de la sumision de sus subditos.
Dudad de El, por supuesto, digo cuando hablo con escépticos, pero no por eso dejéis
de adorarle».

¢Y esto era religion? Parecia casi lo contrario, una parodia, pero la sefiora
Boismortier (una devota episcopaliana) le habia enviado el libro, y alguien en la
jerarquia de la carcel, posiblemente incluso el guardia Shiel, lo habia dejado pasar, y
millones de personas, segin la cubierta, eran capaces de tomar al reverendo Van
Dyke en serio.

Dejando aparte la seriedad, Daniel se vio absorbido por el libro. Tras un largo y
polvoriento dia limpiando mazorcas, solia volver a sus paradojas y a sus bucles
dentro de bucles mentales con la sensacion de sumergirse en agua de seltz. Con solo
unos cuantos parrafos, su mente comenzaba a hormiguear y podia pensar de nuevo;
en ese punto, devolvia el libro a su lugar en el colchon de paja.

El Capitulo Primero explicaba, mas o menos, la llamativa cubierta del libro, y
también su titulo. Trataba de un grupo de personas que abre una cadena de
restaurantes de comida rapida llamado Super-Rey. La cadena funciona no para
obtener un beneficio, sino para dar a todo el mundo algo realmente bueno: la
Hamburguesa Super-Rey y la Cola Super-Rey, que, segin la gran campafna de
publicidad de la cadena, se supone que te permiten vivir para siempre y ser siempre
feliz, si comes las suficientes. No se supone que nadie vaya a creer realmente en la
publicidad, pero la cadena se convierte, en todo caso, en un éxito enorme. Habia
graficas y cifras de venta para ilustrar su crecimiento en todo el pais y en todo el
mundo. Por supuesto, el producto real que la gente de Super-Rey estaba vendiendo no
eran hamburguesas y demas, era una idea: la idea de Jesus, el Super-Rey. Todos los
productos, insistia Van Dyke, eran solo ideas, y la idea mas alucinante era la idea de
Jesus, que era al mismo tiempo Dios y una persona normal, y por lo tanto una
completa imposibilidad. Por lo tanto, puesto que El representaba la mejor oferta
posible, todo el mundo debia comprar ese producto, que era basicamente lo que habia
sucedido en los ultimos dos mil afios: el auge de la cristiandad era el equivalente del
éxito de la cadena Super-Rey.

El Capitulo Dos trataba sobre la dificultad de creer en las cosas; no s6lo en la
religion, sino en la publicidad, en el sexo, en la vida cotidiana. Van Dyke sostenia que
incluso cuando sabemos que las empresas no dicen toda la verdad sobre sus
productos, debemos comprarlos de todas formas (mientras no lleguen a ser
perjudiciales) porque el pais y la economia se vendrian abajo si no lo hiciéramos.
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«Por la misma razén», escribia Van Dyke, «las mentiras sobre Dios, como las que
encontramos en la Sagrada Biblia, nos ayudan a mantener en funcionamiento la
economia psiquica. Si podemos creer, por ejemplo, que el mundo fue rapidamente
construido en seis dias, y no en los miles de millones de afios que sean, habremos
llegado muy lejos en el camino hacia el autocontrol». El resto del capitulo era una
especie de anuncio de Dios y todas las cosas que El haria por ti una vez que lo
«comprases», como evitar que tuvieras depresiones, amarguras o resfriados.

El Capitulo Tres se titulaba «Cémo lavar tu propio cerebro» y trataba sobre las
técnicas que podian usarse para empezar a creer en Dios. La mayor parte estaban
basadas en técnicas dramaticas. Van Dyke explicaba que antiguamente las personas
religiosas se habian opuesto a las obras de teatro y a los actores porque al mirarlos la
gente aprendia a considerar que todas sus emociones e ideas eran arbitrarias e
intercambiables. La identidad de un actor no era mas que un sombrero que se ponia o
se quitaba a voluntad, y lo que era cierto para los actores lo era para todo el mundo.
El mundo era un escenario.

«Lo que nuestros antepasados puritanos no acertaron a reconocer», escribia Van
Dyke, «es la aplicacion evangélica de estas percepciones. Porque si llegamos a ser
como somos mediante fingimientos, entonces la forma de convertirnos en buenos
cristianos, devotos y pios (lo que, admitamoslo, es una empresa que bordea lo
imposible) es fingir ser buenos, devotos y pios. Estudiar el papel y ensayarlo
enérgicamente. Debe parecer que amas a tu projimo, y no importa que le odies a
muerte. Debe parecer que aceptas el sufrimiento, incluso si estds redactando tu nota
de suicidio. Debes decir que sabes que tu Redentor vive, aunque no lo sepas en
absoluto. Al cabo, decirlo hace que suceda».

Continuaba relatando la historia de uno de sus parroquianos, el actor Jackson
Florentine (jel mismo Jackson Florentine que actuaba en Conejo de Pascua, un idolo
principal del pante6n infantil de Florentine. El actor dubitativo rezaba ante un retrato
holografico del Conejo de Pascua, le escribia largas cartas confesionales, y meditaba
sobre los misterios de su existencia o inexistencia, como podia ser el caso, hasta que
al fin la mafiana de Pascua encontré no menos de ciento cuarenta y cuatro huevos de
Pascua brillantemente coloreados escondidos por todo el terreno de su finca de East
Hampton. Una vez hubo revivido esta «semilla del devoto», como la llamaba Van
Dyke, era tarea facil dar el siguiente paso y ser lavado en la sangre del Cordero y
secado con su suave vellon blanco.Vampiresas 1984!), que habia sido incapaz de
creer en Jesus ferviente y profundamente hasta que el reverendo Van Dyke le habia
hecho fingir que creia en el

Antes de que Daniel pudiera llegar al Capitulo Cuatro («Saludemos a la
hipocresia»), el libro desaparecio de su colchon. Por un momento, al ver que ya no
estaba, se sintid arrebatado por la pérdida. Olas de desolacion rompieron sobre €l y le

www.lectulandia.com - Pagina 45



impidieron dormir. ;Por qué importaba tanto? ;Por qué importaba lo mas minimo?
Era un libro ridiculo que nunca se habria molestado en leer si hubiera tenido
cualquier otra cosa a mano.

Pero el sentimiento no podia negarse con explicaciones. Queria tenerlo de nuevo.
Deseaba desesperadamente leerlo de nuevo, sentirse indignado por sus esttpidas
ideas. Era como si le hubieran robado una parte de su cerebro.

Por encima de su dolor y su ansia se encontraba la frustracion de no tener a nadie
a quien quejarse. El robo de un libro era una injusticia diminuta en un mundo en el
que la justicia no prevalecia y nadie esperaba que lo hiciese.

A finales de septiembre le llegd la noticia, en una carta de su abogado desde
Amesville, de que su sentencia no seria reducida ni suspendida. No se sinti6
sorprendido. Habia intentado creer que le darian la condicional, pero nunca llego a
creer que lo crela. Ya no creia en nada. Era increible lo cinico que se habia vuelto en
un par de meses.

Incluso asi, habia ocasiones en las que sentia una autocompasion tan profunda
que tenia que quedarse solo y llorar, y otras veces aun peores en las que la depresion
se cernia sobre él, tan negra y absoluta que no habia forma de luchar contra ella o
salir de ella con explicaciones. Era como una enfermedad fisica.

Solia decirse, aunque no en voz alta, que rehusaba venirse abajo, que era sélo
cuestion de aguantar de dia en dia. Pero esto era un brindis al sol. Sabia que si
querian que se viniese abajo, lo conseguirian. De hecho, probablemente ni siquiera
iban a molestarse. Era suficientecon hacerle comprender que su poder, en lo que le
concernia, no tenia limites.

Hasta el 14 de marzo.

Lo que no habia esperado era el efecto que estas noticias tuvieron sobre la actitud
de los otros presos. Durante el verano, Daniel se habia sentido ignorado, evitado,
despreciado. Incluso los presos mas amistosos parecian tratarle como si estuviera de
vacaciones, y los menos amistosos se mostraban abiertamente burlones. En una
ocasion tuvo que pelear para establecer sus derechos territoriales en el dormitorio, y
desde entonces nadie habia superado los limites de un sarcasmo formal aceptable.
Pero ahora, con seguridad, el hecho (tan nitido para Daniel) de que era una victima
como ellos deberia hacérseles evidente. Pero no fue asi. No hubo mas bromas sobre
el campamento de verano, ya que el verano habia terminado definitivamente, pero
por lo demas siguio siendo un intruso, tolerado en los bordes de las conversaciones de
los demas pero no bienvenido en ellas.

Esto no quiere decir que estuviera solo. Habia muchos otros intrusos en Spirit
Lake: nativos de Iowa que habian sido encarcelados por desfalco o por violacion y
que aun se consideraban como singular y privadamente culpables (o inocentes, si es
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que habia alguna diferencia) antes que miembros de una comunidad. Aun creian en la
posibilidad del mal y del bien, de lo correcto y lo incorrecto, mientras que el tipo
corriente de preso parecia sinceramente impaciente con esas ideas. Ademas del
contingente de lowa habia otro gran grupo de intrusos: los que estaban locos. Habia
unos veinte respecto a los que no cabia duda. No ofendian como los de Iowa, pero se
les evitaba, no sélo porque solian perder los estribos, sino porque se pensaba que la
locura era contagiosa.

El amigo de Daniel, Bob Lundgren, pertenecia tanto al grupo de lowa como al de
los locos, de una forma ligeramente peligrosa pero afable. Bob tenia veintitrés afios,
era el hijo menor de un granjero sumiso del condado de Dickson y le habia caido un
aflo por conducir borracho, aunque esto era sélo un pretexto. En realidad, habia
intentado matar a su hermano mayor, pero el jurado le habia considerado inocente,
puesto que el unico testigo habia sido el propio hermano, que era un individuo
desagradable y poco digno de confianza. Bob cont6 a Daniel que efectivamente habia
intentado matar a su hermano, y que tan pronto como saliera de Spirit Lake iba a
terminar el trabajo. Era dificil no creerle. Cuando hablaba sobre su familia su cara se
iluminaba con una especie de odio poético incontenible, un aspecto que Daniel, que
nunca habia sentido una ira tan apasionada, solia contemplar embelesado, como si
fuera un lefio ardiendo en la chimenea.

Bob no hablaba mucho. Cuando se encontraban se limitaban a jugar partidas
lentas y concienzudas de ajedrez. Estratégicamente, Bob siempre estaba muy por
delante. No habia ninguna oportunidad de que Daniel ganase, de la misma forma que
no hubiera podido ganar a Bob en una pelea, pero encontraba una especie de honor en
perder por agotamiento paulatino en lugar de ser borrado del mapa por una jugada
completamente inesperada. Al cabo surgi6 una extrafia satisfaccion que no tenia nada
que ver con ganar o perder, una fascinacion por los patrones del juego que se
desarrollaban sobre el tablero, patrones como los arcos de fuerza magnética que las
limaduras de hierro forman en una hoja de papel, s6lo que mucho mas complicados.
En esos momentos caia sobre ellos un bendito olvido de uno mismo, como si,
sentados contemplando el microcosmos del tablero de ajedrez, escapasen de Spirit
Lake; como si los complejos espacios del tablero fueran realmente otro mundo,
creado por el pensamiento pero tan real como los electrones. Aun asi, hubiera sido
agradable ganar aunque solo fuera una partida. O hacer tablas, por lo menos.

Siempre perdia también ante Barbara Steiner, pero esto parecia menos
deshonroso, puesto que sus partidas eran sdlo verbales y no habia reglas rigidas.
Logomagquias. La victoria consistia tanto en una mirada de los ojos del contrincante
como en una simple carcajada. La derrota era sélo fallar en anotarse puntos, aunque
se podia perder mas espectacularmente siendo un pesado. Barbara tenia opiniones
muy claras acerca de quién era pesado y quién no. La gente que contaba chistes,
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incluso chistes muy buenos, era automaticamente calificada de pesada, asi como la
gente que contaba las tramas de peliculas viejas o la que discutia sobre la mejor
marca de automovil. A Daniel le consideraba un paleto, pero no un pelmazo, y
escuchaba con satisfaccion sus descripciones de diversos tipos tipicos de Amesville,
como su profesora de Sociales del curso pasado, la sefiora Norberg, que no habia
leido ni un periodico desde hacia cinco afios porque pensaba que eran sediciosos. A
veces le dejaba hablar durante lo que parecian horas, pero normalmente se turnaban,
con una anécdota llevando a la siguiente. Ella tenia muchisimas. Habia estado en
todas partes y hecho todo, y parecia recordarlo perfectamente. Ahora estaba
encarcelada durante tres afios, y habia cumplido la mitad, por realizar abortos en
Waterloo. Pero eso, como gustaba decir, era s6lo la punta del iceberg. Cada nueva
anécdota parecia presentarla en otro estado ejerciendo otro tipo de trabajo. A veces
Daniel se preguntaba si no estaria inventandose al menos una parte.

La gente sostenia diferentes opiniones acerca de si Barbara era fea o simplemente
carecia de atractivo. Sus dos defectos mas notables eran sus labios anchos y de
aspecto carnoso y su pelo negro y fibroso, siempre sembrado de enormes motas de
caspa. Quiza con buena ropa y una sesion de peluqueria podria haber sido aceptable,
pero sin tales apoyos, no habia mucho que hacer. Ademas, tampoco ayudaba el hecho
de que estuviera embarazada de seis meses. Nada de esto obstaba para que practicase
el sexo tanto como quisiera. El sexo en Spirit Lake era un mercado cautivo.

Oficialmente, se suponia que los presos no practicaban el sexo, excepto cuando
sus esposos 0 esposas venian de visita, pero los monitores que les observaban por la
television de circuito cerrado lo dejaban pasar mientras no pareciese una violacion.
Incluso habia una esquina en uno de los dormitorios, separada con papel de periodico,
como una casa japonesa, donde se podia ir a follar en relativa privacidad. La mayoria
de las mujeres cobraban dos Big Macs o el equivalente, aunque habia una chica
negra, invalida, que hacia mamadas gratis. Daniel se quedaba mirando a las parejas
que iban tras la pantalla de papel y les escuchaba con una especie de sentimiento de
obsesion en el pecho. Pensaba en ello mas de lo que deseaba, pero se abstenia. En
parte por razones de prudencia, ya que muchos de los presos, tanto hombres como
mujeres, tenian unas verrugas venéreas para las que no parecia haber cura, pero
también en parte (como explico a Barbara) porque queria esperar a estar enamorado.
Barbara era bastante cinica respecto al amor, al haber sufrido mas de lo que le tocaba
en ese area, pero a Daniel le gustaba pensar que, en secreto, ella aprobaba su
idealismo.

No es que fuera cinica respecto a todo. En ocasiones, de hecho, podia superar a
Daniel en cuanto a principios. El mas increible de ellos era su idea mas reciente: que
todo el mundo obtenia siempre exactamente lo que merecia. En Spirit Lake esto se
situaba al mismo nivel que intentar vender las bondades de la carne a los
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vegetarianos, ya que practicamente todo el mundo, incluyendo a Daniel, sentia que
habia sido encarcelado sin miramientos. Creyeran o no en la justicia en sentido
abstracto, desde luego no pensaban que la justicia tuviera nada que ver con el sistema
juridico del estado de Iowa.

—~Quiero decir —insistia Daniel con toda seriedad—, ;qué se supone que hago
aqui? ;Donde esta la justicia en esto?

Apenas unos dias antes le habia contado a ella la historia completa de como, y por
qué, habia sido encarcelado (esperando todo el rato que los monitores, alla en sus
oficinas, estuvieran escuchando), y Barbara estuvo de acuerdo en que habia sido una
parodia de juicio. Incluso habia propuesto la teoria de que el mundo estaba hecho de
tal forma que simplemente por existir habia que violar una u otra ley. De esa manera,
los de arriba siempre tenian un pretexto para atraparte cuando quisieran.

—1La justicia de que estés aqui no se basa en lo que hiciste, bobo. Es por lo que
no hiciste. No seguiste tus propios dictados interiores. Ese fue tu gran error. Por eso
estas aqui.

—Tonterias.

—Tonterias, si —respondio friamente, devolviéndole la invectiva—. La pureza de
corazon es desear una sola cosa. ¢ No has escuchado nunca ese dicho?

—Mas vale prevenir que curar. ; Te sirve también?

—Piénsalo. Cuando fuiste a Minneapolis con tu amigo, entonces si que hiciste lo
correcto, seguir al espiritu a donde te llevase. Pero cuando volviste, te equivocaste.

—Por Dios, tenia catorce afios.

—Tu amigo no volvié a Iowa. ;Cuantos afios tenia?

—Quince.

—FEn todo caso, Daniel, la edad no tiene nada que ver. Es la excusa que la gente
usa hasta que tiene la edad suficiente para adquirir mejores excusas: la mujer, los
hijos, el trabajo. Siempre tendras excusas, si las buscas.

—Entonces, ¢cual es la tuya?

—La mas habitual. Me volvi avariciosa. Estaba ganando dinero a espuertas, y me
quedé en una ciudad de palurdos de la que debia haberme ido mucho antes. No me
gustaba aquello, y a ellos no les gustaba yo.

—:Crees que es justo que te envien a la carcel por eso, por ganar dinero? Porque
el otro dia dijiste que no pensabas que practicar abortos estuviera mal.

—Fue la primera vez que pequé contra mis propios sentimientos profundos, y
también la primera vez que me han metido en la carcel.

—¢Y? Podria ser una coincidencia, ;no? O sea, si hubiera un tornado mafana, o
te cayese un rayo, ¢/te lo habrias merecido?

—No. Y por eso sé que no habra un tornado. Ni lo otro.

—FEres imposible.
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—FEres un encanto —dijo, y sonrié. A causa de su embarazo, tenia los dientes en
muy mal estado. Le daban suplementos, pero al parecer no los suficientes. Si no tenia
cuidado, iba a perderlos todos. A los veintisiete afios. No parecia justo.

Hubo un par de semanas a mediados de octubre en las que el ritmo se ralentizo.
No habia suficiente trabajo en las granjas como para que valiera la pena gastar
gasolina en ir a Spirit Lake y conseguir trabajadores. Daniel se preguntaba si los
presos estaban en realidad tan contentos de remolonear por el complejo como decian.
Sin trabajo, los dias se estiraban como Saharas de vacio, con la certidumbre de que
algo mucho peor esperaba mas adelante.

Cuando se organizaron los nuevos deberes de invierno, Daniel se encontrd
asignado a la cercana Estacion Experimental 78 de los Sistemas de Alimentos
Consolidados; en realidad, no era tan experimental, puesto que llevaba veinte afios
seguidos fabricando. El departamento de relaciones publicas de la empresa no habia
encontrado, sencillamente, una forma mas atractiva de describir esta parte del
negocio, que consistia en la crianza de una forma mutante de termita que se usaba
como suplemento en varios productos carnicos y lacteos. Los miles de millones de
bichos criados en la Estacion 78 eran una fuente de proteinas casi tan econdmica
como la soja, ya que se podian cebar en los laberinticos bunkeres subterraneos hasta
alcanzar tallas considerables sin mas fuente de alimento que una pasta negra y
fangosa producida casi gratis por varios departamentos de residuos urbanos. El ciclo
vital habitual de las termitas se habia simplificado y adaptado a las técnicas de una
cadena de montaje, que estaba automatizada de forma que, salvo que hubiese un fallo
de corriente, los trabajadores no tuvieran que meterse en los tuneles. El trabajo de
Daniel en la estacion consistia en atender una hilera de cubas de cuatrocientos litros
en las que los bichos se cocinaban y se mezclaban con diferentes productos quimicos;
en el proceso, pasaban de ser un mantillo gris oscuro con grumos a una crema lisa
color zumo de naranja. Con cualquiera de los dos aspectos, atn era toxico, asi que en
lo que respecta a las proteinas en esta etapa no habia beneficios. Sin embargo, ese
puesto estaba considerado como el mejor, ya que requeria muy poco trabajo real y la
temperatura en la estacion se mantenia invariablemente a 28 grados. Durante ocho
horas al dia tenia garantizados una calidez y un bienestar que eran, de hecho, ilegales
en algunas partes del pais.

Aun asi, Daniel deseaba que se le hubiese asignado cualquier otro trabajo. Antes
nunca habia sentido escripulos por la comida procesada, y existia poca semejanza
entre lo que podia imaginarse en los tuneles y lo que podia ver en las cubas, pero a
pesar de eso no conseguia superar unas nauseas constantes. En ocasiones una termita
viva, 0 un pequefio enjambre entero, conseguia atravesar los mezcladores y llegar al
area donde Daniel trabajaba, y era como si se hubiera activado un interruptor que
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convertia la realidad en una pesadilla. Ninguno de los otros presos era tan remilgado,
era irracional, pero no podia evitarlo. Tenia que perseguir a los bichos sueltos, para
impedir que se metieran en la crema de las cubas. Eran ciegos y sus alas no estaban
hechas para volar, lo que los hacia faciles de aplastar pero también, de alguna forma,
mas siniestros, chocando y rebotando entre ellos. No habia nada que pudieran hacer
ni lugar a donde pudieran ir, ya que no podian reproducirse sexualmente y no habia
nada que pudieran digerir fuera de los ttneles de la estacion. El tinico propdsito de su
vida era crecer hasta alcanzar un tamafio determinado y luego ser reducidos a pulpa...
y habian eludido ese propésito. A Daniel le parecia que le habia pasado lo mismo.

Con la llegada del invierno las cosas fueron empeorando progresivamente semana
a semana. Al trabajar en la estacion, Daniel vio cada vez menos la luz del dia, pero
eso no era tan diferente a ir a la escuela en los meses mas oscuros del afio. Lo peor
era el frio. Las habitaciones tenian tantas grietas que desde mediados de noviembre
en adelante el frio hacia que resultara dificil dormir. Daniel dormia con otros dos
hombres mas mayores que trabajaban en su mismo turno en la estacion, ya que la
gente en general protestaba por el olor de los bichos que todos juraban que podian
oler. Uno de los hombres tenia problemas de prostata y a veces, mientras dormia,
mojaba la cama. Resultaba extrafio que sucediese alli con hombres adultos 1o mismo
que pasaba con las gemelas durante la crisis del oleoducto.

Empez0 a tener problemas con la digestion. Aunque tenia hambre todo el tiempo,
algo habia sucedido con sus acidos estomacales, y se sentia constantemente a punto
de vomitar. Otras personas tenian el mismo problema, y echaban la culpa a los Big
Macs, que los guardias llevaban al dormitorio medio congelados. Daniel pensaba que
era psicolégico y que tenia que ver con su trabajo en la estacion. Fuese cual fuese la
razon, el resultado es que siempre estaba enfadado con su cuerpo, que tenia frio, era
débil y nauseabundo, y solia fallar en las tareas mas sencillas, como girar el pomo de
una puerta o sonarse la nariz. Y apestaba, no solo en la entrepierna y los sobacos, sino
por todas partes. Empez6 a odiarse a si mismo. Es decir, a odiar el cuerpo al que
estaba atado. Odiaba a los otros presos igualmente, pues se encontraban todos mas o
menos en la misma situacion de declive. Odiaba los dormitorios, y la estacion, y el
suelo congelado del complejo, y las nubes que colgaban bajas en el cielo, con el peso
del invierno en ellas, esperando a caer.

Cada noche habia peleas, la mayoria dentro de los dormitorios. Los monitores, si
estaban observando, rara vez intentaban intervenir. Probablemente lo disfrutaban
como los presos, como deporte, una quiebra en la monotonia, un signo de vida.

El tiempo era el problema, como pasar las tristes horas del trabajo y las horas aun
mas tristes en el dormitorio. Los dias y las semanas no importaban. Era el reloj, y no
el calendario, el que le estaba aplastando. ;En qué se podia pensar durante esas
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horas? ¢A qué acudir? Barbara Steiner decia que los unicos recursos son los
interiores, y que mientras uno tuviera libertad para pensar sus propios pensamientos,
tenia toda la libertad que existe. Incluso si Daniel hubiera podido creer eso, no le
habria servido para nada. L.os pensamientos tienen que ser sobre algo, tienen que ir a
alguna parte. Sus pensamientos eran solo bucles en una cinta, vanas repeticiones.
Intenté deliberadamente abstraerse en el pasado, pues muchos de los presos juraban
que los recuerdos son una especie de Disneylandia donde podian pasarse dias yendo
de un espectaculo al siguiente. No era asi para Daniel: sus recuerdos eran como una
caja de fotografias de otra persona. Podia mirar fijamente cada momento congelado,
uno tras otro, pero ninguno de ellos cobraba vida para conducirle a la recreacion del
pasado.

El futuro no era mejor. Para que el futuro sea interesante, tus deseos, o tus
miedos, deben residir alli. Cualquier futuro que Daniel pudiera prever de vuelta en
Amesville parecia s6lo una forma mas cémoda de carcel que no podia ni ansiar ni
temer. El problema de qué haria con su vida le habia acompafiado desde que tenia uso
de razon, pero nunca habia sido urgente. Al contrario: siempre habia sentido
desprecio por sus compaferos de colegio que ya estaban sobre la pista de una
«carrera». Incluso ahora la palabra, o la idea que habia tras ella, parecia tristemente
ridicula. Daniel sabia que no queria hacer nada que pudiera llamarse carrera, pero eso
parecia peligrosamente cercano a no querer un futuro. Y cuando la gente dejaba de
tener una idea sobre su futuro después de Spirit Lake, tenia tendencia a dejarse morir.
Daniel no queria hacerlo, pero no sabia a qué aferrarse.

Este era su estado mental cuando comenzé a leer la Biblia. Servia para el
proposito esencial de pasar el rato, pero mas alla de eso era decepcionante. Las
historias raramente podian compararse con los cuentos normales de fantasmas, y el
lenguaje en el que se contaban, aunque era poético en algunos fragmentos,
habitualmente era s6lo anticuado y oscuro. Habia grandes trechos que no tenian
ningun sentido. Las epistolas de San Pablo eran especialmente fastidiosas en ese
sentido. Qué debia entender por: «Guardaos de perros, guardaos de los malos obreros,
guardaos de la mutilacion. Porque la circuncision somos nosotros, que servimos en
espiritu a Dios y nos gloriamos en Jesucristo, lejos de poner confianza en la carne.
Bien que podria tener yo confianza en la carne.» jUn galimatias! Incluso cuando el
lenguaje era mas claro, las ideas eran oscuras, y cuando las ideas estaban claras,
normalmente eran idiotas, como las ideas idiotas del reverendo Van Dyke pero sin su
sentido del humor. ;Como es que habia personas serias que se lo habian tomado en
serio? A menos que todo fuera una especie de codigo secreto (ésta era la teoria de
Bob Lundgren), que s6lo cobraba sentido cuando lo traducias del lenguaje de hacia
dos mil afios al lenguaje hablado hoy. Por otra parte (ésta era la teoria de Daniel), ¢y
si San Pablo estaba hablando de experiencias que nadie tenia ya, o sdlo la gente
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suficientemente sonada como para creer que el blanco era negro, el sufrimiento una
especie de medicina y la muerte el comienzo de una vida mejor? Incluso asi, era
dudoso que los creyentes creyeran en todo lo que decian creer. Probablemente habian
seguido el consejo de Van Dyke y se habian lavado su propio cerebro, diciendo que
creian en esas cosas para conseguir hacerlo algun dia.

Pero él no creia en ello, y no podia fingir que lo hacia. Sélo seguia leyendo
porque no habia otra cosa que leer. S6lo seguia pensando en ello porque no habia otra
cosa en lo que pensar.

Cuando cayeron las primeras nieves, a mediados de noviembre, Barbara Steiner
se encontraba muy embarazada y muy deprimida. La gente empezd a esquivarla,
incluyendo los hombres con los que se habia estado acostando. Y no acostarse con
ellos significaba que no conseguia tantos Big Macs como de costumbre, asi que
Daniel, que habia estado padeciendo del estomago, le solia dejar una parte de los
suyos, e incluso darselos enteros. Ella comia como un perro, rapidamente y sin
ningun signo de placer.

Todas sus ganas de charlar habian desaparecido. Solian sentarse con las piernas
cruzadas en su colchon enrollado y escuchaban como el viento chocaba contra los
cristales y agitaba las puertas. La primera ventisca en condiciones del afio. Poco a
poco cubri6 las grietas de los muros con montones de nieve, y el dormitorio, asi
sellado, se volvio mas calido y mas soportable.

Se extendio una sensacion de cierta finalidad entre ellos, como si estuvieran en
una nave arcaica de madera atrapada en el hielo, estirando las raciones y el
combustible y esperando serenamente la muerte. Los jugadores jugaban a las cartas
mientras la luz estaba encendida, y los tejedores tejian la lana que habian tejido y
deshecho cien veces antes, pero nadie hablaba. Barbara, que ya habia pasado dos
inviernos en Spirit Lake, le aseguré a Daniel que esto era sélo una fase, y que en
Navidad, a mas tardar, todo habria vuelto a la normalidad.

Antes de eso, sin embargo, sucedi6 algo extraordinario, un hecho que iba a
conformar el resto de la vida de Daniel... y también la de Barbara, aunque de forma
mucho mas terrible. Un hombre canté.

En los ultimos tiempos la musica habia escaseado. Uno de los mejores musicos de
Spirit Lake, un hombre que podia tocar casi cualquier instrumento existente, habia
salido en octubre. Poco después, un tenor muy bueno que estaba sentenciado a doce
afios por homicidio se dejo morir, caminando mas alla del perimetro un domingo por
la mafiana, temprano, para hacer detonar el rombo en su estdbmago. Nadie habia
tenido animos, después de aquello, para violar el silencio de los dormitorios con
canciones muy inferiores a las que todos podian ain recordar claramente. La Unica
excepcion era una emigrante débil mental a la que le gustaba tamborilear con los
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dedos en las cafierias del radiador, tocando con una falta de inventiva estolida, firme
y bastante alegre hasta que alguien se hartaba y la arrastraba de vuelta a su colchén
en el extremo del dormitorio.

En la tarde en cuestion, un martes sin viento y cruelmente frio, una voz solitaria
se elevo del silencio general como la luna sobre interminables campos nevados.
Durante un brevisimo momento, la longitud de un verso, Daniel pensé que la cancion
no podia ser real, que salia de dentro de él, tan perfecta era, mas alld de las
posibilidades, tan dispuesta a confesar lo que debe quedar siempre inexpresado, una
desesperacion floreciendo como un perfume caro en el aire viciado del dormitorio.

Tomo6 posesion de cada alma, reduciéndolas todas a cenizas con un soplo, como el
aliento de la desintegracién atdmica, uniéndolas en la comunién de un conocimiento
intolerable y precioso, que consistia en la cancién y que no podia ser distinguido de la
cancion, y escucharon cada subida y bajada como si saliese del coro de sus corazones
mortales, a los que la cancion hubiera dado voz. Escuchando, perecieron.

Y luego se acabo.

Durante otro momento el silencio parecio continuar la cancion, y luego incluso
ese vestigio desaparecio. Daniel respiro, y el aliento congelado era suyo. Estaba solo
en su propio cuerpo en una habitacion fria.

—Joder —dijo Barbara suavemente.

Se 0y0 el sonido de las cartas barajadas y repartidas.

—Joder —repitio—. ;No es para morirse? —Al ver la expresion desconcertada
de Daniel, tradujo—: Quiero decir que es jodidamente bonito.

Daniel asintio.

—Vamos fuera. —Descolgé la chaqueta del clavo donde la colgaba—. Me da
igual si me quedo congelada... Necesito aire fresco.

A pesar del frio, fue un alivio encontrarse fuera del dormitorio, en la aparente
libertad de la nieve. Fueron por donde no habia sido pisada y se quedaron junto a uno
de los postes de piedra que marcaban el perimetro del campo. Si no hubiera sido por
el resplandor de las luces sobre la nieve, podria ser cualquier campo vacio. Incluso
las luces, en sus altos postes de metal, no parecian tan inmisericordes esa noche, con
las estrellas tan reales sobre ellos en los espacios del cielo.

Barbara también miraba las estrellas.

—Van alli, ¢sabes? Algunas personas.

—¢ A las estrellas?

—Bueno, por lo menos a los planetas. Pero también a las estrellas, por lo que
sabemos. ¢No lo harias tu, si pudieras?

—Si lo hacen, seguro que no vuelven nunca. Tardarian mucho tiempo. No puedo
ni imaginarlo.

—Yo si.
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Lo dej6 ahi. Ninguno de los dos habl6 durante largo rato. A lo lejos, en la noche,
un arbol crujié, pero no habia viento.

—¢Sabes —dijo— que cuando vuelas la musica nunca se detiene? Estas
cantando, y en un momento determinado pierdes la conciencia de que eres ti quien
esta cantando, y entonces sucede. Y nunca te das cuenta de que la musica se detiene.
La cancion siempre contintia en alguna parte. jEn todas partes! ;No es increible?

—Si, he leido sobre eso. Un famoso en el periédico de Minneapolis decia que la
primera vez que vuelas es como si fueras un ciego al que le operan y que puede ver
las cosas por primera vez. Pero luego, pasado el shock, cuando vuelas habitualmente,
comienzas a darlo todo por sentado, como las personas que nunca han estado ciegas.

—Pues yo no lo he leido —dijo Barbara, ofendida—. Yo lo he oido.

—¢Quieres decir que has volado?

—Si.

—¢En serio?

—Sdlo una vez, cuando tenia quince anos.

—Dios mio. Lo has hecho de verdad. No he conocido a nadie antes que lo hubiera
hecho.

—Bueno, ahora conoces a dos.

—Te refieres al tipo que ha cantado esta noche? ;Crees que puede volar?

—FEs bastante obvio.

—Me lo estaba preguntado. No cantaba como ninguna otra persona que yo haya
oido. Habia algo... increible en ello. jPero por Dios, Barbara, tt lo has hecho! ;Por
qué no me lo habias contado antes? O sea, Dios mio, es como descubrir que has
estrechado la mano de Dios.

—No hablo sobre ello porque solo lo hice una vez. No estoy dotada para la
musica. Sencillamente, no lo estoy. Cuando sucedié era muy joven, y estaba muy
colocada, y sencillamente despegué.

—¢:Donde estabas? ¢ A donde fuiste? jCuéntamelo!

—FEstaba en la casa de mi prima en West Orange, Nueva Jersey. Tenian un
aparato en el sotano, pero nadie habia conseguido volar con él. La gente compraba un
aparato igual que compraba un piano de cola, como simbolo de estatus. Asi que
cuando me conecté no pensaba realmente que fuera a suceder nada. Comencé a
cantar, y algo sucedi6 en mi cabeza, como cuando te estas quedando dormido y
empiezas a perder la nocion de tu propio tamaiio, si alguna vez has sentido eso. No le
presté atencion, sin embargo, y segui cantando. Y lo siguiente que supe es que estaba
fuera de mi cuerpo. Al principio pensé que mis oidos habian hecho pop, y asi de
sencillo fue.

—¢Qué cantabas?

—Nunca pude recordarlo. Pierdes el contacto con tu yo corriente. Si estas
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completamente centrado en lo que estas cantando, cualquier cancion puede hacerte
volar, supuestamente. Seria algo de la lista de éxitos, ya que en aquella época no
debia conocer mucho mas. Pero lo que cuenta no es la cancion. Es la forma de
cantarla. El compromiso que puedes asumir.

—¢Como esta noche?

—Exacto.

—Aja. Y, ;qué paso?

—Estaba sola en casa. Mi prima se habia marchado con su novio, y sus padres
estaban no sé donde. Estaba nerviosa y tenia un poco de miedo, supongo. Durante un
rato me limité a flotar donde estaba.

—¢Y donde estabas?

—A unos cinco centimetros sobre la punta de mi nariz. La sensacion era peculiar.

—Ya me imagino.

—Luego empecé a volar de un lado a otro del sotano.

—Tenias alas? O sea, jalas de verdad?

—No podia verme, pero parecia que eran alas de verdad. Sentia como una gran
carga de energia en medio de mi columna vertebral. Poder de la voluntad, en el
sentido mas literal. Tenia la sensacion de estar completamente centrada en lo que
estaba haciendo, en donde iba... y en eso consistia volar. Era como si pudieras
conducir un coche s6lo apuntando con la mirada a la carretera.

Daniel cerro los ojos para saborear la idea de una libertad tan perfecta y completa.

—Volé por el s6tano durante lo que parecieron horas. Como una tonta, habia
cerrado tras de mi la puerta del s6tano, y las ventanas eran todas fijas, asi que no
habia forma de salir del sotano. La gente no piensa en abrir agujeros para las hadas
hasta que ellos mismos no han despegado. Yo era tan pequefia que el sotano parecia
grande como una catedral. Y casi tan hermoso. Mas que la mayoria... fue increible.

—:Simplemente revolotear?

—Y percibir. Habia una estanteria de conservas. Aun puedo recordar la luz que
salia de los tarros de mermelada y tomates. Aunque no era exactamente una luz. Era
mas bien como si pudieras ver la vida que quedaba en ellos, la energia que habian
acumulado mientras crecian.

—Debias tener hambre.

—Probablemente —rid.

—¢Y qué mas? —FEra Daniel el que tenia hambre, el que era insaciable.

—En un determinado momento me entr6 miedo. Mi cuerpo, el cuerpo fisico que
estaba tumbado en el aparato, no me parecia real. No, supongo que parecia bastante
real, incluso demasiado. Pero no parecia mio. ;Has estado alguna vez en un zoo?

Daniel neg6 con la cabeza.

—Bueno, entonces no puedo explicartelo.
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Barbara permanecio en silencio durante un rato. Daniel mir6 su cuerpo, hinchado
por el embarazo, e intent6 imaginar el sentimiento que ella no podia explicar. Excepto
en clase de gimnasia, no prestaba demasiada atencion a su propio cuerpo. Ni al de los
otros, por lo demas.

—Habia un congelador en el sétano. No lo habia visto hasta que en un momento
dado el motor se puso en marcha. Sabes, al principio hay una sacudida, y luego un
zumbido continuado. Bueno, para mi, entonces, fue como el arranque de una orquesta
sinfonica. Notaba, sin verla, la parte del motor que estaba girando. No me acerqué a
ella, por supuesto. Sabia que cualquier tipo de motor giratorio es peligroso, como las
arenas movedizas, pero era... embriagador. Como una musica de baile que no puedes
resistir. Empecé a girar sobre mi posicion, primero muy lentamente, pero no habia
nada que me impidiera ir mas rapido. Todavia era puro poder de voluntad. Cuanto
mas rapido me dejaba girar, mas emocionante e invitador parecia el motor. Sin darme
cuenta, me habia acercado al congelador y estaba girando alrededor del mismo eje
que el motor. Perdi la conciencia de todo salvo de ese tnico movimiento. Me senti
como... jun planeta! Podria haber durado para siempre y no me hubiera importado.
Pero se detuvo. El congelador se apagd, el motor fue cada vez mas despacio, y yo
también. Incluso esa parte era estupenda. Pero cuando paré del todo, me mori del
susto. Me di cuenta de lo que habia pasado, y habia oido decir que asi es como mucha
gente habia desaparecido. Me podia haber pasado a mi. Y hubiera estado contenta.
Todavia lo estaria. Cada vez que me acuerdo.

—¢Qué hiciste entonces?

—Volvi al aparato. A mi cuerpo. Hay una especie de cristal que tocas, y cuando lo
haces, zap, vuelves a estar dentro de ti.

—¢Y todo fue real? ;No fue s6lo imaginacion tuya?

—Tan real como que estamos aqui hablando. Tan real como la nieveen el suelo.

—¢Y nunca volviste a volar después de aquella vez?

—No fue por no intentarlo, créeme. He gastado una pequefia fortuna en lecciones
de voz, drogas, todas las terapias que existen. Pero nunca pude alcanzar la velocidad
de escape, por mucho que lo intentase. Una parte de mi mente se resistia, no se
relajaba. Quiza era miedo de quedar atrapada en algun motor idiota. Quiza, como te
he dicho, no tengo el don del canto. En todo caso, nada sirvi6. Al final, dejé de
intentarlo. Y ésa es la historia de mi vida. Y todo lo que puedo decir es: a la mierda
con todo.

Daniel tuvo el sentido comun de no discutir contra su amargura. Incluso parecia
haber algo noble y elevado en ella. Comparadas con las de Barbara Steiner, sus
pequeifias tristezas parecian bastante insignificantes.

Después de todo, aun existia la posibilidad de que él pudiera volar.

iY lo haria! jOh, lo haria! Ahora lo sabia. Era el propésito de su vida. jPor fin lo
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habia encontrado! jVolaria! jAprenderia a volar!

Daniel no sabia cuanto tiempo habian estado alli fuera, en la nieve. Poco a poco,
al desvanecerse su euforia, se dio cuenta de que tenia frio, que el frio le dolia, y que
seria mejor que volviesen al dormitorio.

—Eh, Barbara —dijo, cogiendo la manga de su abrigo con dedos entumecidos y
tirando de ella para hacerse notar—. Eh.

—Vale —asintio ella tristemente, pero sin moverse.

—Sera mejor que volvamos al dormitorio.

—Vale.

—Hace frio.

—Mucho. Si. —Seguia sin moverse—. ; Me harias un favor antes?

—¢Cual?

—Bésame.

Normalmente se habria puesto nervioso por una peticion asi, pero habia algo en el
tono de su voz que le tranquilizo.

—Vale —dijo.

Con los ojos puestos en los de €l, deslizo los dedos por el cuello de su chaqueta y
por detras de su nuca. Le atrajo hacia ella hasta que sus caras se tocaron. La de ella
estaba tan fria como la de él, y probablemente igual de entumecida. Su boca se abrio
y apreto la lengua contra los labios de €él, separandolos suavemente.

El cerr6 los ojos e intent6 que el beso fuera auténtico. Habia besado a una chica
una vez, en una fiesta, y pensd que el proceso era un poco antinatural, aunque
también, al final, bastante agradable. Pero no podia dejar de pensar en los dientes
estropeados de Barbara, y para cuando se habia hecho a la idea de meter la lengua en
su boca, ella habia tenido bastante.

Se sintio culpable por no haber hecho mas, pero a ella no parecia importarle. Al
menos, Daniel pensé que su mirada abstraida significaba que habia conseguido lo que
buscaba, aunque no sabia qué podia haber sido. Incluso asi, se sinti6 culpable. O, al
menos, confundido.

—Gracias —dijo ella—. Ha sido muy dulce.

—De nada —respondid6 Daniel. Una respuesta educada automatica.
Extrafiamente, no era la frase equivocada.

Daniel sabia poco del hombre cuya canciéon habia calado tan profundamente en él,
ni siquiera su nombre real. En el campo se le conocia como Gus por haber heredado
una camisa de trabajo en cuya espalda un antiguo preso habia grabado ese nombre.
Era un hombre alto, delgado, de cara sonrosada y aspecto deteriorado, de unos
cuarenta afios, que habia llegado dos semanas antes con un feo corte sobre su o0jo
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izquierdo que ahora era una arrugada cicatriz escarlata. La gente especulaba que
habia sido encerrado por la pelea en la que se hizo la cicatriz, lo que encajaba con su
sentencia, unos meros noventa dias. Probablemente, habia comenzado la pelea a
proposito para que le cayera esa sentencia, puesto que un invierno en Spirit Lake era
mas soportable que un invierno sin empleo y sin casa en Des Moines, de donde venia,
y donde los vagabundos, que es lo que parecia ser, solian morir en masa durante las
peores temporadas de frio.

Un tipo feo, sin duda, pero eso no evitdé que Daniel, mientras yacia despierto
aquella noche, ensayase con abundancia de detalles su futura relacion, empezando
por el momento, al dia siguiente, en el que Daniel se le acercaria como suplicante y
quiza, finalmente, incluso como amigo, aunque esta ultima posibilidad era mas
complicada de imaginar en términos concretos, puesto que, aparte de ser un cantante
tan sensacional, Daniel no podia ver, por el momento, qué habia de agradable en Gus,
o quien quiera que fuese, aunque algo debia haber: su cancion era la prueba. Con esta
fe en la bondad fundamental de Gus, a pesar de las apariencias, Daniel (en su
ensoflacion) se acercaba al hombre mayor (que, al principio, no se mostraba amistoso
en absoluto y que usaba un lenguaje extremadamente insultante) y le hacia esta
sencilla proposicion: que Gus ensefiase a Daniel a cantar. Como pago por sus
lecciones, Daniel aceptaba, tras mucho regateo y muchos insultos, ceder a Gus cada
dia su cena complementaria de McDonald's. Gus se mostraba escéptico al principio, y
luego encantado ante unos términos tan generosos y desprendidos. Las lecciones
empezaban (esta parte estaba s6lo esbozada, ya que Daniel no tenia una idea muy
clara de en qué podrian consistir las lecciones de voz, aparte de en escalas) y
terminaban con una especie de ceremonia de graduacion que se celebraba la tarde
antes de la liberacion de Daniel. Daniel, flaco a causa de su largo ayuno, con los ojos
encendidos por la inspiracion, se despedia de sus compafieros de carcel con una
cancion tan desgarradora y auténtica como la que Gus habia cantado esa noche.
Quiza (siendo realista) esto era pedir demasiado. Quiza ese nivel de maestria podia
llevar mas tiempo. Pero la parte esencial de su ensuefio parecia realizable, y por la
mafiana, o a mas tardar después del trabajo, Daniel estaba decidido a poner su plan en
funcionamiento.

iLa vida de Daniel, la vida que habia elegido para si, estaba a punto de empezar!
Mientras tanto, una vez mas, dejo que sus deseos se lanzasen a volar, como una
pequefia bandada de pajaros, sobre el paisaje de un deleite alcanzado y merecido,
hacia los campos susurrantes del suefio.

A la mafiana siguiente, minutos antes del habitual toque de diana de las 5:30, el
silbato son6. Mientras los presos aun estaban saliendo con dificultad de entre las
mantas, el chillido agudo ces6. Se dieron cuenta de que alguien se habia dejado
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morir, y por el simple procedimiento de eliminacion descubrieron que habia sido
Barbara Steiner, en cuyo numero, el 22, habia s6lo silencio.

—Bueno, ha sido su ultimo aborto —senalé un hombre al otro extremo del
dormitorio, con tono elegiaco.

La mayor parte de los presos volvieron a arrebujarse en sus colchones durante los
momentos de calidez que aun les tocaban, pero tres de ellos, incluido Daniel se
vistieron y salieron a tiempo para ver la camioneta del guardia llegar y llevarse su
cuerpo. Habia atravesado el perimetro justo por el punto en el que habian estado
hablando anoche.

El resto del dia, mientras trabajaba con las cubas en el falso verano, caluroso y
hiimedo, de la estacion, Daniel intentd reconciliar su dolor por el suicidio de Barbara,
que era muy real, con una euforia que ninguna otra consideraciéon podia minar o
modificar. Su ambicion recién desarrollada era como un par de flotadores que le
sostenian sobre la superficie del agua, iluminada por el sol, con una fuerza mayor que
cualquier esfuerzo inverso hacia una pena honesta y respetuosa. A veces, en realidad,
se sentia inclinado a llorar, pero con una sensacion de consuelo antes que de dolor.
Incluso se preguntaba si no supuso mas consuelo que dolor para Barbara pensar en la
muerte. ;No era posible que eso fuera el significado de su beso? ;Una especie de
adios, no sélo a Daniel, sino a la esperanza en general?

Por supuesto, pensar en la muerte y el hecho de morir son cosas diferentes, y
Daniel no pudo finalmente aceptar que lo sucedido fuera algo mas que malas noticias.
A menos que creyese en algun tipo de vida después de la muerte. A menos que
pensase que una chispa de uno mismo podia sobrevivir a la ruina del cuerpo. Después
de todo, si las hadas podian deslizarse fuera de la carne, ;por qué no las almas?
Aquella habia sido la opinion del padre de Daniel al respecto, la vez que lo habian
hablado, hacia mucho tiempo.

Habia, sin embargo, una dificultad de consideracion para creer en el viejo modelo
de alma cristiana. A saber: que mientras las hadas se percibian unas a otras
exactamente de la misma forma que la gente se percibe mutuamente, mediante la
vista, el oido y el tacto, ningun hada habia visto nunca un alma. A menudo (segun
habia leido Daniel), un grupo de ellas se congregaba junto al lecho de alguien que
estaba muriendo, para esperar al momento, deseado o esperado, de la liberacion del
alma. Pero lo que siempre habian presenciado, en su lugar, era sencillamente una
muerte: no una liberacién sino una desaparicion, un desvanecerse, un final. Si habia
almas, no estaban hechas de la misma sustancia palpable que las hadas, y todas las
teorias sobre las almas inventadas a lo largo de los siglos estaban probablemente
basadas en la experiencia de los escasos y afortunados individuos que habian hallado
el camino hacia el vuelo sin la ayuda de un aparato, como los santos que flotaban
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mientras rezaban, los yoguis de la India, etcétera. Esa era la teoria de la gente que
habia volado, y su franqueza era una de las razones por las que el vuelo y todo lo
relacionado con €l era objeto de tanta conmocion o directamente odio por parte de los
sumisos, que necesitaban creer en el alma y todo lo demas, ya que, ;a qué otra cosa
podian aspirar excepto a sus vidas en el mas alla? Pobres hijos de puta ignorantes.

Por lo demas, sen qué habia tenido que creer él mismo hasta el momento? En
nada. jHasta ahora! Ahora la fe le habia alcanzado y ardia dentro de él. A la luz de
ese fuego todas las cosas eran brillantes y hermosas, y la oscuridad mas alla del
circulo de llamas no tenia importancia.

Su fe era sencilla. Todas las creencias lo son. Volaria. Aprenderia a cantar, y
mediante el canto podria volar. Era posible. Millones de personas lo habian hecho, y
de la misma forma, él también lo haria. Volaria. S6lo era necesario aferrarse a esa
idea unica. Mientras lo hiciera, nada mas importaba: ni el horror en las cubas, ni las
penurias y aflicciones de Spirit Lake, ni la muerte de Barbara, ni la vida a la que
volveria en Amesville. Nada en el mundo importaba excepto el momento, oscuro
pero seguro en los afios venideros, en que sentiria como brotaban alas de su voluntad
etérea y volaria.

Daniel volvié al dormitorio justo cuando comenzaba la subasta de los efectos
personales de Barbara Steiner. Estaban expuestos para la inspeccion, y la gente
pasaba por delante de la mesa con la misma curiosidad nerviosa con la que los
asistentes a un funeral observan el cadaver. Daniel se situ6 en la cola, pero cuando se
hubo acercado lo suficiente a la mesa como para reconocer el objeto mas grande que
se ofrecia (aparte del relleno del colchén), solt6 sin pensarlo una exclamacion de pura
indignacion, se abrio camino hasta la mesa, y recuperd su ejemplar perdido de El
producto es Dios.

—Devuelve eso, Weinreb —dijo la administradora a cargo de la subasta, una tal
sefiora Gruber, que era también, en virtud de su veterania en Spirit Lake, jefa de
cocina y portera principal—. Puedes pujar por €l como todos los demas.

—FEste libro no se subasta —dijo con la beligerancia que da saberse en posesion
de la razon—. Ya es mio. Me lo robaron del colchon hace semanas y nunca supe
quién habia sido.

—Bueno, ahora lo sabes —dijo la sefiora Gruber con suficiencia—. Asi que
devuélvelo a la mesa, joder.

—iMaldita sea, sefiora Gruber, este libro me pertenece!

—Estaba en el colchon de Steiner con el resto de sus cosas, y va a ser sacado a
subasta.

—Si estaba alli, es porque ella me lo robo.

—Pidid, tomo, robd... no me importa. Aun asi, qué vergiienza que hables de este
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modo de tu propia amiga. Sélo Dios sabe lo que tuvo que hacer para conseguir ese
libro.

Hubo risas, y una voz y luego otra desarrollaron la indirecta de la sefiora Gruber
con sugerencias especificas. Era desconcertante, pero Daniel seguia firme.

—Es mi libro. Pregunte a los guardias. Tuvieron que cortar algunas paginas antes
de darmelo. Probablemente hay alguin registro de eso en alguna parte. Es mio.

—Bueno, eso puede ser asi 0 no, pero no hay forma de que puedas probarnos que
Barbara no lo obtuvo de forma honrada. S6lo tenemos tu palabra.

Pudo ver que ella tenia a la mayoria de su parte. No habia nada que hacer. Le
devolvio el libro, y fue el primer objeto que salié a subasta (tampoco habia tantos).
Luego un hijo de puta tuvo el valor de pujar contra él, y tuvo que subir hasta cinco
Big Macs, casi la cena de una semana, para recuperarlo.

Solo cuando la subasta terminé se dio cuenta de que la voz que habia pujado
contra él era la de Gus.

Tras la subasta vino la loteria. Cada uno tenia el niimero que le identificaba en el
toque de diana. Daniel tenia el 34, y salio, permitiéndole recuperar uno de sus
cupones de McDonald's. Pero no el de la comida de esa noche, asi que cuando el
guardia trajo la cena Daniel tuvo que apafiarselas con un cuenco de la sopa aguada de
la sefiora Gruber y una rebanada de pan blanco untada con un poco de queso
procesado.

Por primera vez en las ultimas semanas se sinti6 hambriento. Habitualmente la
cena le producia una sensacion de repugnancia. Debia tratarse de la ira. Le hubiera
gustado ahogar a la vieja sefiora Gruber en una marmita del agua sucia que cocinaba.
Y ése era sOlo el primero de sus motivos de enfado. Habia mas: contra Barbara por
robar su libro, contra Gus por pujar por €él, contra la carcel entera y sus guardias, y
contra todo el mundo exterior, porque le habia enviado alli. No habia forma de pensar
en ello sin volverse loco, y no habia manera de parar una vez empezabas.

Obviamente, no era el momento adecuado para acercarse a Gus y hacerle la
propuesta. En su lugar, jugd al ajedrez con Bob Lundgren, y jugd tan bien que
(aunque al final no gano) por primera vez puso a Lundgren a la defensiva e incluso le
comio la reina.

Mientras jugaban fue consciente, en varias ocasiones, de que Gus, que nunca
(hasta donde sabia) le habia prestado atencion antes, le miraba con una atencién
remota pero fija. ;Por qué seria? Parecia casi una especie de telepatia, como si Gus
supiera, sin haber dicho nada, lo que Daniel estaba pensando.

Al dia siguiente, el camién que traia a Daniel y al resto del equipo de trabajo de la
E.E. 78 de vuelta al complejo se retrasé por un control. Y mas concienzudo de lo
habitual. Todo el mundo, incluyendo los guardias, tuvo que bajarse para ser
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cacheado, mientras otros inspectores examinaban el vehiculo desde los faros rotos
hasta los guardabarros hechos jirones.

Llegaron una hora tarde al dormitorio. Daniel habia pretendido, nada mas volver,
buscar a Gus y hacerle su propuesta de una vez, pero de nuevo el momento no era el
apropiado. Gus y Bob Lundgren estaban enfrascados en una partida de ajedrez, que
invitaron a que Daniel presenciase, cosa que hizo durante un rato. Pero jugaban
despacio, y sin un interés personal en el juego era imposible prestarle atencion.

Daniel decidi6 volver a El producto es Dios. Ya no era el libro que habia
comenzado a leer cuatro meses antes. El mero hecho de que Barbara Steiner le
hubiera precedido en los capitulos finales, dejando tras de si un rastro de margenes
garabateados, lo convertia en algo distinto al inofensivo trampolin para ideas
brillantes y absurdas que habia parecido al principio.

Las ideas peligrosas, sin embargo, son también, necesariamente, mas interesantes,
y Daniel ley6 el libro esta vez sin un atisbo de su anterior placer perdurable. Leyo
avidamente, como si se lo pudieran arrebatar de nuevo antes de que hubiera
descubierto su secreto. Una y otra vez encontré ideas que Barbara habia sacado del
libro y usado en sus propias discusiones, como aquélla de que la pureza de corazon es
desear una unica cosa, que resulté no ser ni siquiera un idea de Van Dyke, sino de
otra persona de hacia siglos.

La que si parecia ser una idea propia de Van Dyke (y que acababa teniendo
relacion con la otra) era su teoria de que la gente vive en dos mundos completamente
diferentes. El primero, que viene en el mismo paquete que la carne y el diablo: el
mundo del deseo, el mundo que la gente cree poder controlar. Sobre y frente a éste
estaba el mundo de Dios, mayor y mas hermoso, pero también mas cruel, al menos
desde el punto de vista limitado de los seres humanos. Van Dyke ponia Alaska como
ejemplo. En el mundo de Dios sélo podias dejar de intentar salvarte y ponerte en
manos de la suerte, y probablemente moririas de frio o de hambre.

El otro mundo, el mundo humano, era mas visible, mas vivible, pero también,
desafortunadamente, completamente corrupto, y la inica forma de salir adelante en él
era formar parte de la corrupcion. Van Dyke llamaba a esto «dar al César lo que es
del César». El problema basico, por tanto, para cualquiera que quisiera llevar una
vida que no fuera salvaje, era como darle a Dios lo que es de Dios. Y no, insistia Van
Dyke, intentando vivir en el mundo de Dios, puesto que eso equivalia al suicidio,
respecto al cual habia un capitulo entero titulado «jLos santos van directos al cielo!»
(Aqui los subrayados de Barbara se habian multiplicado por todo el texto, y los
margenes habian florecido con asentimientos emocionados: «jCierto!»,
«jExactamente!»). Antes que intentar tomar el cielo al asalto, Van Dyke sugeria que
uno debia proponerse una unica tarea en la vida y atenerse a ella pasara lo que pasara.
(La pureza del corazon, etcétera). No importaba qué tarea, mientras no redundase en
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una ventaja material. Van Dyke ofrecia una cierta cantidad de posibilidades idiotas y
anécdotas sobre famosos que habian hallado el camino hacia Dios por vias tan
diversas como el tejido de cestas, la crianza de perros tejoneros o la traduccion de El
molino junto al Floss a un idioma que sélo pudieran entender los ordenadores.

Daniel, feliz por el descubrimiento de su propia tarea vital, podia seguir el libro
facilmente hasta este punto, pero no mas alla. Porque la idea a la que todo esto
parecia estar conduciendo era que el mundo iba a terminar. No el mundo de Dios —
ése seguiria por siempre— sino el mundo del hombre. El mundo de César. Van Dyke,
como un profeta barbudo de dibujos animados, anunciaba el final de la civilizacion
occidental, o, como la llamaba, «la Civilizacién del Hombre de Negocios» (apécope
«Civ. Neg.»).

Van Dyke parecia contemplar esta perspectiva con su habitual ecuanimidad
insensible. «Es mucho mas preferible», escribia, «vivir al final de una civilizacion
como ésta, en lugar de en su cima. Ahora, con la mitad del imperfecto mecanismo en
ruinas y la otra mitad deteniéndose por falta de lubricante, su poder sobre nuestras
almas e imaginaciones es mucho menor de lo que habria sido si hubiéramos vivido
hace cien o doscientos afios, cuando todo el dispositivo capitalista empezaba a
arrancar. Vemos ahora, como nuestros antepasados no pudieron, a donde conducia
esta avasalladora empresa: a la ruina de la humanidad, o al menos de la humanidad
que ha asociado su suerte a la Civ. Neg. Pero una ruina, admitamoslo, que es
perfectamente apropiada, una ruina absolutamente merecida, que nos vemos forzados
a habitar como corresponde a la nobleza decadente. Es decir, con tanto estilo como
podamos reunir, con tanto orgullo como podamos fingir, y, lo mas importante, con
una perfecta sangre fria».

Daniel no estaba dispuesto a admitir que su mundo estuviera acabandose, y
mucho menos que debiera hacerlo. Aquel rincon en particular no era nada especial,
desde luego, pero seria dificil para cualquier chico que acaba de decidir el sentido de
su propio destino oir que la empresa va a cerrar sus puertas. ;Quién era el reverendo
Van Dyke para hacer tales declaraciones? ;So6lo porque hubiera pasado algunas
semanas viajando a lugares como El Cairo y Bombay para el Comité del Concilio
Eclesiastico Nacional no podia asumir la autoridad de cancelar el maldito mundo
entero! Las cosas podian estar tan mal como decia en los lugares que habia visto,
pero no habia estado en todas partes. Por ejemplo, no habia estado en Iowa (a menos
que las paginas que el censor de la prision habia cortado del final del libro tratasen
sobre el Cinturén Agricola, lo que no parecia probable por el titulo del capitulo
perdido, tal y como figuraba en el indice: «Donde prevalece la paz»). lowa, a pesar
de todos sus defectos, no estaba a punto de chocar contra un iceberg y hundirse, como
el ejemplo favorito de Van Dyke del destino de la Civ. Neg., la ciudad perdida de
Brasilia.
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Era un libro enloquecedor. Daniel se alegro de haberlo terminado. Si asi es como
pensaba la gente de Nueva York, casi podia entender que los sumisos quisieran enviar
a la Guardia Nacional para tomar la ciudad. Casi, pero no del todo.

Al dia siguiente era Nochebuena, y cuando Daniel volvié del trabajo estaban
levantando un arbol viejo y andrajoso en el dormitorio bajo la supervision personal
del guardia Shiel. Una vez que se insertaron las ramas en el tronco y se colgaron los
adornos y, para dar el ultimo toque, se puso un angel de oropel en lo alto, los presos
se reunieron en torno al arbol (Daniel estaba en la tltima fila, con los mas altos) y el
guardia Shiel hizo una foto, de la que luego se enviarian copias a sus parientes.

Luego cantaron villancicos. Primero “Noche de paz”, luego “Pequefio pueblo de
Belén”, luego “La fe de nuestros padres” y finalmente “Noche de paz” de nuevo. Tres
o cuatro voces claras y fuertes se elevaron por encima de la confusion general, pero
curiosamente la de Gus no se encontraba entre ellas. Daniel reuni6 valor —nunca le
habia gustado cantar en publico (ni en ningun otro sitio, por cierto)— y cantd. Canto
de verdad. El hombre que estaba delante de él se dio la vuelta un momento para ver
quién estaba armando tanto alboroto, e incluso el guardia Shiel, sentado en su silla
plegable, con la mano derecha descansando benignamente sobre el modulo P-W,
pareci6 darse cuenta con agrado. Era igual de embarazoso que desnudarse delante de
otros nifios en el vestuario. L.o peor era imaginarselo. Para cuando lo hacias, también
lo hacian los demas.

Después de los villancicos, se repartieron regalos a los presos que tenian familias
y amigos en el exterior que pensaban en ellos, y luego el guardia se fue al siguiente
dormitorio para repetir el procedimiento navidefio. Los regalos, en caso de ser
comestibles, fueron repartidos. Daniel engull6 una porcion del pastel de frutas de su
madre y guardo otra en su colchén. Mientras que asumieras alguna parte de la carga
hacia los desposeidos del dormitorio, podias elegir a quién querias agradar, y la
siguiente porcion del pastel de frutas fue, por supuesto, para Bob Lundgren. Los
Lundgren habian enviando a su hijo un paquete de polaroids hechas en su tltima cena
de Accion de Gracias, que Bob estaba estudiando con hosca incredulidad. El fuego de
su rabia interior, nuevamente alimentado, brillaba intensamente. Era su tinica manera
de decir gracias.

Gus estaba en la esquina opuesta de la habitacion, pescando galletas desmigajadas
de una gran caja de laton. Daniel no se lo esperaba. Por alguna razon, quiza la cicatriz
aun sin curar, habia imaginado que Gus estaria completamente desprovisto de
amigos, a menos que el propio Daniel se convirtiera en uno. Daniel se acerco hasta la
esquina de Gus y, con toda la timidez que pudo, le ofrecié un trozo de pastel.

Gus sonrid. A esa distancia, Daniel, que habia desarrollado un buen ojo para la
odontologia, puedo ver que sus perfectos incisivos superiores eran en realidad
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coronas, y ademas de primera calidad. Los incisivos inferiores, también. En conjunto,
un trabajo de un par de miles de dolares, y eso solo por lo que se veia cuando sonreia.

—La otra noche —dijo Daniel, lanzandose—, cuando cantaste... me gusto
mucho.

Gus asinti6 mientras tragaba.

—Aja —dijo. Y luego, tomando otro bocado—: Este pastel esta de muerte.

—Es de mi madre.

Daniel se qued6 ahi, mirandole comer, sin saber qué decir. Incluso mientras
comia, Gus seguia sonriéndole, una sonrisa que incluia la respuesta al cumplido a su
cancion, su placer por el pastel, y algo mas. El reconocimiento, le parecia a Daniel,
de algtn lazo comun.

—Ten —dijo Gus, alcanzandole la caja de migajas—, toma algo de las mias,
Danny-boy.

¢Danny-boy? Eso era varios grados peor que un simple «Danny», y ya se habia
resistido a este mote. Aun asi, mostraba que Gus —sin que ni siquiera hubieran
hablado antes— sabia de su existencia, y quiza incluso tenia curiosidad por é€l.

Tomo un par de galletas rotas y asintio para dar las gracias. Luego, con una
sensacion incomoda de haber hecho algo incorrecto, se alejd, llevando el pastel cada
vez mas reducido.

Poco después las golosinas se acabaron y la fiesta terminé. El dormitorio se
quedo en silencio. Por encima de las rafagas intermitentes del viento se podia oir a
los presos cantando los mismos villancicos en el dormitorio contiguo. La sefiora
Gruber, con el colchén enrollado en torno a ella y sentada frente al radiador, comenzo
a canturrear siguiendo la cancion sin palabras, pero cuando nadie mas mostré espiritu
navideno, lo dejo.

En el dormitorio de al lado los canticos se detuvieron, y poco después se oyo el
motor de la camioneta. Como si hubiera estado esperando esta sefial, Gus se levantd y
se acercoO a donde habia estado el arbol de Navidad. Alguien hizo sonar una nota en la
armonica, y Gus tarare6 la misma nota sordamente.

El silencio de la habitacion, un silencio de melancolia, se convirtié en un silencio
atento. Algunas personas se acercaron y formaron un anillo en torno al cantante,
mientras que otros se quedaron donde estaban. Pero todos escucharon como si la
cancion fuera un boletin de noticias que anunciase un desastre mundial.

Esta era la letra de la cancién que canté Gus:

jOh, Belén esta ardiendo

y Santa Claus ha muerto,
pero el mundo sigue girando
y mi cabeza también!
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El Tannenbaum estd desnudo hasta los huesos
y pronto lo estaré yo también.

Pero ;quién es esa dama que yace

sobre sabanas de azul bebé?

Oh, la Nochebuena es fria y tétrica
¢Quién podria creer que la Virgen Maria
jamds descubriria

a unos amantes

como tu, muchacho, o como yo?

Estribillo:

Apartate, Joe.

He vendido mi alma

por una murieca y un timo
y una alegre y hermosa O,
por un zorro y un violin

Yy un jo, jo, jo.

Asi

pues,

la 'ollaremos y follaremos
y 'elaremos y pelaremos
y le diremos por qué.

La tostaremos y la freiremos
y colgaremos un cartel
que le ensene el tinglado a comprar.

La empujaremos y acariciaremos
y la azotaremos y le agradeceremos
el hermoso trozo de pastel.

jLa hostigaremos y la urgiremos
a que considere una fusion
entre la tierra y el cielo!

Daniel no pudo decidir durante un buen rato si se trataba de una cancién de
verdad o de una que Gus se estaba inventando en ese mismo momento, pero cuando
la gente empez6 a cantar en la parte que empezaba «Apartate, Joe», decidio que debia
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de ser auténtica. Habia muchas canciones que nunca se escuchaban en Iowa, al estar
tan estrictamente controladas las emisiones de radio.

Cantaron la canciéon una y otra vez, y no solo el estribillo, que sonaba mas alto y
ruidoso en cada repeticion, sino entera. Parecia, si no se prestaba atencion a la letra,
el villancico de Navidad mas exquisito y decorativo, un tesoro de un pasado oscuro y
precioso de trineos, campanas y jarabe de arce. Annete, la débil mental emigrante que
solia tamborilear sobre las cafierias del radiador, se dejo llevar por la emocién y
comenzo a hacer un strip-tease improvisado con los envoltorios de los regalos, hasta
que la sefiora Gruber, que era la responsable oficial del buen comportamiento
colectivo del dormitorio, la detuvo. Los presos del dormitorio contiguo vinieron e
insistieron, contra las protestas de la sefiora Gruber, en que les cantasen la cancion
desde el principio, y esta vez Daniel fue capaz de afiadir unos pocos decibelios al
efecto general. La gente empez6 a bailar, y los que no bailaban se abrazaban y se
balanceaban al ritmo de la musica. Incluso Bob Lundgren se olvido de asesinar a su
hermano y cant6 con todos.

La fiesta duré hasta que finalmente el altavoz trono:

—iDe acuerdo, gilipollas, la Navidad ha terminado, asi que callaos de una puta
vez!

Y sin mas aviso que éste, las luces se apagaron, y la gente tuvo que correr en la
oscuridad, localizar sus colchones y desenrollarlos sobre el suelo. Pero la cancion ya
habia cumplido su propésito. El asqueroso sabor de la Navidad habia sido lavado de
todas las mentes.

Todo el mundo tenia vacaciones el dia de Navidad excepto los trabajadores de la
E.E. 78, puesto que no habia forma de decirles a las termitas, que se retorcian por los
tineles negros en su camino hacia las cubas, que se detuviesen porque era Navidad.
Daba igual, se dijo Daniel. Era mas facil vivir una vida lamentable que tumbarse y
pensar en ella.

Aquella noche, cuando volvié al dormitorio, Gus yacia frente al radiador tibio.
Tenia los ojos cerrados, pero los dedos se le movian de forma lenta y deliberada por
la cremallera de su chaqueta. Era casi como si le estuviera esperando. En todo caso,
el momento no podia posponerse mas. Daniel se sento a su lado, le toco el hombro, y
le pregunt6, cuando abri6 los ojos, si podian ir fuera a hablar. No tenia que explicar
mas. Se suponia que era mucho menos probable que los monitores escuchasen tu
conversacion si estabas fuera de los dormitorios. De todas formas, Gus no parecié
sorprendido.

A medio camino entre el dormitorio y las letrinas, Daniel le comunicé su mensaje
con brevedad telegrafica. Habia estado pensando durante dias en cémo decirlo.

—La otra noche, anoche, cuando te dije cuanto me habia gustado tu cancion, en
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realidad tenia algo mas en la cabeza. Veras, no he escuchado muchas canciones de
verdad antes. No como la tuya. Y realmente me emociond. Y he decidido... —Bajo la
voz—. He decidido que quiero aprender a cantar. He decidido que eso es lo que voy a
hacer con mi vida.

—:Solo cantar? —pregunt6 Gus, sonriendo con suficiencia y apoyandose en una
y otra pierna—. ;Nada mas?

Daniel alz6 la vista, implorante. No osaba definirlo mas detalladamente. Los
monitores podian estar escuchando. Podian estar grabando todo lo que decia. Gus
tenia que entenderlo.

—Quieres volar... ;No es eso, en realidad?

Daniel asintio.

—¢Perddn?

—Si —dijo. Y luego, puesto que no habia razon para no soltar nada, le hizo a Gus
su propia pregunta retorica—: ¢INo es para eso para lo que la mayoria de la gente
aprende a cantar?

—Algunos de nosotros simplemente cantamos, pero tal y como lo dices, si,
supongo que eso es cierto para la mayoria de la gente. Pero esto es Iowa, ya sabes.
Aqui volar es ilegal.

—Lo sé.

—¢:Y no te importa?

—No hay una ley que diga que tengo que vivir en Iowa el resto de mi vida.

—Muy cierto.

—Y no hay ley contra el canto, ni siquiera en Iowa. Si quiero aprender a cantar,
es asunto mio.

—Y eso también es muy cierto.

—:Me puedes ensefiar?

—Me estaba preguntando donde entraba yo en esto.

—Te daré todos mis cupones de aqui en adelante. Me dan el suplemento
completo. Cuesta treinta y cinco doélares a la semana.

—Ya lo sé. Yo también lo recibo.

—Si no quieres comer tanto, puedes cambiar mis cupones por algo que quieras.
Es todo lo que tengo, Gus. Si tuviera cualquier otra cosa, te lo ofreceria.

—Pero si que la tienes, Danny-boy —dijo Gus—. Tienes algo que me parece
mucho mas atractivo.

—El libro? Puedes quedartelo también. Si hubiera sabido que eras tu el que
pujaba, no hubiera pujado contra ti.

—El libro no. Sdlo hice eso para sacarte de quicio.

—Entonces, ;qué es lo que quieres?

—Tus hamburguesas no, Danny-boy. Pero podrian interesarme tus panecillos.
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No lo entendi6 al principio, y Gus no ofreci6 mayor explicaciéon que una sonrisa
extrafia y relajada, con la boca medio abierta y la lengua pasando lentamente por los
dientes. Cuando finalmente cay6 en la cuenta de qué queria Gus, no pudo creerlo.
Asi, al menos, es como se lo dijo a si mismo: jNo puedo creerlo! Intent6 fingir, aun
entonces, que todavia no habia entendido.

Pero Gus lo sabia.

—¢Y bien, Danny-boy?

—No lo dices en serio.

—Ponme a prueba y veras.

—Pero... —Su objecién parecia tan evidente que no veia la necesidad de
explicarla mejor.

Gus cambio su peso a la otra pierna de nuevo mientras se encogia de hombros.

—FEse es el precio de las lecciones de musica, chaval. Témalo o déjalo.

Daniel tuvo que aclararse la garganta para poder decir que lo dejaba. Pero lo dijo
alto y claro, por si los monitores estaban tomando nota de todo.

—Probablemente estas haciendo lo correcto —asintié Gus.

La indignacion de Daniel finalmente le colmo.

—iINo necesito que ti me digas eso! jPor Dios!

—Oh, no me refiero a conservar tu virginidad. Probablemente la perderas un dia
de estos. Me refiero a que es preferible que no intentes convertirte en cantante.

—¢Quién dice que no voy a hacerlo?

—Puedes intentarlo, desde luego. Nadie puede impedirlo.

—Pero no lo conseguiré, ¢no es eso? Me suena a que no estan maduras.

—Si, en parte. No te hubiera ofrecido mi opinion sincera si hubieras decidido
invertir en lecciones. Pero ahora no hay razon para no hacerlo. Y mi opinion sincera
es que eres un cantante malisimo. Podrias recibir lecciones de voz hasta el dia del
juicio y no llegarias ni a aproximarte a la velocidad de escape. Eres demasiado
estirado. Demasiado cerebral. Demasiado puro Iowa. Es una lastima, en realidad, que
se te haya ocurrido esto, porque solo te traera desgracias.

—Dices eso por resentimiento. No me has oido cantar.

—No es necesario. Me basta con verte atravesar una habitacién. Pero, de hecho,
si que te he oido. Anoche. Y fue suficiente. Quien no pueda con “Dulce Navidad” no
esta hecho para una gran carrera.

—No cantamos “Dulce Navidad” anoche.

—Fse es justo el sentido de mi broma.

—Sé que necesito lecciones. Si no, no las hubiera pedido.

—Las lecciones sOlo pueden llegar hasta un punto. Tiene que haber una
capacidad basica. Un perro no puede aprender aritmética, sea quien sea su profesor.
¢Quieres detalles? En primer lugar, no tienes oido. En segundo lugar, tienes el sentido
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del ritmo de una apisonadora. Y mas alla hay algo atin mas esencial que te falta, algo
que aquellos que lo tenemos llamamos alma.

—Que te jodan.

—Ese podria ser el principio, si.

Y diciendo esto Gus le dio unas rapidas palmaditas en las mejillas, le sonrié con
una sonrisa de despedida que ain era amistosa y le dejo en una desolacion en la que
nunca habia imaginado encontrarse, un anticipo del futuro tan negro y amargo como
el primer sorbo de café de un nifio. Lo que mas queria en el mundo, lo tGnico, nunca
seria posible. Nunca. La idea era como una calavera en sus manos. No podia tirarla.
No podia apartar la vista.

Pas6 un mes. Era como si la peor hora de su vida, el momento mas negro, se
estirase como vias de tren sobre un lecho de cenizas hasta el horizonte. Cada dia se
despertaba y cada dia se acostaba enfrentado a la misma cruda perspectiva, una
tristeza a cuya luz invernal todos los demas objetos y hechos parecian una monotonia
de ceros de carton. No habia forma de combatirla, ni de ignorarla. Era la forma
predestinada de su vida, como el tronco y las ramas de un pino lo son de la suya.

Los ojos de Gus parecian estar siempre siguiéndole. Su sonrisa siempre parecia
surgir a expensas de Daniel. El peor tormento de todos era cuando Gus cantaba, cosa
que habia empezado a hacer con mas frecuencia desde Nochebuena. Sus canciones
trataban siempre sobre sexo, y siempre eran hermosas. Daniel no podia ni resistirse a
la belleza ni rendirse a ella. Como Ulises, luchaba contra las cuerdas que le ataban al
mastil, pero eran las cuerdas de su propia voluntad obstinada y no podia romperlas.
Solo podia retorcerse y suplicar. Nadie lo noto, nadie lo supo.

Repetia una y otra vez, en sus pensamientos, la misma frase, como una vieja
rezando el rosario. «QOjala estuviese muerto. Ojala estuviese muerto». Si alguna vez
pensaba en ello, sabia que se trataba s6lo de una impostura sensiblera. Pero aun asi,
en cierta forma, era verdad. Deseaba estar muerto. Otra cuestién era si conseguiria
reunir el valor para cumplir su deseo. Los medios estaban a su disposicion. Como
Barbara Steiner, solo tenia que cruzar el perimetro del campo y el transmisor de radio
haria el resto. Un solo paso. Pero era un cobarde, no podia hacerlo. Se quedaba de pie
alli durante horas, junto a los postes de piedra que marcaban el posible final de su
vida, repitiendo la mentira inconsciente que parecia tan cierta: «Qjala estuviese
muerto. Ojala estuviese muerto. Ojala estuviese muerto».

Una vez, y una sola, consiguio pasar del poste, y en ese momento, como sabia que
sucederia, el silbido de advertencia comenz6 a sonar. El sonido le petrific. Solo
estaba a unos metros de su deseo, pero sus piernas habian dejado de obedecerle. Se
quedo atrapado en un encantamiento de rabia y vergiienza, mientras la gente salia de
los dormitorios para ver quién se habia dejado morir. El silbido sigui6 sonando hasta
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que por fin se metio el rabo entre las piernas y regresé al dormitorio. Nadie le hablo,
ni siquiera le mird. A la mafiana siguiente, después del pase de revista, un guardia le
dio a Daniel un frasco de tranquilizantes, y le mir6 mientras se tomaba la primera
capsula. Las pildoras no curaron la depresion, pero nunca volvio a hacer otra tonteria.

En febrero, un mes antes de que se agotase su sentencia, Gus recibio la
condicional. Antes de abandonar Spirit Lake se preocup6 de llevar a Daniel aparte y
decirle que no se preocupase, que podria llegar a ser cantante si lo queria de verdad y
si hacia un esfuerzo lo suficientemente grande.

—~Gracias —dijo Daniel, sin mucha conviccion.

—Tus cuerdas vocales no importan tanto como la forma en que sientas lo que
cantes.

—¢Acaso el no querer ser sodomizado por un convicto de los barrios bajos
prueba que no tengo suficientes sentimientos? Ese es mi problema, ¢no?

—Tenia que intentarlo. En todo caso, Danny-boy, no queria irme sin decirte que
no pierdas la esperanza solo por lo que yo diga.

—Bien. No pensaba hacerlo.

—Si te esfuerzas, probablemente lo conseguiras. Con tiempo.

—Tu generosidad me va a hacer llorar.

—He estado pensando en ello —insisti6 Gus—, y tengo un consejo que darte. Mi
ultima palabra sobre el tema de como cantar.

Gus espero. A pesar de todo su resentimiento, Daniel no podia evitar intentar
aferrar el talisman que se le ofrecia. Se trag6 su orgullo y pregunto:

—¢Y cual es?

—Arruina tu vida. Los mejores cantantes siempre lo hacen.

Daniel forz6 una risa.

—Parece que en eso llevo una buena delantera.

—FExacto. Por eso creo que aun hay esperanza para ti. —Fruncio los labios e
inclind la cabeza hacia un lado. Daniel se apart6 como si le hubiera acariciado. Gus
sonri6. Tocé con un dedo la cicatriz sobre su ojo, casi desaparecida—. Veras,
entonces, que entre la ruina la musica vuelve a arreglarlo todo. Pero recuerda, la ruina
tiene que llegar antes.

—Lo recordaré. ; Algo mas?

—Eso es todo. —Extendi6 la mano—. ; Amigos?

—Bueno, enemigos no —admiti6 Daniel, con una sonrisa que no era mas que
medio sarcastica.

A finales de febrero, a s6lo un par de semanas de la liberacién de Daniel, el
Tribunal Supremo sentencid, en una decision apoyada por dos tercios de sus

www.lectulandia.com - Pagina 72



componentes, que las medidas adoptadas por Iowa y otros estados del Cinturon
Agricola para prohibir la distribucion de periodicos y material grafico asociado de
otros estados constituia una violacion de la Primera Enmienda. Tres dias después
Daniel fue liberado de Spirit Lake.

La noche antes de salir de la carcel Daniel sofid6 que estaba de nuevo en
Minneapolis, a orillas del Mississippi, en el punto donde lo cruzaba el puente
peatonal. Pero en lugar del puente que recordaba habia sélo tres gruesos cables de
acero: uno para apoyar los pies, y dos mas arriba para sostenerse. La chica que estaba
con Daniel queria cruzar el rio sobre esta parra artificial, pero el trecho era demasiado
largo, y el rio estaba inmensamente lejano, alla abajo. Arriesgarse incluso a caminar
un poco parecia ir hacia una muerte cierta. Entonces un policia se ofrecia a esposarle
una de las manos al cable. Con esta precaucién, Daniel decidi6 intentarlo.

Los cables se movian arriba y abajo y oscilaban hacia los lados mientras
avanzaba, centimetro a centimetro, sobre el rio, y sus tripas se revolvian con terror
apenas contenido. Pero siguié adelante. Incluso se forzo a dar pasos de verdad en
lugar de deslizar los pies por el cable.

A mitad del puente se detuvo. El miedo habia desaparecido. Mir6 hacia abajo, al
rio, en cuyo azul de cuento de hadas se reflejaba una tinica nube iluminada por el sol.
Canto. Era una cancién que habia aprendido en cuarto curso de la sefiora Boismortier.

—Soy el capitan del Pinafore —cant6 Daniel—, y un buen capitan también. Soy
muy, muy bueno, y que quede claro, mando una buena tripulacion.

En ambas orillas contestaron coros de espectadores admirados, como débiles
ecos.

No sabia el resto de la cancion, asi que paro. Mir6 al cielo. Era un sentimiento
espléndido. Si no fuera por las malditas esposas, podria haber volado. El aire que
habia aceptado su cancién habria aceptado su cuerpo sin mayor dificultad. Estaba tan
seguro de esto como de que estaba vivo y su nombre era Daniel Weinreb.
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Segunda parte
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Las nubes sobre Suiza eran como lobulos cerebrales, rosas e hinchados, con
grandes huesos astillados de granito atravesandolas a intervalos. Le encantaban los
Alpes, pero solo cuando estaba sobre ellos. Le encantaba Francia, también, tan
intencionada y rectilinea, con tonos solemnes de verde olivaceo y pardo. Le
encantaba el mundo entero, que parecia, en aquel momento, estar presente ante su
vista en toda su gloria esférica, mientras el Concorde se elevaba atin mas.

En la consola situada ante ella tecle6 los niimeros de lo que deseaba, y en un
instante el benéfico mecanismo instalado junto a su asiento expulsé otro pink lady, el
tercero. Al parecer, a esta altitud no importaba que ella tuviera sélo diecisiete afios.
Era todo tan encantador y anarquico, y todo le gustaba, el pink lady, las almendras,
ese Atlantico de un azul apagado que se vislumbraba por debajo. Y lo que mas le
gustaba era volver a casa por fin, y decir adios y que os jodan a los muros grises, los
cielos grises y las blusas grises de Ste. Ursule.

Boadicea Whiting era una entusiasta. Podia, con la misma pasion verdadera
aunque efimera, aplaudir la gota de lluvia mas pequefia del mundo o el huracan mas
desatado. Pero no era una cabeza de chorlito. Tenia otras pasiones permanentes, y la
principal era su padre, el sefior Grandison Whiting. No le habia visto desde hacia casi
dos afios, ni siquiera en grabaciones, ya que era quisquilloso con su correspondencia
personal y solo enviaba cartas manuscritas. Aunque le habia escrito con bastante
regularidad, y aunque tenia mucha razén (en materia de gusto era infalible), le habia
echado muchisimo de menos, le habia faltado la luz y la calidez de su presencia,
como a un planeta apartado del sol, como a una monja. jVaya vida, la del
arrepentimiento! O mas bien, qué poca vida. Pero (como le habia escrito €l en una de
sus cartas semanales), la Gnica forma de conocer el precio de algo es pagarlo. Y
(replicé ella, aunque nunca envio la carta) pagarlo una y otra vez.

La sefial del cinturén de seguridad se apago, y Boadicea se lo quitd y subio por la
escalera en espiral que llevaba al salon. Otro pasajero habia llegado antes que ella al
bar, un hombre corpulento de cara colorada vestido con una chaqueta roja
verdaderamente fea. Sintética, pensé: un juicio contra el que no habia apelacion. Se
podia perdonar un pecado (solia decir Grandison), pero no algo sintético. El hombre
de la chaqueta estaba quejandose nasalmente al camarero de que cada vez que habia
pedido una bebida durante el despegue la maldita maquina idiota le habia mostrado
un maldito signo que decia que lo sentia, pero que no tenia la edad requerida, y
maldita sea, tenia treinta y dos afios. Con cada «maldito», miraba a Boadicea, para
ver si se escandalizaba. No pudo dejar de sonreir ante la explicacion del camarero:
que el ordenador habia confundido su nimero de pasaporte o de asiento con el de otra
persona. El hombre confundio el significado de su sonrisa. Con el milagroso amor
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propio de su clase, se le acercé y le ofrecio una bebida. Ella respondi6é que le gustaria
tomar un pink lady.

¢Seria un error tomar cuatro?, se pregunto. ;Le impediria lucirse cuando llegase?
No seria nada apropiado haberse ido en desgracia y volver, dos afios después,
borracha. Sin embargo, por el momento se sentia bajo control, si bien quiza un poco
mas susceptible de lo habitual.

—¢No son hermosas las nubes? —dijo, cuando él volvio con su bebida y se
sentaron ante una vista del cielo de primera categoria.

Eludiendo la pregunta con una sonrisa sociable, le pregunté si era el primer viaje
de ella a América. Evidentemente, Ste. Ursule habia hecho su efecto. Dijo que no,
que habia sido su primer viaje a Europa y ahora volvia.

Le pregunt6 qué habia visto. Ella dijo que habia visto museos e iglesias, sobre
todo.

—¢Y usted? —pregunto.

—Oh, no tuve tiempo de dedicarme a esas cosas. Ha sido un viaje de negocios.

—Oh. ;A qué negocio se dedica? —Sinti6 un placer travieso al hacer la mas
americana de las preguntas.

—Soy representante de Sistemas de Alimentos Consolidados.

—¢:En serio? Mi tio es representante también, aunque no de s.A.c. Pero tiene
alguna relacion con ellos.

—Bueno, s.A.C. es la empresa mas grande de Des Moines, asi que no resulta
sorprendente.

—: Alli es donde vive?

—Vivo alli donde s.A.c. me envia, y a estas alturas me han enviado a casi todas
partes. —Lo tenia muy ensayado. Ella se preguntd si seria algo que se habia
inventado solo, o si todos los viajantes de s.A.c. lo aprendian cuando les entrenaban.
Entonces la sorprendio—. Sabes —dijo en un tono de lamento completamente
creible, e incluso reflexivo—, si que tengo un apartamento en Omaha, pero no lo he
usado desde hace mas de un afio.

Enseguida se sintio culpable por haberle puesto una trampa. ;Y por qué? ;Porque
tenia tripa y no sabia vestirse? ;Porque su voz era la voz quejumbrosa y desamparada
de la pradera? ¢Porque habia querido que los pocos minutos de su paso por encima
del océano llevasen la marca de un encuentro humano real? ; Acaso no queria ella lo
mismo?

—¢Se encuentra bien? —pregunto él.

—Creo que he bebido demasiado —dijo—. No estoy acostumbrada a los aviones.

Las nubes estaban ahora tan abajo que parecian la superficie de una mesa de
formica, blanco opaco con espirales de un triste azul grisaceo. De hecho, el reborde
sobre el que habia dejado su bebida estaba hecho de una formica igual de lamentable.
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—Pero me gusta volar —dijo con cierta desesperacion, puesto que él se limitaba a
mirarla—. Creo que podria pasarme la vida entera volando, yendo de un lado para
otro.

El mir6 su reloj para no tener que mirar el azul tras el cristal. Incluso aqui, se dio
cuenta ella, incluso a veinticinco mil pies, era de mala educacion hablar bien del acto
y la fuerza de volar. jAmérica!

—¢Y donde vive usted? —pregunto él.

—En Iowa, en una granja.

—¢Ah, si? ;Hija de granjeros? —Subray6 limpiamente esta insinuacion con una
sonrisa de condescendencia masculina.

Ella no podia atenerse a su sentido de la justicia. Todo en ese hombre resultaba un
insulto a la decencia: su voz llana y sin inflexiones, su complacencia, su estupidez.
Parecia merecer absolutamente su vida desgraciada, y ella deseaba, perversamente,
hacerle ver su forma pobre y escualida.

—Si, ésa soy yo. Aunque si uno tiene que ser una clase particular de hija estos
dias, ésa es la clase que vale la pena. ;No esta de acuerdo?

El asinti6, con la sensacién suficiente de que le habian bajado los humos. Sabia a
qué se referia ella. Queria decir que tenia dinero y él no, y que esto era una ventaja
superior a pertenecer al sexo fuerte.

—Mi nombre es Boadicea —Ile informd, aparentando ofrecer, brevemente, la
mano, pero luego, antes de que pudiera responder, la apart6 para tomar su bebida.

—Boadicea —repitio él, equivocandose con todas las vocales.

—Mis amigos me llaman Bo, o a veces Boa.

Entre personas de una determinada clase esto habria sido suficiente. Pero él no
pertenecia a esa clase, desde luego, ni perteneceria jamas, aunque estaba claro por la
forma en que tenia fijados los ojos en ella que su deseo seguia alli.

—Y mi padre me llama Bobo. —Suspir6 teatralmente—. Es dificil ir por la vida
con un nombre tan peculiar, pero mi padre es un angléfilo fanatico, como su padre
antes que él. {Ambos obtuvieron la beca Rhodes! Aunque estoy bastante segura de
que mi hermano no la conseguird. Su nombre es Serjeant, y el de mi hermana es
Alethea. He tenido suerte, supongo, de no ser bautizada Brittania. Aunque hubiera
tenido para elegir entre los apodos de Brit y Tania. ;Le gusta Inglaterra?

—Estuve alli, pero s6lo por negocios.

—¢Acaso los negocios le llevan tan alto que el gusto sencillamente no tiene
cabida?

—Bueno, llovié la mayor parte del tiempo que estuve alli, y el hotel en el que me
quedé era tan frio que tuve que acostarme vestido, y habia racionamiento, que de
hecho fue la razén por la que me enviaron. Pero aparte de eso supongo que me gusto
bastante. La gente era simpatica, al menos la que traté.
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Ella le mir6 con una sonrisa inexpresiva y sorbi6 su pink lady, que habia
empezado a parecer empalagosa. Mientras se maravillaba arte la elegancia y la
malevolencia de lo que ella misma acababa de decir, no habia escuchado ni una
palabra de lo que él habia dicho.

—Creo —dijo él resueltamente— que la gente lo es normalmente, si les dejas.

—Oh, la gente... si. Yo también lo creo. La gente es maravillosa. Usted es
maravilloso, yo soy maravillosa, y el camarero tiene un pelo rojo maravilloso, aunque
ni la mitad de maravilloso que el de mi padre. Tengo una teoria sobre el pelo rojo.

—¢Y cual es?

—Creo que es un signo de distincion espiritual. Swinburne tenia un pelo
intensamente rojo.

—¢Quién era Swinburne?

—FI] mayor poeta de la Inglaterra victoriana.

El asintié.

—También esta Dolly Parsons. Su pelo es bastante rojo.

—¢Quién es Dolly Parsons?

—La curandera. De la tele.

—Oh. Bueno, s6lo es una teoria.

—Algunas de las cosas que hace son bastante increibles. Mucha gente cree en ella
de verdad. Aunque nunca he escuchado a nadie decir que fuera por su pelo. Tengo un
primo en Arizona que es pelirrojo, y dice que lo detesta. Dice que la gente siempre se
burla de éI por eso, o le mira de forma rara.

Mientras escuchaba el constante desarrollo de su discurso estipido y
bienintencionado, ella sinti6 como si se hubiera montado en un tiovivo que estuviera
dando vueltas demasiado rapido para bajarse. El avion se habia inclinado varios
grados a la izquierda. El sol habia subido perceptiblemente hacia el oeste, y sus rayos
provocaban vastos juegos de luz en las olas que subian y bajaban, y de las cuales las
nubes habian sido apartadas.

—Si me perdona —dijo, y salio del salon precipitadamente.

En el lavabo, una palida luz verde parecia salir de los espejos de forma a la vez
extrafia y reconfortante. Habria sido un refugio perfectamente habitable si no hubiera
encontrado, en cada espejo, el reproche de su propia imagen.

Dios sabe que lo habia intentado. Cudntas semanas de su vida habia malgastado
intentando someter y civilizar a esta otra Boadicea, vistiéndola con ropa de disefio
demasiado cara que dejaba de ser perfecta en el momento en que la sacaba de las
espléndidas cajas, haciendo dietas hasta el limite de la anorexia, y fastidiandose con
cremas, lociones, pestafias, botes de colorete, copiando en el lienzo oval de su cara
las caras de Rubens, de Modigliani, de Reni e Ingres. Pero detras de estas mascaras
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viscosas estaba siempre la misma cara demasiado redonda, demasiado vivaz, rodeada
por el mismo pelo castafio abundante e ingobernable, el mismo pelo de su madre.
Desde luego, era completamente hija de su madre, excepto en su mente, que era solo
suya. Pero ¢a quién le alivia saber que posee notables dotes intelectuales? Desde
luego, no a una chica que esta borracha y rodeada de espejos y que quiere, mas que
nada en el mundo, ser amada por alguien como Grandison Whiting, un hombre que
ha declarado que el primer deber de un aristocrata es hacia su vestuario.

La riqueza, habia dicho Grandison Whiting a sus hijos, es la base del buen
caracter, y aunque algunas cosas, como su frase sobre la ropa, las decia s6lo para
epatar, en esto era sincero. La riqueza era también, admitia, la raiz de todo mal, pero
ésa era sélo la otra cara de la moneda, una necesidad 16gica. El dinero era libertad,
tan sencillo como eso, y la gente que no tenia nada, o que tenia poco, no podia ser
juzgada por el mismo patron que la que tenia algo, o mucho, puesto que no eran
actores libres. La virtud, por tanto, era una prerrogativa de la aristocracia, y el vicio
también.

Este era sélo el principio del sistema de economia politica de Grandison Whiting,
que seguia, con todos sus corolarios y desarrollos, mucho mas lejos y profundamente
de lo que Boadicea habia podido seguir nunca, puesto que en determinados
momentos cruciales de la explicacion del sistema se le habia pedido que se fuera a la
cama o que los caballeros se levantasen de la mesa para seguir con sus ideas y sus
puros en reclusion masculina. Le parecia que ese momento llegaba siempre justo
cuando pensaba que habia empezado a verle como realmente era: no el amable y
despreocupado padre que, como Santa Claus, se sometia a su adoracion infantil, sino
el auténtico Grandison Whiting cuyas energias renacentistas parecian un argumento
mas poderoso de la existencia de Dios que ninguna de las lastimosas ideas de los
apologos que le habian hecho aprender de memoria en Ste. Ursule. La propia Ste.
Ursule habia sido el mas drastico de estos exilios de su presencia. Aunque habia
llegado a entender que habia sido necesario (con ayuda de su psicoanalista), aunque
finalmente habia conseguido arrancar un consentimiento de su propio corazon, los
dos afios de exilio de su padre habian sido muy amargos... y aun mas porque se los
habia merecido claramente.

Habia comenzado, como todas sus penas, con entusiasmo. Le habian regalado una
camara de video por su décimo cuarto cumpleafios, una Editronic ultimo modelo. En
tres semanas habia dominado tan completamente los programas que traia la camara y
sus diversas combinaciones que fue capaz de montar un documental sobre Worry
(como se llamaba la finca de los Whiting, y también el documental) tan profesional,
tan vivaz y tan inofensivo a la vez que se emiti6 en horario de maxima audiencia en
el canal educativo del estado. Esto, ademas de lo que llamaba sus «peliculas de
verdad», que, aunque menos apropiadas para una emision publica, no eran menos
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prodigiosas. Su padre le dio su aprobacion y la animé —;qué otra cosa podria haber
hecho?— y Boadicea, exaltada y exultante, fue arrebatada por la pasion de la
creatividad como por un tornado.

En los tres meses tras su primer afio en el instituto, domino6 un abanico de equipo
y técnicas de programacion que hubieran requerido otros tantos afios de estudio en
una escuela técnica. S6lo cuando, con la ayuda de su padre, hubo obtenido su
diploma por correspondencia y una licencia sindical, propuso el proyecto para el que
habia estado trabajando desde hacia tiempo. ¢Querria él, pregunto, permitirle realizar
un estudio en profundidad de su propia vida? Seria una continuacion de Worry, pero
en una escala mucho mas elevada, tanto en longitud como en intensidad.

Primero él rehusd. Ella le rogd. Prometio que seria un tributo, un monumento, una
apoteosis. El contemporizé, declarando que aunque creia en el genio de ella, también
creia en la santidad de la vida privada. ;Por qué debia gastar un millon de dolares en
la seguridad de su casa y luego dejar que su propia Bobo exhibiese esa privacidad tan
cara a las miradas vulgares? Ella prometio que no se violaria nada inviolable, que su
pelicula haria por él lo que Eisenstein habia hecho por Stalin, lo que Riefenstahl
habia hecho por Hitler. Ella le adoraba, y queria que el mundo se arrodillase con ella.
Y lo haria, ella sabia que lo haria, si solo le daba la oportunidad. Finalmente —;qué
otra cosa podria haber hecho?—, él consintio, con la condicion de que si no aprobaba
el producto final, nadie mas podria verlo.

Ella se puso a trabajar enseguida, con la energia espontanea y sin resistencias que
s0lo posee la adolescencia, y una habilidad casi igual a su energia. L.os primeros
montajes seguian el prometido estilo hieratico y hacian que Grandison Whiting
pareciera aiun mas €l mismo que en la realidad. Se movia por los paisajes de su vida
con la gracia hipnética y pesada de un Rey Sol, con el pelo rojo brillante formando
una especie de aureola en torno a su cara celta perfecta y palida. Incluso su ropa
parecia una alegoria de cierta inagotable nobleza interior.

La fascinacién de la pelicula para el propio Grandison debi6 ser tan irresistible
como embarazosa. Era un acto de adoracién absolutamente patente. Pero podia, a
pesar de eso, ser de utilidad. Después de todo, no es tan frecuente que los recursos del
arte se dediquen tan decididamente a celebrar los valores de los muy ricos; o cuando
lo hacen, lo normal es que se capte un olor perceptible de producto comprado y
vendido, un olor, como el de los macizos de flores cortadas, que es agradable pero no
completamente natural. La pelicula de Boadicea no tenia el brillo del arte cautivo, y
sin embargo era, posiblemente, a su manera entusiasta, un auténtico logro.

El trabajo prosiguid. Se permitio que Boadicea volviese al Instituto de Amesville
en horario reducido para disponer de la ventaja de las horas de luz. Al irse sintiendo
mas segura en la posesion de sus habilidades, se permitio libertades, como
alejamientos liricos de la solemnidad inicial de la pelicula. Sorprendi6 a su padre, de
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improviso, jugando con Dow Jones, su perra spaniel. Grabo varios minutos, y luego
cintas enteras, de su auténtica y deliciosa charla de sobremesa, y una de esas
ocasiones fue cuando su tio Charles estaba cerca. El tio Charles era el presidente de la
Comision Presupuestaria del Congreso. Sigui6 a su padre en un viaje de negocios a
Omaha y Dallas, y consiguio varias grabaciones satisfactorias de lo que parecian
auténticos negocios sucios.

Pero ella sabia que no lo eran, y se obsesion6 (como artista y como hija) por
penetrar en lo mas recondito y oscuro de su vida, donde (segin creia) era mas
plenamente é] mismo. Sabia que lo que él se aventuraba a decir ante su camara diferia
esencialmente de lo que habria dicho francamente, entre amigos; diferia también de
lo que, en su corazén, consideraba cierto. O mas bien ella lo sospechaba; puesto que
con sus hijos Grandison Whiting sélo dejaba caer insinuaciones equivocas respecto a
sus propias opiniones en cualquier materia mas seria que las cuestiones de gusto y
educacién. En su lugar, tenia una facilidad pedante para mostrar coémo, por un lado,
uno podria pensar esto, o, por otro, aquello, dejando en el aire cual de los dos
representaba las convicciones de Grandison Whiting, si es que alguno lo hacia.

Con el progreso de la pelicula, y luego, con su falta de progreso, Boadicea se
encontré estrellandose contra esta ambigiiedad en todo lo que su padre decia, en sus
propias sonrisas. Cuanto mas pensaba, menos entendia, aunque seguia aun
adorandolo. No podia tratarse de que su padre simplemente careciese de una vision
coherente del mundo y su lugar en él, de que hiciese lo que hiciera falta para salirse
con la suya sobre la base de la mera experiencia cotidiana. Este podia ser el caso de
su tio Charles (que era, como suele pasar con los hermanos mucho menores, tan
devoto de Grandison como la propia Boadicea); podia ser el caso de muchos hombres
que habitan los pasillos del poder por derecho de cuna en lugar de por conquista; pero
no era el caso de su padre, no era posible.

Empez6 a fisgonear. Sola en el despacho, leia los documentos que estaban sobre
la mesa y registraba los cajones. Escuchaba a escondidas el teléfono, las
conversaciones de él con el personal de oficina y de operaciones, las de éstos sobre
él. No obtuvo ninguna informacion. Comenz6 a espiar. Con el equipo y la habilidad
que habia adquirido para hacer su pelicula, pudo poner micréfonos en su despacho,
en su salon privado y en el salén de fumar. Grandison lo supo, pues su sistema de
seguridad millonario era a prueba de asaltos mucho mas formidables que éste, pero
permitié que lo hiciera. Sencillamente, se abstuvo de decir nada en esas habitaciones
que no hubiera dicho ante una delegacion del Concilio Eclesiastico de Iowa. De
hecho, Boadicea escucho precisamente a esa delegacion, que habia venido a recabar
el apoyo de su padre (y a través de él, de su tio) para una ley que cortaria los fondos
federales a cualquier estado o ciudad que directa o indirectamente permitiera que los
dolares de los impuestos se gastasen en trigo barato argentino. Grandison nunca
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estuvo mas elocuente, aunque la delegacion se fue sin mas que su firma... y no en un
cheque, sino en una peticion.

No podia echarse atrds. Ya no era por la pelicula, ni por ninguna necesidad
racional. Se rindid, como a un vicio largamente evitado. Con vergiienza y con el
tembloroso augurio de que un acto tan inapropiado debia acarrear amargas
consecuencias, y sin embargo encontrando el placer temerario de una ménade en la
propia enormidad del riesgo, coloco un micréfono tras la cabecera de la cama de su
mejor cuarto de invitados. La amante de su padre, la sefiora Reade, visitaria pronto
Worry. También era una vieja amiga, y esposa del director de una compafiia de
seguros de Towa de la cual Grandison poseia acciones mayoritarias. Con seguridad,
en estas circunstancias su padre revelaria alguna cosa.

Su padre no subié a la habitacion de la sefiora Reade hasta bastante tarde esa
noche, y Boadicea tuvo que esperar sentada sosteniendo los auriculares con manos
sudorosas mientras escuchaba la interminable banda sonora de Toora-Loora
Turandot, un aburrido y viejo musical irlandés que la sefiora Reade se habia subido
de la biblioteca. Los minutos pasaron lentamente, y la musica siguié sonando, y
entonces por fin Grandison llamo a la puerta, y se oy6 como entraba y decia:

—Ya basta, Bobo, esto pasa de castafio oscuro.

—¢Querido? —dijo la voz de la sefiora Reade.

—Un minuto, mi amor. Tengo algo mas que decirle a mi hija, que esta
escuchandonos en este momento, mientras finge estudiar francés. Vas a acabar tus
estudios, Bobo. En Suiza, en una escuela preparatoria muy bien recomendada de
Vilars. Ya he informado al director de Amesville de que partes para el extranjero.
Para aprender, espero sinceramente, mejores modales de los que has demostrado en
los ultimos meses. Saldras a las seis de la mafiana, asi que déjame decirte, a modo de
despedida: deberias avergonzarte, Bobo, y bon voyage.

—Adids, senorita Whiting —dijo la sefiora Reade—. Cuando llegue a Suiza, si
tiene tiempo visite a mi sobrina Patricia. Le enviaré su direccion. —Y en ese punto el
micréfono fue desconectado.

Durante todo el viaje desde Des Moines —y ahora se encontraban, segun el
cartel, a sélo treinta y cinco kilometros de Amesville— Boadicea habia estado
demasiado enfadada para hablar. No habia tenido la intencion de ser maleducada con
Carl Mueller, aunque debia haberlo parecido. Estaba furiosa, con una ira cruda que
llegaba en oleadas de intensidad que no decrecian y luego, durante un momento,
retrocedian, dejando detras, como los desechos de petrdleo y alquitran en la playa de
un puerto, la depresién mas negra, una pena cuajada de terror durante la que se veia
asaltada por imagenes de violenta autoinmolacion: del Saab estrellandose contra un
poste de la luz y estallando en llamas, de venas abiertas, disparos de escopeta, y otras
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aniquilaciones espectaculares, imagenes en las que se recreaba mas que se resistia,
puesto que pensar de forma tan monstruosa era en si mismo una especie de venganza.
Y luego, de repente y sin que cupiera resistencia, la ira volvia, de forma que tenia que
apretar los pufios contra los ojos cerrados para evitar verse superada.

Pero sabia perfectamente que tales estallidos eran ridiculos y estaban fuera de
lugar, y que en cierta forma se estaba dando un gusto. Al enviar a Carl Mueller al
aeropuerto, su padre no habia pretendido ofenderla, y mucho menos castigarla. Habia
planeado ir a recogerla, segtin decia su nota, hasta esa misma mafiana, en la que una
crisis de negocios le habia obligado a irse a Chicago. En el pasado, parecidas crisis
habian conllevado decepciones parecidas, aunque nunca tan apasionadas e incesantes
como ésta. Realmente, debia calmarse. Si volvia a Worry en ese estado, seguro que se
traicionaria ante Serjeant o Alethea. El solo hecho de pensar en ellos, de mencionar
sus nombres, podia volver a enfurecerla. Habia estado fuera dos afios, y habian
enviado a un desconocido a darle la bienvenida al hogar. No era posible, nunca podria
perdonarlo.

—Carl?

—¢Senorita Whiting? —No aparto los ojos de la carretera.

—Supongo que pensara que es una tonteria, pero me preguntaba si podria
llevarme a cualquier otro sitio que no fuera Worry. Cuanto mas nos acercamos, y
ahora estamos muy cerca, menos capaz me siento de controlarme.

—1Iré donde desee, sefiorita Whiting, pero tampoco hay mucho donde ir.

—¢:Un restaurante, algun sitio fuera de Amesville? No ha cenado atin, ¢ verdad?

—No, sefiorita Whiting, pero su familia la estara esperando.

—Mi padre esta en Chicago, y en cuanto a mis hermanos, dudo que ninguno de
ellos haya efectuado ningin gasto personal de energia respecto a mi llegada. Les
llamaré y les diré que me he parado en Des Moines para hacer unas compras —eso es
lo que haria Alethea— y que no me apetecia hacer el camino hasta Amesville antes
de cenar. ;L.e importa?

—Lo que usted diga, sefiorita Whiting. Me vendria bien algo de comer, supongo.

Ella estudi6 su perfil abrupto en silencio, maravillandose ante su impasividad, la
tranquila fijeza de su conduccion, que en esas carreteras monétonas no requeria una
atencion tan imperturbable.

Al acercarse a un cruce en trébol, redujo la marcha y le pregunto, aun sin mirarla:

—¢Algun lugar tranquilo? Hay un restaurante vietnamita bastante bueno en
Bewley. Al menos, eso es lo que he oido.

—Creo que en realidad prefiero un sitio ruidoso. Y un filete. Me muero por el
sabor de la carne poco hecha del medio oeste.

Entonces si que se volvio a mirarla. Sus mejillas se ahoyaron con el comienzo de
una sonrisa, pero ella no pudo decidir si era amistosa o simplemente irénica, pues las
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gafas de sol le tapaban los ojos. En todo caso, suponia que no eran ojos especialmente
francos.

—:No hay sitios a donde va la gente —insistio ella— cerca de la frontera?
Especialmente los sabados por la noche. Hoy es sabado.

—Necesitara un carnet de identidad —dijo él.

Ella sac6 un paquete de tarjetas de plastico y se las dio a Carl Mueller. Habia una
carnet de la Seguridad Social, un permiso de conducir, una tarjeta de la Biblioteca de
Suscripciones del Reader's Digest, una tarjeta de la Liga de la Defensa de las Mujeres
de Iowa, una tarjeta que declaraba que era miembro de pago de la Iglesia Misionera
Pentecostal del Sagrado Corazon (con foto incluida), y un surtido de tarjetas de
crédito, todas las cuales la identificaban como Beverly Whittaker, de 22 afios, con
domicilio en el 521 de Willow Street, en Mason City, lowa.

El Motel y Pista de Patinaje de Elmore combinaba lo saludable y lo elegante de
una forma arquetipica del medio oeste. Bajo un resplandeciente techo de invernadero
una celosia sostenia una pradera voladora de hierbas y plantas de interior en tiestos
colgantes y filas de macetas de terracota. Bajo el verdor, una gran cantidad de
antiguas mesas de cocina de roble y pino (con su precio puesto, como las plantas)
rodeaba una pista de baile imposiblemente grande. En realidad, hacia mucho tiempo,
habia sido una pista de patinaje. Dos parejas bailaban en la pista, con habilidad vivaz
y discreta, la Polka del Bollo de Chocolate. Eran atn las siete: el resto de la gente
estaba cenando.

La comida era maravillosa. Boadicea le habia explicado la naturaleza exacta de su
superioridad respecto a cualquier cosa que se pudiera comer en Suiza, se lo habia
explicado hasta el mas minimo detalle. Ahora, ante la eleccion del postre, tenia que
pensar en alguna otra cosa de la que hablar, puesto que Carl parecia perfectamente
dispuesto a permanecer sentado sin decir nada. Incluso sin las gafas de sol, su cara
era ilegible, aunque bastante atractiva, considerada simplemente como una escultura:
la frente ancha y la nariz roma, los poderosos musculos del cuello internandose en las
simples geometrias de su corte a cepillo, el trazado enfatico de los labios, las aletas de
la nariz y los ojos, que sin embargo, pese a ser caracteristico, no arrojaba ningun
significado de orden psicologico. Si él sonreia, era con esa sonrisa mecanica que
sugiere poleas y engranajes. Clink, pong, ding, y entonces una pequefia tarjeta
emerge de la ranura metalica con la palabra sonrisa. Sentada frente a él, al otro lado
de las pequefias ramitas de petunias, intento hacer lo mismo: estirar las comisuras de
los labios y elevarlas, poco a poco. Pero entonces, antes de que él se hubiera dado
cuenta, el péndulo oscilé de nuevo y sinti6 el pinchazo de la culpa. ¢Qué derecho
tenia a esperar que Carl Mueller fuera comunicativo con ella? Ella no era para él mas
que la hija del jefe, y se habia aprovechado perversamente todo lo posible de esa
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posicion, ordenando que la acompafiase como si €l no tuviera vida o sentimientos
propios. ;Y luego le echaba la culpa!

—Lo siento —dijo, con la sinceridad absoluta del arrepentimiento.

Carl arrugo la frente.

—¢Por qué?

—Por traerle aqui de esta forma. Por ocupar su tiempo. Quiero decir... —Apreto
los dedos contra su cara justo por encima de los pomulos, donde el flujo de varias
tristezas estaba comenzando a adoptar la forma de un monstruoso dolor de cabeza—.
Quiero decir que ni siquiera le pregunté si tenia otros planes para esta noche, ;no?

El ofreci6 una de sus sonrisas de relojeria.

—No importa, sefiorita Whiting. No habia planeado exactamente venir a Elmore
esta noche, pero qué diablos. Como dice usted, la comida es estupenda. ¢ L.e preocupa
su familia?

—Mis sentimientos son precisamente lo contrario de la preocupacion. Estoy
completamente cabreada con todos ellos.

—Eso me parecio entender. Por supuesto, no es asunto mio, pero debo decirle que
me consta que su padre no tenia eleccion sobre ir o no ir a Chicago.

—Ah, si, hace tiempo que aprendi que los negocios son los negocios. Y no le
culpo... no puedo culparle. Pero Serjeant podria haber venido. Es mi hermano.

—No se lo dije antes, sefiorita Whiting...

—Beverly —le corrigio. Antes habia jugado a hacer que la llamase por el nombre
de su carnet falso.

—No se lo dije antes, seforita Whiting, porque no parecia apropiado que lo
hiciera, pero la razon por la que su hermano no pudo venir es porque hace dos
semanas le suspendieron el permiso por conducir borracho. Volvia a casa desde
Elmore, de hecho.

—Podria haber venido con usted, entonces. Y Alethea también.

—Quiza. Pero no creo que a ninguno de los dos les guste mucho mi compaifiia.
No es que tengan ningun problema conmigo. Pero después de todo, sélo soy uno de
los encargados de operaciones, no un amigo de la familia. —Y con esto (y, al parecer,
sin ninguna idea de que fuera un acto cuestionable) se ech6 el resto del vino de la
jarra a su propio vaso.

—Si quiere llevarme a casa ya, me parece bien.

—Relajese, sefiorita Whiting.

—Beverly.

—De acuerdo, Beverly.

—En realidad existe una Beverly Whittaker. Estaba en Suiza, de excursion. Nos
encontramos en un hostal a medio camino de la cima del Mont Blanc. Hubo una
tormenta eléctrica absolutamente increible. Una vez que has visto los rayos en las
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montafias, entiendes por qué los griegos pusieron a su cargo a su dios mas
importante.

Carl asinti6o sombriamente.

Tenia que dejar de charlotear, pero los largos silencios, cuando se extendian, la
aterrorizaban de igual forma.

Otra pareja habia salido a la pista de baile, pero justo cuando empezaron a bailar,
la musica se detuvo. El silencio crecio.

Ella tenia una regla extraida de la practica para esas situaciones, que era
interesarse por las otras personas, puesto que eso era lo que a ellas les interesaba.

—Y, eh, ¢de qué se encarga usted? —pregunto.

—:Perdon? —Pero sus ojos se encontraron con los de ella el tiempo suficiente
como para permitirle ver que habia comprendido, y tomado a mal, la pregunta.

Que, de todas formas, ella tuvo que repetir.

—Dijo que era encargado de operaciones. ;| De qué operaciones se encarga?

—Todo lo que tenga que ver con las cuadrillas de trabajo. Reclutamiento y
alojamiento, fundamentalmente. Transporte, salario, supervision.

—Ah.

—Es un trabajo necesario.

—Por supuesto. Mi padre dice que es la operacion mas importante de la granja.

—Eso es una forma de decir que es la mas sucia. Y lo es.

—Bueno, no es lo que queria decir. De hecho, no diria eso.

—1Lo diria si tuviera que tratar con algunos de los tipos que nos llegan. Dentro de
un mes, cuando llegue la época de mas empleo, tendremos unos mil doscientos en
nomina, y de esos mil doscientos diria que la mitad no son mejores que animales.

—Lo siento, Carl, pero eso es algo que no puedo aceptar.

—Bueno, no hay razon por la que tenga que hacerlo, sefiorita Whiting. —Sonri6
—. Beverly, quiero decir. En todo caso, es un buen trabajo, y muchisima
responsabilidad para alguien de mi edad, asi que estaria loco si me quejase, si es que
eso es lo que piensa que estoy haciendo. No lo es.

Les rescato la camarera que se acerco a preguntarles qué deseaban de postre. Carl
pidio crema bavara. Boadicea, como era su primera comida de vuelta en Ameérica,
pidi6 pastel de manzana.

Una nueva polka habia comenzado, y Boadicea, admitiendo su derrota, giré su
silla a un lado para mirar a los bailarines. Habia una pareja en la pista que si sabia
bailar, cuyos cuerpos se movian con los movimientos de la vida. Hacian que los otros
bailarines parecieran como los simulacros que se paga por ver en una tienda de una
feria del condado. La chica era especialmente buena. Llevaba una falda ancha de
estilo gitano con un volante en el dobladillo, y el vaivén, el revuelo y el remolino de
la falda parecian infundir a la suave musica energias de un orden completamente
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diferente. El chico bailaba con idéntica energia pero menos aplomo. Sus miembros se
movian demasiado bruscamente, mientras que su torso no parecia llegar a relajar su
encogimiento innato. Era el cuerpo de un campesino de Brueghel. Incluso asi, el
placer en su cara era tan vivaz, y era una cara tan hermosa (en absoluto de Brueghel)
que no se podia evitar sentir placer contemplandole. La chica (Boadicea estaba
segura) no habria bailado ni remotamente tan bien con otra persona, no habria estado
tan inflamada. Juntos, mientras duré la polka, detuvieron el tiempo en el Motel y
Pista de Patinaje de Elmore.

www.lectulandia.com - Pagina 87



6

Entre las tradiciones e instituciones del Instituto de Amesville, la sefiora Norberg
de la Clase 113 era una de las mas tremendas... en el sentido original de la palabra,
como a Boadicea le gustaba decir. Afios antes, en unas refiidas elecciones con tres
candidaturas, habia resultado elegida al Congreso en la lista del Partido Americano de
Renovacion Espiritual. En su momento de mayor gloria, el P.A.R.E. habia sido el punto
de encuentro de los mas acérrimos sumisos del Cinturéon Agricola, pero cuando su
vision inicial de una América espiritualmente renovada se desvanecio, y
especialmente cuando los lideres del partido demostraron ser tan corruptos como los
republicanos y demdcratas corrientes, sus miembros volvieron al Partido Republicano
0 se convirtieron, como la sefiora Norberg, en voces solitarias que clamaban en el
desierto del error politico.

La sefiora Norberg habia ensefiado Historia Americana y Estudios Sociales
Avanzados cuando fue elegida, y cuando volvié a Iowa tras su unica legislatura en
Washington ensefio las mismas materias, y aun las ensefiaba, aunque recientemente
habia aumentado la entidad de su leyenda al haber pasado dos afios de supuesto retiro
sabatico en una residencia en Dubuque, donde fue llevada (contra su voluntad)
después de haberse sentido impulsada a cortarle el pelo a un estudiante en el comedor
de la escuela. Sus estudiantes lo llamaban la segunda legislatura del Iceberg. Sabian
que estaba loca, pero a nadie parecia importarle demasiado. Desde Dubuque sus
arranques contra quienes masticaban chicle y se pasaban notas se habian mitigado, y
se limitaba al arma convencional de un profesor, el cuaderno de notas. De media,
cada afio un veinte por ciento de la clase de ultimo curso suspendia Sociales y tenia
que hacer otra clase compensatoria para obtener el diploma. Todos sus enemigos
conocidos suspendian, por supuesto, pero también podia sucederle a cualquier otro
alumno. Sus suspensos caian, como la lluvia, sobre justos y pecadores. Algunos
incluso opinaban que la sefiora Norberg sorteaba las notas sacando los nombres de un
sombrero.

Esto habria sido suficientemente alarmante s6lo por su enorme injusticia, pero
Boadicea tenia una razon especial para temer las clases del Iceberg, pues habia sido
su tio Charles el que le habia arrebatado el escafio a la sefiora Norberg. Cuando
expresO su preocupacion a su padre, éste no parecio tomarlo en serio. La mayoria de
la gente con la que habla que tratar, dijo Grandison, estaba loca. Una de las
principales razones para que Boadicea fuese a una escuela publica era precisamente
para que pudiera aceptar esta desagradable verdad. Respecto a la posibilidad de
suspender, no tenia que preocuparse: Grandison ya habia acordado con el director que
se corregiria cualquier nota que obtuviera por debajo de un notable. Por tanto, no
tenia mas que ir a la Clase 113 una hora al dia y sentarse. Podia mostrarse tan
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reticente o franca como quisiera: no importaria. Pero en cuanto a librarse de la sefiora
Norberg, no habia ni que pensarlo. Podia ser incompetente, e incluso estar majara,
pero era también la ultima sumisa certificada en el claustro del instituto, y cualquier
intento de desalojarla habria causado un escandalo enorme en todo el condado y
posiblemente en todo el estado. Dentro de tres afios se jubilaria: hasta entonces habia
que soportarla.

Con estas garantias —una armadura fundamental—, Boadicea se convirtio pronto
en la impertinente de su clase. La sefiora Norberg parecia mas bien agradecida por
tener una contrincante que podia sostener —y expresar— opiniones que en otro caso
se habria visto forzada a presentar ella misma antes de hacerlas pedazos, un arreglo
muy poco satisfactorio para alguien que se deleita con la controversia. No parecia
molestarle que aquellas ideas aberrantes poseyeran mucha mas fuerza y consistencia
tal y como las expresaba Boadicea que como lo hacian los habituales hombres de paja
del Iceberg. Como la mayor parte de la gente de fuertes convicciones, percibia todas
las contradicciones como otras tantas tonterias. La fe es una forma selectiva de
ceguera.

Asi pues, cuando Boadicea defendia cualquier tema, desde la racionalidad de un
impuesto sobre la renta escalonado hasta la irracionalidad de la ultima vendetta
demagdgica de su tio Charles contra la Union Americana por las Libertades Civiles,
una sonrisa fija se instalaba en los labios descoloridos del Iceberg, sus ojos se
velaban, y reunia los dedos en un macizo espinoso de autocontencion, como
diciendo: «Aunque mi deber sea doloroso, lo llevaré a cabo hasta la dltima gota de mi
sangre». Cuando Boadicea perdia impulso, la sefiora Norberg separaba las manos,
suspiraba, y agradecia irénicamente a Boadicea por lo que estaba segura que era un
punto de vista «muy interesante» o «muy poco habitual». Si esto no parecia lo
suficientemente desdefioso, preguntaba a otros alumnos cuales eran sus ideas sobre el
asunto, llamando en primer lugar a cualquiera que sospechase que compartia sus
opiniones. La mayoria de los estudiantes, prudentemente, rehusaba dejarse atrapar en
una opinion, a favor o en contra, pero habia un pequefio contingente, ocho de los
treinta y dos, que siempre repetian como loros los prejuicios de la sefiora Norberg,
por muy tontos o flagrantemente contrarios a los hechos que fueran. Siempre era uno
de éstos el que tenia la ultima palabra, una estrategia que surtia el efecto deseado de
hacer que Boadicea pareciera, incluso a sus propios ojos, una minoria de una sola
persona. También tendia a difuminar su animadversion y a desviarla hacia los ocho
de confianza, cuyos nombres se convirtieron en una especie de odiosa letania para
ella: Cheryl y Mitch y Reuben y Sloan, y Sandra y Susan y Judy y Joan. Todas las
chicas, salvo Sandra Wolf, eran animadoras, y todas, sin excepcion, eran estupidas.
Tres de los ocho —Joan Small y Cheryl y Mitch Severson— procedian de las
familias de granjeros mas ricas de la zona. Los Severson y los Small apenas podian
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compararse con los Whiting, pero si que podian calificarse de «gente bien», y
naturalmente eran invitados a todas las grandes ocasiones que se celebraban en
Worry. A Boadicea le molestaba encontrarse enfrentada a tres de las personas con las
que se suponia que tenia que mantener relaciones amistosas, o al menos de buena
vecindad, pero no podia evitarlo. No tenian ninguna necesidad de pelotear tan
notoriamente a la sefiora Norberg. Sus padres no eran sumisos, no de la forma
ignorante en que lo eran ellos. El fanatismo a la escala del P.A.RE. era una reliquia del
pasado. Asi que, ;por qué lo hacian? Suponiendo que no estuvieran simplemente
lamiéndole el culo. Y para lo que importaba, ;como podia explicarse alguien como la
propia Iceberg? ¢Por qué habia personas como ella, tan dispuestas a controlar los
pensamientos mas privados de la gente? Porque en eso se resumia el viejo miedo
sumiso a la musica, etcétera. No podian soportar que otras personas tuvieran
experiencias que ellos eran incapaces de tener. Resentimiento. Resentimiento y celos:
tan sencillo como eso, aunque nadie (ni siquiera Boadicea) se atreviera a adelantarse
y decirlo. Las cosas estaban mas relajadas ultimamente, pero no tanto.

Como la mayoria de los profesores experimentados, la sefiora Norberg era una
experta en monologos, por lo que Boadicea no era sefialada cada dia para hablar en
nombre de la razén y la cordura. Era penitencia suficiente el tener que escuchar los
recuerdos y desvarios del Iceberg sobre su legislatura (su orgullo especial y su
distincion unica era haber estado presente en todas las votaciones de aquellos dos
afios). FEstos se deslizaban, mediante la més libre asociacién de ideas, hasta (por
ejemplo) una anécdota cursi sobre las queridas y preciosas ardillas de su patio trasero
—Cara de Plata, Chicazo y Mitones, cada una un pequefio filé6sofo en bruto— y estas
fantasias se metamorfoseaban, imperceptiblemente, en diatribas contra la
Administracion de Drogas y Alimentos, la bestia negra del Cinturon Agricola. Todo
esto —los recuerdos, las fantasias, las denuncias— se presentaba con aire de
complicidad, pues la suposicion subyacente del Iceberg era que sus alumnos conocian
la buena suerte que habian tenido al haber sido asignados a su clase de Sociales y no
a la del insipido liberal del sefior Cox.

Escuchando estos monologos y estrellando su cerebro contra la autoridad
impasible e impenetrable de aquella mujer, Boadicea aprendié a odiar a la sefiora
Norberg con un odio que la dejaba, al finalizar la hora, temblando de furia impotente.
Literalmente temblando. Por puro sentido de autoconservacion, comenzé a saltarse
las clases, aunque no habia manera, con los conductores de autobus apostados a las
puertas, de salir del edificio. Se encerraba en los servicios y se sentaba con las piernas
cruzadas en un taburete, haciendo problemas de calculo. Se volvié abiertamente
sarcastica en clase, y respondia con desprecio al desprecio. Se dedicd, cada vez que
comenzaba un soliloquio, a apartar la vista del Iceberg y mirar por la ventana, aunque
no habia nada que ver mas que cielo, nubes y la suave curva de tres cables elevados.
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La sefiora Norberg no respondio a esta provocacion mas que moviendo a Boadicea a
la primera fila, donde, si Boadicea queria eludir su mirada, ella sencillamente se
interponia entre su vista y lo que estaba mirando.

Fue alli, en el asiento de la primera fila junto al suyo, donde Boadicea reconoci6 a
Daniel Weinreb. Habian estado juntos en clase durante dos meses sin que ella atase
cabos. No es que su nuca (que era lo que mas habia visto de él hasta que paso al
frente) fuese tan distintiva. Ademas, su aspecto habia cambiado desde que ella se
habia enamorado de él, breve y platonicamente, en el Motel y Pista de Patinaje de
Elmore: el pelo mas corto, sin bigote, con el entusiasmo sustituido por una entereza
inerte y despegada. Salvo para responder al pase de lista o intentar escaparse de una
pregunta dirigida directamente €él, nunca hablaba en clase, y de la misma forma que
sus palabras nunca traicionaban sus pensamientos, su rostro nunca traicionaba sus
sentimientos.

Boadicea estaba segura, sin embargo, de que no eran enormemente diferentes de
los suyos. Odiaba al Iceberg tan fervientemente como ella; tenia que hacerlo... ¢o
como podria bailar tan bien? Quiza como silogismo éste dejaba algo que desear, y
Boadicea no se conformé con una conviccion a priori. Comenzé a reunir pruebas:
chispas y destellos de las brasas que sospechaba.

Lo primero que descubrié fue que no era la tnica que estudiaba a Daniel tan de
cerca. La propia sefiora Norberg manifestaba una curiosidad completamente
desproporcionada respecto a las contribuciones de Daniel en clase. A menudo,
cuando otro estudiante estaba hablando, sus ojos se volvian hacia Daniel, y en el
momento militante en el que cortaba amarras con los protocolos de la clase y se ponia
a proclamar el evangelio del PARE., dirigia estas provocaciones hacia Daniel, a pesar
de que era Boadicea, o cualquier otra persona, quien picaba el anzuelo y discutia.

Sin embargo, hacia el final del segundo periodo de seis semanas, la sefiora
Norberg present6 un desafio del que Daniel no se escabull6. Habia aparecido una
historia en las noticias, hacia poco, que habia indignado profundamente a los
sumisos. Bud Scully, el encargado de la granja de Northrup Corp. a las afueras de
LuVerne, habia pretendido, por su propia iniciativa, hacer lo que ya no estaba
permitido en el estado de Iowa: habia estado interfiriendo las emisiones de radio que
venian de Minnesota. Las emisoras le habian denunciado, y fue conminado a dejar de
hacerlo. Cuando rehuso, argumentando razones de conciencia, y continu6 su cruzada
privada, se le envio a la carcel. Los sumisos se alzaron en armas. La sefiora Norberg,
en cuyo favor hay que decir que intentaba resistirse a las pasiones de la actualidad
(por ejemplo, nunca iba mas alla del Watergate en su clase de Historia Americana), se
sinti6 arrebatada. Dedic6 una semana de clases a un estudio profundo de John Brown.
Leyo en voz alta el ensayo de Thoreau sobre la desobediencia civil. Puso una
grabacion del himno del “Cuerpo de John Brown”, de pie ante la grabadora y

www.lectulandia.com - Pagina 91



agitando la cabeza arriba y abajo al compas de la musica. Cuando el himno concluyé,
con lagrimas en los ojos (un testimonio involuntario del poder de la musica), conto
como habia visitado el parque en la propia Iowa donde John Brown habia entrenado a
su ejército de voluntarios para el ataque a Harpers Ferry. Luego, poniéndose al
hombro el puntero como un rifle, mostr6 a la clase como habian hecho la instrucciéon
los soldados de aquel ejército, marchando atrds y adelante sobre los brillantes
tablones de arce: derecha, izquierda, jfirmes!, atras, jmarchen!; un espectaculo
perfecto. En esos momentos, realmente, habia que tener un corazon de piedra para no
dar gracias por estar en la clase del Iceberg.

Durante todo este tiempo se habia resistido a mencionar a Bud Scully por su
nombre, aunque nadie podia dejar de darse cuenta del paralelismo que se sugeria.
Ahora, tras un saludo formal a la bandera de la esquina, la sefiora Norberg olvido
todas sus pretensiones de objetividad. Fue a la pizarra y escribid, en letras
gigantescas, el nombre del martir. Bud Scully. Luego se retir6 a su mesa, se puso a
salvo tras sus manos recogidas y, cefiudamente, desafi6é al mundo a intentar lo peor.

Boadicea levanto la mano.

La sefiora Norberg le dio la palabra.

—¢Quiere decir —preguntd Boadicea, con una sonrisa poco sincera— que Bud
Scully es otro John Brown? ;Y que lo que hizo estaba bien?

—:Acaso he dicho eso? —pregunt6 el Iceberg—. Deje que le pregunte, sefiorita
Whiting: ;es ésa su opinion? ¢Es el caso de Bud Scully analogo al de John Brown?

—En cuanto que ha ido a la carcel por sus convicciones, podria decirse que si.
Pero ¢por lo demas? Uno intent6 poner fin a la esclavitud, y el otro esta intentando
poner fin a las emisoras de musica popular. Al menos, eso es lo que dice el periddico.

—¢De qué periodico se trata? Le pregunto, sabe, porque hace mucho que dejé de
leerlos. Mis experiencias (especialmente en la capital) me han mostrado que no son
en absoluto fiables.

—Fra el Star-Tribune.

—FEl Star-Tribune —repitid el Iceberg, girandose hacia Daniel con una mirada
maliciosa.

—Y lo que decia —continu6 Boadicea— en su editorial es que todo el mundo
debe obedecer la ley porque es la ley, y la tinica manera que tenemos de vivir juntos
en paz es respetar la ley. Incluso cuando nos perjudica.

—FEso suena bastante solido, aparentemente. Pero la pregunta que plantea John
Brown sigue, sin embargo, sin ser respondida. ; Debemos obedecer una ley injusta?
—El Iceberg elevd la barbilla, brillante de rectitud.

Boadicea persistio.

—De acuerdo con las encuestas, la mayoria de la gente piensa que la antigua ley
era injusta, la que les prohibia leer periddicos y escuchar emisoras que no fueran del
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estado.

—De acuerdo —dijo despectivamente la sefiora Norberg— con las encuestas en
esos mismos periodicos.

—Bueno, para el Tribunal Supremo también era injusta, o no la hubiera declarado
inconstitucional. Y tal y como lo entiendo, salvo en casos de enmienda
constitucional, el Tribunal Supremo tiene la ultima palabra sobre la justicia o
injusticia de las leyes.

La opinion de la sefiora Norberg sobre el Tribunal Supremo era bien conocida, y
en consecuencia habia un acuerdo tacito entre los alumnos para evitar navegar sobre
los arrecifes de este tema. Pero Boadicea estaba mas alla de la compasion o de la
prudencia. Queria demoler la mente de aquella mujer y enviarla de vuelta a Dubuque
con una camisa de fuerza. No merecia otra cosa.

Pero no iba a ser tan facil. La sefiora Norberg tenia el instinto de un paranoico
para saber cuando la estaban persiguiendo. Se hizo a un lado y el misil de Boadicea
paso de largo sin dafarla.

—FEs una cuestion espinosa, estoy de acuerdo. Y altamente compleja. Todo el
mundo se vera afectada por ella de alguna forma, y eso tendera inevitablemente a
influir en nuestras actitudes. En esta misma clase tenemos a alguien cuya vida fue
tocada muy directamente por la decision de la que habla la sefiorita Whiting. Daniel,
scual es tu opinion?

—:Sobre qué? —pregunto Daniel.

—¢Tiene el estado de Iowa el derecho, el derecho soberano, a prohibir la difusién
publica de material potencialmente perjudicial y subversivo, o va eso contra nuestra
garantia constitucional de la libertad de expresion?

—ILa verdad es que no lo he pensado nunca.

—Pero Daniel, después de haber sido encarcelado por quebrantar la ley del
estado... —Hizo una pausa en beneficio de los de la clase que no supieran esto. Por
supuesto, no habia nadie que no conociera a estas alturas la leyenda de Daniel. Era
casi de la magnitud de la de la sefiora Norberg, lo que probablemente explicaba,
mejor que los principios en juego, el desagrado incansable que le producia—. Si te
liberan porque el Tribunal Supremo —elevé una ceja con aire burlon— sentencia
que, después de todo, la ley no es la ley y nunca lo ha sido... tendras alguna opinion
sobre el tema.

—Creo que mi opinién es que no hay mucha diferencia, en cualquier caso.

—¢Que no hay mucha diferencia? jCon un cambio tan grande!

—Me soltaron dos semanas antes, y eso fue todo.

—Realmente, Daniel, no sé a qué te puedes estar refiriendo.

—Quiero decir que sigo sin creer que sea seguro expresar una opinion sincera en
ninguna parte del estado de Iowa. Y hasta donde sé, no hay ninguna ley que diga que
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tengo que hacerlo. Y no lo voy a hacer.

Primero se produjo un silencio. Después, iniciado por Boadicea, un conato de
aplauso. Incluso ante esta provocacién sin precedentes, la sefiora Norberg no aparto
su mirada de Daniel. Casi podian verse los calculos que hacia tras esa mirada fija:
¢podia entenderse tedricamente esa insolencia como franqueza? ;O podria hacer que
pagase por ella? Nada por debajo de la expulsion mereceria un enfrentamiento
directo, y finalmente, con evidente reticencia, decidié no arriesgarse. Siempre habria
otra ocasion.

Después de clase Boadicea se quedd esperando a Daniel a la entrada del comedor.

—FEso ha sido estupendo —Ile dijo en un susurro teatral mientras se colocaba tras
él en la fila del autoservicio—. Una auténtica pelicula de aventuras.

—Ha sido un error.

—iOh, no! Tenias toda la razén. La tnica forma de tratar con el Iceberg es el
silencio. Dejar que hable hasta que se canse.

El se limit6 a sonreir. No con la sonrisa amplia e inolvidable del Motel y Pista de
Patinaje de Elmore, sino con una sonrisa que era todo cerebro y significado. Se sinti6
avergonzada, como si, al no responderle, €l quisiera decir que la consideraba una de
las personas con las que no era seguro hablar. La sonrisa vacilo.

—Hey —dijo él—, qué discusion tan tonta: tu dices que tengo razon y yo digo
que estoy equivocado.

—Bueno, es que tienes razon.

—Quiza, pero lo que sirve para mi no es necesariamente lo que sirve para ti. Si td
dejas de lanzarle dardos, ;qué podremos escuchar el resto de la clase?

—Quieres decir que puedo permitirme ser valiente porque estoy protegida.

—Y yo no puedo permitirmelo. Eso es algo que no debi haber dejado claro. Y ahi
estuvo el error. Una de las primeras cosas que aprendes en la carcel es que a los
guardias les gusta pensar que te caen bien. Norberg no es diferente.

Boadicea quiso abrazarle, dar saltos y lanzarle vitores como una animadora tonta,
comprarle algo terriblemente caro y apropiado, tal era la enormidad de su acuerdo y
de su gratitud por tener a alguien con quien estar de acuerdo.

—La escuela es una carcel —asintio seriamente—. Sabes, solia pensar que era la
unica persona en el mundo que lo entendia. Estuve en Suiza en una horrorosa escuela
preparatoria, y escribi una carta a mi padre explicandole por qué era una carcel, y me
respondio con una carta que decia: «Pues claro, querida Bobo: la escuela es una
prision por la muy buena razon de que todos los nifios son criminales».

—Aja.

Llegaron a donde estaba la comida. Daniel puso un plato de ensalada de col en su
bandeja y apuntd a los palitos de merluza.
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—En realidad —siguio ella—, eso no es exactamente lo que dijo. Lo que dijo fue
que los adolescentes estan aun por civilizar, y por tanto son peligrosos. Quiza no aqui
en Iowa, pero en las ciudades desde luego. Pero una de las diferencias entre esto y las
ciudades... oh, para mi s6lo sopa, por favor... es el grado en el cual la gente de aqui
vive segun el cadigo oficial. Al menos, eso es lo que dice mi padre.

Daniel le dio la tarjeta de crédito escolar a la chica de la caja. La maquina registro
el precio de su almuerzo, y la chica le devolvio la tarjeta. Cogi6 su bandeja.

—¢Daniel?

Se detuvo y ella le pidi6 con la mirada que esperase a que estuvieran fuera del
alcance de los oidos de la chica de la caja. Cuando se hubieron alejado, le pregunto:

—¢Vas a comer con alguna otra persona hoy?

—No.

—:Por qué no comes conmigo entonces? Sé que no deberia pedirtelo, y
probablemente prefieres estar solo, para pensar. —Hizo una pausa para permitirle que
la contradijese, pero €l simplemente se quedo alli parado, con su sonrisa devastadora.
Su atractivo era oscuro, exotico, casi como si perteneciese a otra raza—. Pero yo —
insistio— soy diferente. Me gusta hablar antes de pensar.

El se ri6.

—Escucha, tengo una idea —dijo—. ;Por qué no comes conmigo?

—Vaya, qué amable por tu parte, Daniel —afirmé6 remilgadamente, parodiando
una elegante despreocupacion. O quiza era el producto real, la auténtica elegante
despreocupacion—. ;O deberia llamarte sefior Weinreb?

—Quiza algo intermedio.

—Muy divertido —con voz comicamente profunda.

—FEso es lo que Susan McCarthy dice siempre cuando no sabe qué decir.

—Lo sé. Soy una buena observadora. También. —Pero a pesar de todo le habia
dolido ser comparada (adecuadamente) con gente como Susan McCarthy.

Encontraron asientos en una mesa relativamente tranquila. En lugar de empezar a
comer, €l se limitd6 a mirarla. Empez6 a decir algo, y se detuvo. Ella sinti6 un
hormigueo de emocion. Habia llamado su atencion. No iba tan lejos como gustarle, ni
siquiera como interesarle de ninguna forma comprometida, pero lo peor habia pasado,
y de repente, sin poderlo creer, no supo qué decir. Se ruborizo. Sonri6. Y negé con la
cabeza, toda ella elegante despreocupacion.
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Después de discutir con su odiosa —literalmente odiosa— hermana, Boadicea se
puso su vieja capa escolar verde loden y subid al tejado, donde el viento azotaba su
pelo y golpeaba su capa con satisfactorio énfasis. La muy cretina, penso, refiriéndose
a Alethea, la muy presumida, la muy zorra; la muy cotilla, la muy espia, la muy
esnob; guarra hipocrita, esttipida, desalmada y egoista. Lo peor era que Boadicea
nunca podia, cuando llegaba al enfrentamiento, traducir su desprecio a un idioma que
Alethea admitiera entender, mientras que Alethea tenia una confianza monolitica en
su esnobismo que le conferia una cierta autoridad, aunque fuera la mas banal.

Ni siquiera el tejado estaba lo suficientemente lejos. Con jubilo inexorable,
Boadicea se subi6 al poste que daba al oeste, parandose al abrigo del primer aspa para
maravillarse, desapasionadamente, de que hubiese todavia suficiente calor en aquellas
rafagas invernales para hacer girar continuamente las hojas de metal. ;Era el calor?
¢O sdlo el impulso de las moléculas de gas? ;O habia alguna diferencia? En cualquier
caso, la ciencia era maravillosa.

Asi que olvida a Alethea, se dijo. Alzate sobre ella. Examina las nubes, y
determina qué colores forman su gris jaspeado, luminoso y numinoso. Compén el
mundo de tal forma que el perfil burlén de ella no se encuentre en primer plano, y
entonces se convertira, quiza, en un mundo satisfactorio, grande y lleno de procesos
admirables con los que una mente clara puede aprender a relacionarse, como los
postes se relacionan con el viento, como su padre se relacionaba con la gente, incluso
con gente intratable como Alethea y, a veces, ella misma.

Trep6 mas arriba, por encima de las aspas mas altas, al pequefio nido de aguila de
aros de acero en lo alto del poste. El viento la abofeteaba. La plataforma oscilaba.
Pero no sinti6 vértigo, sélo la calmada satisfaccion de ver el mundo extendido de
forma tan ordenada. El gran revoltijo de Worry se volvia, desde aquella altura, tan
comprensible como un juego de planos: los arriates de flores vacios y los grupos de
arbolitos en los jardines privados de los Whiting sobre el tejado a sus pies; mas alla,
en las terrazas escalonadas de los tejados mas extensos de las alas, se encontraban las
piscinas y los campos de juegos de los otros residentes del complejo; aun mas abajo,
limitados por una ancha media luna defensiva de garajes, establos y silos, estaban los
huertos, los patios de gallinas y las pistas de tenis. Las pocas personas que vela
parecian estar dedicadas a tareas emblematicas, como personajes en un brueghel:
nifios que patinaban, una mujer que repartia maiz a los pollos, dos mecanicos con
chaquetas azules inclinados sobre el motor encendido de una limusina, un hombre
sacando a un perro de paseo hacia los arboles que ocultaban la caseta del guarda del
oeste. Para quien estuviera en el tejado, esos arboles marcarian el limite del
horizonte, pero desde el punto donde estaba podia verse hasta el zigzag gris azulado
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de tejados que habia sido una vez —y no hacia tanto como para que Boadicea no
pudiera recordarlo— el pueblo de Unity. La mayoria de los antiguos habitantes de
Unity vivia ahora en Worry. Sus casas de madera permanecian vacias la mayor parte
del afio, al menos las que no se habian venido abajo. Era triste pensar que toda una
forma de vida, un siglo de tradiciones, hubiera tenido que terminar para que
comenzase el nuevo sistema. Pero ;cual era la alternativa? ;Dejar que siguiera
funcionando artificialmente, como un Williamsburg instantaneo? De hecho, eso era lo
que la gente de verano estaba haciendo, al menos con las mejores casas. El resto
habia sido saqueado buscando la carne —las paredes, las cafierias, los fragmentos de
carpinteria curiosos—, dejando los huesos a la intemperie para que adquirieran un
aspecto mas pintoresco, tras lo cual, sin duda, se subastarian también. Era triste de
ver, pero también necesario: era el resultado de fuerzas demasiado grandes para
resistirse, aunque podian ser canalizadas y conformadas con mayor o menor amor e
imaginacion. Worry, con sus almenas neo-normandas, sus extensos parques y terrenos
comunes y su innovadora ingenieria social, representaba el lado mas humanitario vy,
por asi decir, democratico, del proceso de refeudalizacién. Una especie de utopia. Si
finalmente era una utopia para gente como Boadicea, no podia decidirlo. Poseer tanta
tierra y tanta riqueza ya era suficientemente problematico, pero ademas estaba la
cuestion moral de la relacion con los propios arrendatarios. Aunque ellos lo hubieran
negado —y de hecho se les podia ver negandolo en la pelicula que Boadicea habia
rodado en aquellos lejanos tiempos— su condicion era inquietantemente cercana a la
servidumbre. Pero era inquietante, al parecer, sélo para Boadicea, puesto que la lista
de espera de candidatos cualificados que querian inscribirse y mudarse alli excedia
hasta niveles ridiculos las oportunidades previsibles. Los chicos en la escuela siempre
la estaban sondeando sobre sus posibilidades de que se les pusiera al principio de la
lista; algunos le habian ofrecido directamente sobornos si hablaba a su padre en su
favor. En una ocasién el pobre Serjeant se habia metido en problemas por aceptar uno
de esos sobornos.

Pero suponer que Daniel Weinreb tuviera un proposito tan venal para cultivar su
amistad era absurdo. La acusacion revelaba los limites de la imaginacion de Alethea,
pues no podia comenzar a hacer justicia a la escala de las ambiciones de Daniel.
Daniel queria ser artista, un artista tan grande como pudiera. Boadicea dudaba de que
hubiera dedicado ni siquiera un pensamiento a las posibilidades a largo plazo de su
amistad. Aparte de la oportunidad (que iba a aprovechar hoy) de visitar Worry y
probar los diferentes instrumentos de los Whiting, era poco probable que considerase
conocerla como algo especialmente ventajoso. Excepto por la ocasion (la gloriosa
ocasion) de hablar con otra persona que también deseaba ser una gran artista. Asi que
no parecia tener, en una palabra, estrategia.

Boadicea, en cambio, vivia la mayor parte de su vida en una estrategia incesante.
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En cada momento en que no se encontrara completamente absorbida por lo que hacia,
estaba planeando, ensayando, ensofiandose. Lo que habia planeado respecto a Daniel
es que iban a convertirse en amantes. No habia detallado el escenario completo de
como iba a suceder. Ni siquiera estaba completamente segura de los pormenores de la
consumacién de su amor, ya que la pornografia que habia mirado le habia parecido
bastante asquerosa, pero estaba segura de que una vez que se implicasen eroticamente
serla muy agradable, por no decir extatico. Daniel, segtiin habia sabido por varias
fuentes independientes, habia «intimado» con varias mujeres (una de ellas seis afios
mayor que él y prometida a otro hombre), aunque nadie tenia informacion suficiente
sobre si habia llegado hasta el final. Por tanto, se podia confiar en que el sexo vendria
solo (al menos en sus ensofiaciones) y Boadicea podia desarrollar libremente el
drama asociado: como, de improviso, por capricho o por desafio o tras una pelea con
su hermana, se fugaria con Daniel a alguna siniestra y lejana capital —Paris o0 Roma
o Toronto— para llevar alli una vida que seria excitante, elegante, virtuosa, sencilla y
completamente dedicada al arte en sus mas altas manifestaciones. Eso si, no hasta
después de que se hubieran graduado, pues incluso en sus suefios mas salvajes
Boadicea se conducia con precaucion.

Kilometro y medio mas alla de Unity, la carretera subia una pequena elevacion y
podia verse, por primera vez, la torre de ferrocemento gris de Worry. Luego la
carretera bajaba y la torre se hundia de nuevo entre los campos. Le faltaba el aliento y
le dolian las piernas de pedalear tan rapido, pero estando tan cerca era
psicologicamente imposible frenar el paso. Incluso el viento, que soplaba del oeste e
hinchaba su cazadora ante él como una pequefia vela roja, parecia estar intentando
acelerar su marcha. Gir6é a la derecha en la salida sin sefializar que todo el mundo
sabia que era la carretera hacia Worry, pasé como una exhalacién junto a un hombre
que sacaba de paseo a un pastor aleman, y lleg6 sin aliento a la caseta del guarda.

Una puerta de metal surgio de la carretera ante él, y una sirena comenzoé a sonar,
se paro el tiempo suficiente para que una voz grabada le dijese que se bajase del
coche y comenz6 de nuevo. Un hombre uniformado sali6 de la caseta llevando una
metralleta. Habria resultado desconcertante en cualquier otro sitio, pero Daniel, que
nunca habia estado en Worry, supuso que ésta era la recepcion habitual que recibian
los visitantes imprevistos.

Fue a meter la mano en el bolsillo de la chaqueta para coger el disco de imitacion
que Boadicea le habia dado, pero el guarda le grit6 que pusiera las manos sobre la
cabeza.

Puso las manos sobre la cabeza.

—c:Donde crees que vas, hijo? —pregunto el guarda.

—A visitar a la sefiorita Whiting. Por invitacion suya. El disco que me dio esta en
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mi bolsillo.

El guarda meti6 la mano en el bolsillo de Daniel y sac6 el disco.

Daniel bajo las manos. El guarda parecié pensar si debia tomarlo como una
ofensa. En lugar de eso, entr6 en la caseta con el disco, y durante cinco minutos
Daniel no volvié a verlo. Finalmente dej6 la bicicleta y se acerco a la puerta de la
caseta. A través del cristal pudo ver al guarda hablando por teléfono. El guarda le dijo
por gestos que volviese donde estaba su bicicleta.

—¢Sucede algo? —grité Daniel a través del cristal.

El guarda abri6 la puerta y entrego el teléfono a Daniel con una sonrisa peculiar.

—Toma, quiere hablar contigo.

—Hola —dijo Daniel a la rejilla del auricular.

—Hola —respondi6 una voz de baritono suave y agradable—. Parece que hay un
problema. Supongo que estoy hablando con Daniel Weinreb.

—Soy Daniel Weinreb, si.

—Fl problema es el siguiente, Daniel. Nuestro sistema de seguridad insiste en
identificarte como preso fugado. El guarda, comprensiblemente, se muestra reticente
a dejarte pasar. De hecho, bajo estas circunstancias, no esta autorizado a hacerlo.

—Bueno, no soy un preso fugado, asi que eso deberia solucionar su problema.

—Pero eso no explica por qué el sistema de seguridad, que es sobrenaturalmente
sensible, continda declarando que llevas un rombo Pole-Williams como los usados
por el sistema penitenciario del estado.

—Fl rombo no. Solo su cubierta.

—Aja. Al parecer, nuestro sistema no alcanza a realizar estas distinciones. No es
asunto mio, por supuesto, pero ¢no crees que seria mas sensato, o al menos mas
conveniente, hacértelo quitar? Entonces este tipo de confusion no sucederia.

—Tiene razon: no es asunto suyo. Bueno, ;puede hacer que me dejen entrar, por
favor, o tengo que pasar antes por cirugia?

—Por supuesto. Déjame hablar de nuevo con el guarda, si eres tan amable.

Daniel entrego6 el teléfono al guarda y volvié donde estaba su bicicleta. En cuanto
se acerco a la puerta, la sirena comenzo6 a sonar de nuevo, pero esta vez la apagaron.

El guarda sali6 de la caseta y dijo:

—De acuerdo. Sdlo tienes que seguir la carretera. La entrada de los Whiting es la
que tiene las puertas de hierro forjado. Alli hay otro guarda, pero te esta esperando.

Daniel asintio, orgulloso por su pequefio triunfo.

Alethea, en la base del poste eélico, hizo sefiales con su bufanda a Boadicea, que
estaba en lo alto. Desde su discusion, Alethea se habia puesto ropa de montar y
parecia mas que nunca la belle dame sans merci.

Boadicea le devolvio los gestos. No queria bajar, pero Alethea debia tener alguna
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razon para ser tan persistente, y en todo caso si que queria bajar, pues tenia la cara y
los dedos entumecidos por el frio. El viento y la vista habian servido para calmarla y
animarla. Podia volver a la tierra y hablar con Alethea con un simple espiritu de
combatividad fraterna.

—Pensé —dijo Alethea, sin dignarse a gritar y esperando a que Boadicea
estuviera bastante cerca— que tu historia de haber invitado a un chico aqui eran
imaginaciones tuyas. Pero ha venido, en bicicleta, y parece que hay un problema para
dejarle entrar por la puerta. Pensé que debias saberlo.

Boadicea quedé desconcertada. Lo que Alethea hacia se parecia demasiado a la
cortesia normal para que ella pudiera abandonarla a su vez.

—Gracias —tuvo que decir, y Alethea sonri6—. Pero si le di un disco —se
impacient6 Boadicea.

—Deben de haber pensado que parecia sospechoso. A mi me lo parece.

En la escalera, en el primer descansillo, habia un teléfono. Boadicea llam¢ a la
caseta del guarda. El guarda le dijo que Daniel ya habia pasado, con el permiso de su
padre.

Alethea la esperaba junto al ascensor.

—FEn serio, Bobo...

—:No eres tu la que decias, hace menos de una hora, que mi mayor problema era
que siempre era demasiado seria?

—Si, claro, pero en serio: ;qué le ves a este Weinreb? ;Es porque estuvo en la
carcel? ;Crees que eso es atractivo?

—Eso precisamente no tiene nada que ver.

—Admitiré que tiene un aspecto tolerablemente bueno...

Boadicea alzé las cejas desafiante. La apariencia de Daniel merecia mas que un
cinco en la escala de diez de cualquiera.

—... pero, a pesar de todo, si que representa lo mas bajo, ¢no es cierto?

—Su padre es dentista.

—Y por lo que he oido ni siquiera particularmente bueno.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Lo he olvidado. En todo caso, bueno o malo: jun dentista! ;No es suficiente?
¢No te ensefiaron nada en Suiza?

—Si1 que lo hicieron. Me ensefiaron el valor de la inteligencia, el gusto y la
educacion: las cualidades que admiro en Daniel.

—iLa educacion!

—S], la educacion. Y no me tientes a que haga comparaciones.

El ascensor llegd. Venia con una de las doncellas, que intentaba ir a la cocina en
el segundo piso. Bajaron en silencio hasta que salid. Boadicea apreto la B.

—Creo que estas siendo muy tonta. —Alethea suspir6—. Y, cuando llegue el dia
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en que le dejes, seras muy cruel.

—¢Y quién dice, Alethea, que ese dia llegara nunca?

Lo dijo s6lo para provocar, pero al escuchar las palabras, se pregunt6 si acaso
podian ser ciertas. ¢Era éste el comienzo de su vida real? (Es decir, frente a la vida
provisional que habia llevado hasta ahora).

—Oh, Bobo. jEn serio!

—JPor qué no? —preguntd Boadicea, quiza demasiado enfaticamente—. Si
estamos enamorados.

Alethea solt6 una risita, con completa sinceridad. Negé con la cabeza como
despedida y se fue por el recibidor en direccion opuesta, hacia los establos.

Era, segin debia admitir Boadicea, un gran «si». Le encantaba hablar con Daniel,
le encantaba mirarle, pues tenia el tipo de rasgos que invitan a la contemplacion. Pero
camor? jAmor, en el sentido conmemorado durante siglos en libros, Operas y
peliculas?

En una ocasion, cuando le habia acompafiado por su ruta de periddicos, se habian
sentado comodamente juntos en un coche averiado que estaba en un garaje oscuro. Le
habia parecido, durante aquellos quince minutos, la mayor felicidad de su vida. La
calidez. La relajacion del completo anonimato. El gusto del silencio y los olores del
garaje de un desconocido: 6xido, hojas muertas, los restos de antiguos lubricantes.
Hablaron ensofiadoramente de volver a la edad dorada de los motores de ocho
cilindros y de las superautopistas, y de ser dos adolescentes completamente normales
en una pelicula sobre el transito a la madurez. Un momento encantador y pastoral,
desde luego, pero escasa prueba de su enamoramiento.

Se pregunto si Daniel se preguntaba alguna vez si estaban enamorados; o si lo
estarian, algun dia. Se pregunt6 si reuniria el valor de preguntarle, y lo que diria si lo
hacia, puesto que era imposible que fuese y dijese que no, que la idea nunca le habia
pasado por la cabeza. Mientras aun estaba en medio de sus preguntas, aparecio €él, con
su bicicleta, sobre la gravilla de la entrada. Los primeros copos de nieve del afio
estaban brillando sobre su hermoso cabello negro. Su nariz y su frente, sus pémulos y
su barbilla parecian salidos del mas arrogante y encantador ghirlandaio de todos los
museos del mundo.

—iDaniel! —Illamd, bajando los escalones, y por la forma en que él le sonrio
como respuesta pensd que quiza era posible que estuvieran ya enamorados. Pero
entendio también que seria un error preguntarlo, ni siquiera a si misma.

Grandison Whiting era un hombre alto, de cara y miembros delgados y aire de
peregrino que contrastaba violentamente con su propia barba llamativa y poblada,
una barba de un naranja zanahoria brillante, una barba que habria sido el orgullo de
cualquier pirata. Su ropa era sencilla y puritana, pero sobre la discreta tela a cuadros
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de su chaleco colgaba una cadena de oro tan pesada que parecia ser realmente
utilizable junto con, por ejemplo, esposas o grillos. Y centelleando en los pufios de su
chaqueta habia gemelos con diamantes engastados mayores que los que Daniel
hubiera visto jamas, ni siquiera en el escaparate de la sucursal de Tiffany's en Des
Moines, de forma que parecia tener en un pufio no el corazon, sino la chequera.

Sus modales y su acento eran caracteristica y artificialmente propios; ni inglés ni
de Towa, sino un hibrido peculiar de ambos que conservaba la suavidad del primero y
la nasalidad del segundo. Casi le hacia sentir culpable decir que le gustaba una
persona como Grandison Whiting, pero a pesar de todo a Daniel no le disgustaba
claramente. Su peculiaridad era fascinante, como la peculiaridad de un ave exdtica
reproducida en un libro ilustrado, una garza o un ibis o una cacatua.

En cuanto al nido que este ave excepcional habitaba, Daniel no tenia estas dudas.
Todo en Worry incomodaba a Daniel. No se podia caminar sobre las alfombras ni
sentarse en las sillas sin pensar que las estropeaba. Y de todas las habitaciones por las
que Daniel habia sido conducido, el salon de Grandison Whiting, a donde habian ido
para tomar el té de las cinco, era, si no la mas impresionante, si la mas elegantemente
perecedera. No es que Daniel, a esas alturas, estuviera haciendo aun claras
distinciones entre los grados del buen gusto. Todo era igualmente impensable, y ya
hacia horas que habia cerrado su mente a todo menos al sentido mas elemental de
resistir las diversas intimidaciones de tanto dinero. Si se permitia admirar una
cualquiera —Ilas cucharas, las tazas, el azucarero, la lechera que contenia una nata tan
espesa y pegajosa como el mucilago—, ;donde se detendria? Asi que evitaba fijarse
en nada: se tomo el té sin azucar ni nata, y paso de largo ante todos los pasteles para
quedarse con una rebanada seca de tostada sin mantequilla.

Nadie le animo a cambiar de idea.

Después de presentarle a todo el mundo y lamentar el estado del tiempo,
Grandison Whiting le pregunt6é a Daniel qué le habia parecido el clavicordio. Daniel
(que habia esperado encontrar una auténtica antigiiedad, y no una reconstruccion
moderna fabricada en Boston cuarenta afios antes) contestd, prudentemente, que no se
parecia en nada a un piano, y que la pulsacion y los dos teclados requeririan algo de
practica. Lo que habia dicho en su momento a Boa era «fantastico»; lo que no habia
dicho, ni siquiera a ella, era que el piano de cola Stenway era tan incomprensible para
él como el clavicordio (o como el arpa, por cierto), igual de fantastico, en el sentido
de ser completa e inquietantemente hermoso.

Entonces la hermana de Boa, Alethea (con un vestido tan almidonado y
resplandeciente como las servilletas) le pregunté como, en la desolada Amesville,
habia conseguido recibir lecciones de piano. Respondié que era autodidacta, y ella
debi6 suponer que eso era algo menos que la verdad completa, pues insistio:
ccompletamente? El asintié, pero con una sonrisa que pretendia ser insinuante. Ella
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ya era, con quince afios, una fanatica de la causa de su propio atractivo avasallador.
Daniel se pregunto si no seria ella en realidad la mas interesante de las dos hermanas:
interesante como objeto, como una taza primorosamente pintada con flores y detalles
microscopicos, o0 como un sillon con patas doradas talladas en formas acuaticas, con
la misma elegancia superficial, el mismo desdén intrinseco y decidido por los
patanes, los groseros, los bestias y los pobres como él mismo, algo que Daniel
encontraba (con cierta culpabilidad) atractivo. Boa, por el contrario, parecia
sencillamente una persona mas, una competidora en el sorteo del crecimiento y el
cambio, que a veces se le adelantaba y a veces era superada. Sin duda, el dinero de la
familia estaba en su sangre tanto como en la de Alethea, pero su efecto en ella era
problematico, mientras que en Alethea era como si el dinero hubiera eliminado todo
lo demas: como si ella fuera la forma que el dinero adoptaba convertido en carne y
hueso. No un problema, sino un hecho.

Alethea continu6 hablando, con un aplomo maravilloso, teniendo en cuenta que
nadie parecia interesado, sobre caballos y equitacion. Su padre la escuchaba
abstraidamente, con sus dedos cuidados tanteando la marafia de su barba fabulosa.

Alethea termino.

Nadie tomo la palabra.

—Sefior Whiting —dijo Daniel—, ;fue usted con el que hablé antes, cuando
llegué a la caseta del guarda?

—Siento decir que asi es. Francamente, Daniel, esperaba poder salir de ésa.
¢Reconociste mi voz? Todo el mundo lo hace, al parecer.

—Sdlo queria disculparme.

—¢:Disculparte? jTonterias! Estaba equivocado, y me lo mostraste muy
apropiadamente. De hecho, fue entonces, al colgar el teléfono y ruborizarme por mis
pecados, cuando decidi que debias tomar el té con nosotros. ;No es asi, Alethea? Ella
estaba conmigo cuando son¢ la alarma.

—ILas alarmas saltan una docena de veces al dia —dijo Boa—. Y siempre son
falsas alarmas. Padre dice que es el precio que debemos pagar.

—:Parece un exceso de precaucion? —preguntd retoricamente Grandison
Whiting—. Sin duda lo es. Pero es mejor equivocarse por exceso, ¢no crees? En el
futuro, cuando nos visites, avisanos de antemano para que apaguemos el escaner, o
como quiera que se llame. Y sinceramente espero que vuelvas, sobre todo por Bobo.
Me temo que se ha sentido bastante... ¢aislada?, desde que volvié del mundo mas
alla de lowa. —Alz6 una mano como para detener las protestas de Boa—. Sé que no
deberia decirlo. Pero una de las pocas ventajas de ser padre es que se puede uno
tomar libertades con los propios hijos.

—O eso dice —dijo Boa—. Pero de hecho se toma todas las libertades que puede,
con todos los que se lo permiten.
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—Me alegra que lo digas, Bobo, porque eso me permite preguntar a Daniel... me
permites que te llame Daniel, ;verdad? Y llamame Grandison.

Serjeant se rio disimuladamente.

Grandison Whiting hizo un gesto con la cabeza a su hijo como respuesta, y
continuo:

—Preguntarte, Daniel (y sé que no tengo derecho a hacerlo), ;por qué no has
hecho que te quiten ese terrible artefacto del estémago? Estas autorizado, ;no? Tal y
como lo entiendo, y he tenido que considerar la cuestién, pues pertenezco
oficialmente a la junta de gobierno del sistema penitenciario del estado, solo los
convictos que salen en libertad condicional, o que han cometido delitos mucho mas...
graves que los tuyos...

—Que no son —Boa se apresur6 a recordarle a su padre— delitos en absoluto,
desde la sentencia del tribunal.

—~Gracias, querida: a eso me refiero exactamente. ;Por qué, Daniel, después de
haber sido completamente exculpado, sigues soportando la incomodidad y, si se me
permite decirlo, la vergiienza de situaciones como la de hoy?

—Oh, uno aprende donde estan las alarmas. Y no vuelve alli.

—Perdoname, eh, Daniel —dijo Serjeant, con vaga buena intencion—, pero no
acabo de entenderlo. ;Como es que activas las alarmas?

—Cuando estuve en la carcel —explic6 Daniel—, me colocaron un rombo P-W
en el estomago. El rombo ya no esta, asi que no hay peligro de que nos haga volar a
todos por los aires accidentalmente, pero la cubierta esta todavia ahi, y eso, o los
restos de metal que contiene, es lo que activa las alarmas.

—Pero ¢por qué sigue alli?

—Podria haberla hecho eliminar si quisiera, pero me da miedo la operacion. Si
pudieran sacarla tan facilmente como la metieron, no tendria objeciones.

—¢Es una operacion complicada? —pregunt6 Alethea, arrugando la nariz con
delicioso disgusto.

—No, segun los médicos. Pero... —se encogié de hombros—. Lo que a uno
cura...

Alethea se rio.

Se sentia cada vez més seguro de si mismo, incluso presumido. Esta era una
conversacion que habia tenido a menudo, y siempre le hacia sentir como Juana de
Arco o Galileo, un martir moderno de la Inquisicion. También se sentia algo
hipdcrita, ya que su razon para no sacarse la cubierta del P-W del estdbmago (como
cualquiera que pensara en ello se daria cuenta) era que mientras estuviera en el
sistema carcelario no podia ser reclutado por la Guardia Nacional. No es que le
importase ser o sentirse hipdcrita. ¢ Acaso no habia leido, en el libro del reverendo
Van Dyke, que todos somos hipocritas y mentirosos a los ojos de Dios? Negarlo era
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solo engafarse.

Sin embargo, algun interruptor molecular en su interior debié de responder a este
temblor de culpa, puesto que para su propia sorpresa Daniel comenz6 a contarle a
Grandison Whiting la corrupcién y los malos tratos que habia presenciado en Spirit
Lake, sobre la base de que Whiting, como miembro de la junta de gobierno de las
carceles del estado, podria ser capaz de hacer algo. Habl6 vigorosamente sobre el
sistema de cupones de comida que habia que comprar simplemente para seguir con
vida, pero incluso en medio de su discurso pudo darse cuenta de que estaba
cometiendo un error tactico. Grandison Whiting escuch6é su denuncia con una
atencion perfecta tras la cual Daniel podia percibir no indignacién, sino la conjuncién
de los diversos engranajes y zapatas de una refutacion légica. Estaba claro que
Whiting ya conocia los males que Daniel estaba denunciando.

Al final de la historia de Daniel, Boa expreso6 su enérgica condena del dafio que se
causaba, que hubiera sido mas satisfactoria si no la hubiera visto dirigir tantas otras
diatribas en la clase del Iceberg. Mas sorprendente fue la respuesta de Serjeant.
Aunque se quedo en la mera declaracion de que no parecia justo, debia saber que
estaba hablando contra la opinion aun no expresada de su padre.

Tras una mirada larga y severa a su hijo, Grandison Whiting sac6 a relucir una
sonrisa formal y dijo sencillamente:

—La justicia no siempre es equitativa.

—Tendréis que perdonarme —dijo Alethea, dejando la taza y levantandose—,
pero veo que padre quiere tener una conversacion seria, y ése es un pasatiempo que,
como el bridge, nunca he aprendido a disfrutar.

—Como desees, querida —dijo su padre—. En realidad, si el resto prefiere...

—Tonterias —dijo Boa—. Apenas hemos empezado a divertirnos. —Tomo la
mano de Daniel y la apret6—. ; Verdad?

—Hmm —dijo Daniel.

Serjeant cogio otra pasta de la bandeja, la cuarta.

—Digamos, por afan de discutir —dijo Boa, echando té, y luego nata, en la taza
de Daniel—, que la justicia siempre es equitativa.

Grandison Whiting cruzé las manos por encima del chaleco, justo sobre la
cadena.

—La justicia siempre es justa, desde luego. Pero la equidad es a la justicia lo que
el sentido comun es a la logica. Es decir, la justicia puede trascender la equidad (y a
menudo lo hace). La equidad suele reducirse a la sencilla y sentida conviccion de que
el mundo deberia ordenarse de acuerdo con la propia conveniencia. La equidad es
una vision de la justicia propia de un nifio. O de un vago.

—Oh, padre, no empieces con los vagos. —Se volvid hacia Daniel—. No sé
cuantas veces hemos tenido la misma discusion. Siempre con los vagos. Es el caballo
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de batalla de padre.

—Vagos —continu6 él imperturbablemente—, lo contrario que los pedigiiefios.
Hombres que han elegido la abyeccion como modo de vida, sin las circunstancias
atenuantes de la ceguera, la mutilacion o la imbecilidad.

—Hombres —respondi6 Boa— que sencillamente no pueden hacerse
responsables de si mismos. Hombres que estan indefensos ante un mundo que es,
después de todo, un lugar bastante duro.

—Indefensos? Eso querrian que pensasemos. Pero todos los hombres son
responsables de si mismos, por definicion. Es decir, todos los adultos. Los vagos, sin
embargo, insisten en seguir siendo nifios, en un estado de dependencia absoluta.
Piensa en el desgraciado mas incorregible que hayas visto, e imaginale a la edad de
cinco afios en lugar de a la de cincuenta y cinco. ;Qué cambios podrias apreciar? Ahi
esta, sin duda mas pequeno, pero en términos morales es el mismo nifio mimado,
quejandose de sus problemas, engatusando para conseguir lo que quiere, sin mas
planes que la siguiente gratificacion inmediata, que intentara conseguir
presionandonos a nosotros o, si no da resultado, seduciéndonos con la grandeza y el
misterio de su envilecimiento.

—Como imaginaras, Daniel, no estamos hablando de un vago completamente
hipotético. Habia un hombre de verdad, un verano que pasamos en Minneapolis, sin
un zapato y con un corte sobre el ojo, y este hombre tuvo la temeridad de pedir a
padre veinticinco centavos. Padre le dijo: «Ahi esta la alcantarilla. Sirvete td mismo».

—La cita es incorrecta, Daniel. Le dije: «En realidad, preferiria contribuir
directamente». Y dejé caer el cambio que llevaba en el bolsillo en el sumidero mas
cercano.

—Dios —dijo Daniel, a pesar suyo.

—Quiza la moraleja fue demasiado severa para serle de provecho. Confieso que
tomé mas brandy de lo necesario tras la cena. Pero ¢fue un comentario injusto? Era él
quien habia elegido caer en el arroyo, y habia realizado su deseo. ;Por qué puede
exigirseme que subsidie su posterior autodestruccion? Hay causas mejores.

—Puedes ser justo, padre, pero no eres nada equitativo. Aquel pobre hombre
simplemente habia sido derrotado por la vida. ¢ Tenia la culpa de eso?

—¢:Quiénes sino los derrotados tienen la culpa de la derrota? —pregunto a su vez
Grandison Whiting.

—c:Los vencedores? —sugirié Daniel.

Grandison Whiting se rio, de alguna forma en consonancia con su barba. Aun asi,
no parecia una risa completamente genuina: su calidez era la de una bobina eléctrica,
no la de una llama.

—Eso ha estado muy bien, Daniel. Me ha gustado.

—Aunque notaras que no va tan lejos como para decir que tengas razén —sefalo
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Boa—. Ni ha dicho nada sobre los horrores que nos has contado de Spirit Lake.

—Oh, soy escurridizo.

—Pero en serio, padre, habria que hacer algo. Lo que Daniel ha descrito es mas
que injusto: es ilegal.

—De hecho, querida, la cuestion de su legalidad ha sido expuesta ante varios
tribunales, y siempre se ha decidido que los prisioneros tienen el derecho a comprar
la comida que puedan para complementar la que provee la carcel. En cuanto a su
equidad, o justicia, en mi opinién el sistema de cupones cumple una valiosa funcion
social: refuerza el lazo mas precioso y tenue, el que conecta al preso con el mundo
exterior, al que un dia debe regresar. Es mucho mejor que recibir cartas de la familia.
Cualquiera puede reconocer una hamburguesa; no todo el mundo sabe leer.

El desacuerdo de Daniel habia pasado del escandalo educado a la completa
indignacion.

—iSenor Whiting, lo que dice usted es inhumano! jEs brutal!

—Como ti mismo dijiste antes, Daniel: lo que a uno cura...

Se concentro.

—Aparte del hecho de que crea una situacion en la que los guardias se benefician
de la miseria de los presos, 1o que debe admitir que no es algo saludable...

—La carcel no es saludable, Daniel.

—Aparte de eso, ;qué me dice de la gente que sencillamente no tiene lazos que
necesiten ser reforzados? Ni dinero. Habia muchos. Y se estaban muriendo de hambre
lentamente. Yo los vi.

—Por eso estaban alli, Daniel: para que los vieras. Eran un ejemplo para
cualquiera que supusiera, erroneamente, que es posible vivir la vida solo, sin lo que
los socidlogos llaman lazos primarios. Un ejemplo asi es una poderosa fuerza
socializadora. Podria decirse que es un remedio para la alienacion.

—No puede estar hablando en serio.

—Ah, claro que si. Admito que no expondria la cuestion tan claramente en un
foro publico, pero creo en lo que he dicho. No lo digo, como supone Boa, «sélo para
epatar». En realidad, si alguien se pregunta si el sistema funciona, las tasas de
reincidencia muestran que si. Si las carceles deben servir para impedir los delitos,
deben ser significativamente mas incémodas que los ambientes disponibles fuera de
ellas. Las llamadas carceles humanitarias crian delincuentes de carrera a millones.
Desde que empezamos, hace unos veinte afios, a convertir las carceles de Iowa en
lugares notoriamente menos agradables, el numero de convictos liberados que
regresan por un segundo delito se ha reducido enormemente.

—No regresan a la carcel porque se van de lowa en cuanto les liberan.

—Espléndido. Su comportamiento fuera de lowa no es de nuestra incumbencia
como miembros de la junta del estado. Si se han reformado, tanto mejor. Si no, nos
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hemos librado de ellos.

Daniel se sintié bloqueado. Pens6 en aducir nuevas objeciones, pero comenzo a
ver como se podria dar la vuelta a cada una de ellas. Se dio cuenta de que admiraba a
Whiting, de forma inconfesable. O quiza «admiraba» era demasiado decir. Pero
estaba ciertamente fascinado.

Pero ;derivaba esta fascinacion de las ideas de aquel hombre (que, después de
todo, no eran tan originales) o mas bien de saber que éste era el auténtico y unico
Grandison Whiting, celebrado en los periddicos y en la television? Un hombre, por
tanto, mas real que otros, mas vivido, compuesto de una sustancia mas sefiorial, de
forma que hasta su pelo parecia mas rojo que el de cualquier otro pelirrojo, las
arrugas de su cara mas secamente expresivas, y los matices de su discurso llenos de
amplias implicaciones.

Hubo mas charla, de temas menos conflictivos, e incluso alguna risa. Serjeant
super6 su timidez (no ante Daniel, sino ante su padre) lo suficiente como para contar
una historia divertida y bastante mordaz sobre las dificultades extramaritales de su
psicoanalista. Boa insistio en contar el momento de gloria de Daniel en la clase de la
sefiora Norberg, y lo hizo parecer mucho mas decisivo de lo que habia sido. Luego, al
percibir que la conversacion decaia, un sirviente entré para decirle al sefior Whiting
que la sefiorita Marspan lo llamaba por teléfono por un asunto urgente.

Grandison Whiting se disculpo y salio.

Un momento después, Serjeant se fue también.

—Bueno —dijo Boa con impaciencia—, ;qué te parece?

—¢Tu padre?

—Es increible, ;verdad?

—Si. Es increible. —Eso fue todo lo que dijo, y ella no pareci6 necesitar mas.

La nieve habia seguido cayendo durante toda la tarde. Ofrecieron a Daniel
llevarle a casa en el siguiente coche que fuera a la ciudad. Sélo tuvo que esperar
veinte minutos en la caseta del guarda (con un guarda diferente y mucho mas
amistoso), y su buena suerte quiso que el coche fuera una camioneta en cuya parte
posterior podia meter la bicicleta.

Al principio Daniel no entendia por qué el conductor de la camioneta le estaba
mirando con tal grado de malevolencia gratuita. Luego le reconocio: Carl Mueller, el
hermano de Eugene, pero mas importante, el hijo mayor de Roy Mueller. Era
conocido por todos que Carl trabajaba en Worry, pero entre todas las fantasias que
Daniel habia tenido desde que habia comenzado a intimar con Boa Whiting no
figuraba ninguna como ésta.

—iCarl! —dijo, quitdndose un miton y extendiendo la mano.

Carl le mir6 cefiudamente y mantuvo las dos manos enguantadas sobre el volante.

—Carl —insistio Daniel—. Eh, cuanto tiempo.
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El guarda estaba ante la puerta abierta, donde una sefial luminosa ordenaba
EsPERE. Parecia estar observandoles, aunque contra el brillo de los faros de la
camioneta esta pequefia contienda debia haber pasado desapercibida. Aun asi, Carl
pareci6 haberse desanimado, y concedi6 a Daniel el reconocimiento de una mueca.

ESPERE cambi0 a PASE.

—Dios, vaya tormenta, ;eh? —dijo Daniel, mientras se movian en segunda por el
camino que los quitanieves de Worry habian abierto poco antes.

Carl no respondio.

—La primera ventisca de verdad del afio —prosiguio, girandose en el asiento para
mirar directamente al perfil pétreo de Carl—. Hay que ver cémo cae.

Carl no respondio.

—EFEs un tipo increible, ;verdad?

Carl no respondio. Cambio a tercera. La parte trasera de la camioneta patino sobre
la nieve acumulada.

—Whiting es increible. Todo un personaje.

Con un ritmo lento y asimétrico, los limpiaparabrisas empujaban la nieve
deshecha hacia los lados del cristal.

—Amistoso, eso si, cuando deja de lado sus modales de negocios. Aunque no
siempre es completamente franco, supongo. Lo sabras mejor que yo. Pero si que le
gusta hablar. ;Y las teorias? Mas que en un libro de fisica. Y una o dos de ellas harian
que alguna gente que conozco se cayera sobre sus gordos culos. Quiero decir que no
es un simple conservador fiscal corriente y moliente. Ni un republicano segun la
importante y vieja tradicion de Herbert Hoover, el hijo predilecto de Iowa.

—No sé de qué cojones estas hablando, Weinreb, y no me interesa. Asi que por
qué no te limitas a callarte, joder, a menos que quieras ir en bicicleta el resto del
camino.

—Oh, no creo que te atrevas, Carl. ;Arriesgarias tu alta posicion de encargado?
¢ Te arriesgarias a perder la exencion?

—Escucha, maldito cobarde, ti has evitado el reclutamiento, asi que no me hables
a mi de exenciones.

—¢:Evitado el reclutamiento?

—Y lo sabes muy bien.

—Tal y como lo veo, Carl, cumpli mi deber con Dios y con mi pais en Spirit
Lake. Y aunque admitiré que no estoy precisamente ansioso por que me envien a
Detroit a proteger a las buenas gentes de Iowa de los adolescentes peligrosos, el
gobierno sabe donde estoy. Si me necesita, solo tiene que escribir y preguntarme.

—Ya. Bueno, probablemente sabe lo que esta haciendo al no reclutar a mierdas
como tu. Eres un jodido asesino, Weinreb. Y lo sabes.

—AQue te den, Carl. Y que le den a tu jodido padre también.
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Carl freno6 el vehiculo de golpe. Las ruedas traseras de la camioneta se fueron
hacia la derecha. Por un momento pareci6 como si fueran a dar la vuelta completa,
pero Carl se las arregl6 para que volvieran a su sitio.

—Si me dejas aqui fuera —dijo Daniel en tono agudo—, mafiana habras perdido
tu trabajo. Si haces cualquier cosa que no sea dejarme en la puerta de mi casa, te las
veras conmigo. Y si piensas que no puedo, espera y veras. Solo espera.

—Gallina —contest6 Carl suavemente—. Gallina chupapollas judio. —Pero
levanto el pie del freno.

Ninguno dijo nada mas hasta que la camioneta paré frente a la casa de los
Weinreb en la avenida Chickasaw.

Antes de salir de la cabina, Daniel dijo:

—No arranques hasta que saque la bicicleta de la parte trasera, ;vale?

Carl asintio, evitando mirar a Daniel a los ojos.

—Bueno, entonces buenas noches, y gracias por traerme. —Una vez mas,
extendio la mano.

Carl la tomo y la estreché con firmeza.

—Hasta la vista, asesino.

Sus ojos se encontraron con los de Daniel y se enzarzaron en una lucha. Habia
algo implacable en el rostro de Carl, una fuerza en su creencia mucho mayor que la
que Daniel hubiera podido reunir jamas.

Apart6 la vista.

Y sin embargo, no era cierto. Daniel no era un asesino, aunque sabia que habia
gente que pensaba que lo era, o que decia que lo creia. En cierta forma, a Daniel le
gustaba la idea, y solia hacer pequefias bromas para reforzarla, ofreciendo sus
servicios (jocosamente) como asesino a sueldo. L.a marca de Cain siempre ha tenido
un cierto encanto.

Los asesinatos habian tenido lugar poco después de que Daniel fuera liberado. El
padre y el hijo mayor de su amigo Bob Lundgren habian sido obligados a salirse de la
carretera cuando volvian de una reunion de la cooperativa, les tumbaron en una zanja,
y les dispararon. Los dos cuerpos fueron mutilados. Se encontr6 el coche ese mismo
dia en un aparcamiento de Council Bluffs. Se suponia que los dos asesinatos eran
obra de terroristas. Se habia producido una racha de asesinatos parecidos durante todo
el invierno y la primavera, en realidad desde hacia afios. Los granjeros, y
especialmente los granjeros sumisos, tenian muchos enemigos. Este era el motivo
principal de la proliferacién de pueblos fortificados como Worry, puesto que, a pesar
de las declaraciones de sus patrocinadores, no se habia probado que fueran mas
eficientes. S6lo mas seguros.

Los asesinatos sucedieron en abril, tres semanas antes de que a Bob Lundgren le

www.lectulandia.com - Pagina 110



dieran la condicional. Teniendo en cuenta las repetidas amenazas que habia hecho
contra ambas victimas, fue una suerte para él que los asesinatos hubiesen ocurrido
antes de su liberacion. En todo caso, la gente asumia que habia contratado a alguien
para que hiciera el trabajo por él: algin compafiero de carcel que sali6 antes.

La razén por la que Daniel en concreto cay6 bajo sospecha era que al verano
siguiente habia ido a trabajar para Bob, supervisando grandes cuadrillas de convictos
de Spirit Lake. Fue un verano fantastico, lleno de tensiones, repleto de placer y
altamente rentable. Se alojaba en la casa principal con Bob y lo que quedaba de su
familia. La madre estaba siempre arriba, encerrada en su habitacion, excepto cuando
hacia incursiones esporadicas en otras habitaciones, a altas horas de la noche, para
romper muebles y clamar por que la ira de Dios se abatiese sobre ellos. Finalmente,
Bob la hizo internar en una residencia en Dubuque (la misma en la que habia estado
la sefiora Norberg). Eso dejo a la viuda de su hermano y a su hija de doce afnos solas a
cargo de las tareas domésticas, que realizaban con celo de zombie.

Todos los fines de semana, Bob y Daniel iban hasta Elmore o una de las otras
ciudades fronterizas y se agarraban unas buenas trompas. Daniel eché un polvo por
primera vez en su vida, y muchas otras veces mas. Como ex convicto (y posible
asesino), en general le dejaban en paz tipos que en otras circunstancias le hubieran
dado gustosamente una paliza.

Se lo paso bien (y gané mucho dinero), pero al mismo tiempo no creia lo que
estaba viviendo. Una parte de €él siempre se echaba atras ante estos hechos y pensaba
que toda aquella gente estaba loca: Bob, las Lundgren, los granjeros y las putas que
se daban a la bebida en Elmore. Nadie en su sano juicio querria vivir asi.

Aun asi, cuando Bob le pidié que volviese al verano siguiente, lo hizo. El dinero
era irresistible, como lo era el hecho de ser un adulto durante tres meses en lugar de
un estudiante de instituto, la forma de vida mas oprimida, privada de derechos y
deprimida.

Bob se habia casado con una chica que habia conocido en Elmore, y la viuda de
su hermano y su hija se habian marchado. Ahora, en lugar de beber sélo los fines de
semana se dedicaban a beber todas las noches. La casa nunca se habia recuperado de
la yihad de la anciana sefiora Lundgren, y Julie, la esposa de veintidds afios de Bob,
no se esforz6 mucho en rehabilitarla mas alld de cambiar casi todo el papel de la
pared de uno de los dormitorios. Se pasaba la mayor parte de las horas del dia
aburrida y ensimismada delante de la television.

Una noche lluviosa de agosto, sentados en el porche trasero recordando los viejos
buenos tiempos en Spirit Lake, Daniel dijo:

—Me pregunto qué habra sido del viejo Gus.

—¢Quién? —pregunt6 Bob. El tono de su voz se habia alterado de forma
peculiar. Daniel le miré y vio una expresion en la cara de su amigo que no habia
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adoptado desde aquellas veces en la carcel cuando el tema de su familia se le metia
en el cuerpo y sacaba a su Mr. Hyde. Alli estaba de nuevo, el mismo brillo escondido
de malicia.

—Gus —dijo Daniel con cuidado—. ;No te acuerdas de €éI? El tipo que cantd
aquella cancion la noche en que Barbara Steiner se dejo morir.

—Sé a quién te refieres. ;Qué te ha hecho pensar en €l precisamente ahora?

—Lo que hace que una persona piense en cualquier cosa. Estaba abstraido,
pensando en la musica, supongo... y eso me hizo pensar en él.

Bob pareci6 examinar la consistencia de esta explicacién. El aspecto de su cara se
suavizo poco a poco hasta la mera irritacion.

—¢Y qué pasa con él?

—Nada. Sélo me preguntaba qué habria sido de él. Me preguntaba si alguna vez
volveria a verle.

—No sabia que fuera especialmente amigo tuyo.

—No lo era. Pero su forma de cantar me impresioné mucho.

—Si, era un buen cantante. —Bob abrio otra Grain Belt y ech6 un trago largo y
burbujeante.

Los dos callaron y escucharon la lluvia.

Daniel entendio por esta conversacion que era Gus el que debia haber asesinado
al padre y al hermano de Bob. Se sorprendié del escaso efecto que esta informacién
ejercia sobre sus sentimientos acerca de Bob o de Gus. Su unica preocupacion era
tranquilizar las sospechas de Bob.

—Me gustaria poder cantar asi —dijo—. ¢Sabes?

—Si, me lo has dicho yo diria que una media de una vez al dia. Lo que querria
saber, Dan, es por qué no cantas nunca. Todo lo que tienes que hacer es abrir la boca
y gritar.

—Lo haré. Cuando esté listo.

—Dan, eres un tio simpatico, pero eres tan malo como yo cuando se trata de
aplazar las cosas para mafiana. No, eres peor: eres tan malo como Julie.

Daniel sonrio, abri6 otra Grain Belt y la levant6 para brindar.

—Por el mafiana.

—El mafiana —afirm6 Bob—, y que se tome el tiempo que quiera en llegar.

El tema de Gus nunca volvio a surgir.

Cuando Daniel salio de Worry eran las seis y media, pero ya parecia noche
cerrada. Para cuando llegdé a su casa, tras el lento camino a través de la ventisca,
habia esperado encontrar sélo sobras recalentadas. Pero su madre habia retrasado la
cena. La mesa estaba puesta y todos estaban viendo un debate sobre los nuevos
fertilizantes en el cuarto de estar. No habian esperado de buen talante, especialmente
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las gemelas, y antes de que Daniel se hubiera quitado la chaqueta y hubiera
sumergido las manos simbdélicamente en el lavabo (ahorrando agua para el tanque del
vater), se habian sentado todos y su madre estaba sirviendo el guiso de atin con
pasta. Aurelia paso la bandeja del pan de molde con una mirada malévola. Cecelia
solt6 una risilla.

—No teniais que haberme esperado. Dije que llegaria tarde.

—Las siete y cuarto no es una hora inconcebible para cenar —dijo Milly, mas por
las gemelas que por él—. En Nueva York, por ejemplo, la gente no suele comer nada
hasta las nueve, y a veces hasta las diez.

—Ya —dijo Cecelia sarcasticamente.

—¢:Lo has pasado bien? —pregunté su padre. Era infrecuente que su padre le
preguntase nada, pues Daniel se habia vuelto celoso de su intimidad.

Daniel se llevo un dedo a la boca, llena de atun y tallarines. El guiso estaba
demasiado hecho, y los tallarines estaban secos y costaba tragarlos.

—FEstupendamente —consiguio decir—. No o0s creeriais qué piano tienen. Es
practicamente tan grande como una mesa de ping-pong.

—:Eso es 1o que has hecho toda la tarde? —pregunt6 Cecelia—. ;Tocar el piano?

—Y el clavicordio. Y el drgano eléctrico. Habia hasta un violonchelo, pero la
verdad es que no sabria qué hacer con €él. Salvo pasar la mano por encima.

—:Ni siquiera miraste los caballos? —pregunté Aurelia. Se dirigio a Milly
quejumbrosamente—. Los caballos de alli son famosos.

—Quiza Daniel no esta interesado en los caballos —sugirio Milly.

—No vi los caballos, pero si que vi a Grandison Whiting.

—Vaya —dijo Milly.

Daniel, reflexivo, tomo un sorbo de té con leche.

—¢Y? —dijo Cecelia.

—¢Se port6 bien contigo? —pregunt6 Aurelia, yendo directa al grano.

—No diria que bien exactamente. Fue amistoso. Tiene una gran barba pelirroja y
enmarafiada, y un anillo en el dedo con un diamante grande como una fresa. —
Mostro la talla aproximada de la fresa con el indice y el pulgar—. Una fresa pequefia
—admitio.

—Ya sé que tiene barba —dijo Cecelia—. Lo vi en television.

—:Qué le dijiste? —pregunto Aurelia.

—Oh, hablamos sobre muchas cosas. Sobre todo de politica, supongo.

Milly dej6 caer el tenedor criticamente.

—Oh, Daniel... ses que no tienes ni una pizca de sentido comun?

—Fue una conversacion interesante —dijo a la defensiva—. Creo que la disfruto.
En todo caso, él fue el que mas hablé, y Boa consigui6 meter baza, como de
costumbre. Yo fui lo que siempre dices que debo ser: un oyente inteligente.
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—Me gustaria saber qué problema hay en hablar de politica —pregunt6 su padre.
La conviccion declarada del sefior Weinreb era que la amistad de Daniel con la hija
del hombre mas rico de lowa no debia ser considerada como un suceso excepcional y
no requeria un tratamiento especial.

—Nada —dijo Milly—, nada en absoluto. —No estaba de acuerdo con su marido
en este asunto, pero tampoco estaba preparada, todavia, para discutirlo—. Cecelia,
comete los guisantes.

—Los guisantes tienen vitaminas —dijo Aurelia con presuncion. Se estaba
tomando un segundo plato.

—¢Como has vuelto a casa? —pregunt6 su padre.

—Una camioneta venia hacia la ciudad. La pararon en la puerta. Si no hubiera
estado disponible, me habrian traido en limusina.

—¢ Vas a volver el proximo sabado? —pregunto Aurelia.

—Probablemente.

—No deberias abusar, Daniel —dijo Milly.

—Es mi novia, Mama. Ella puede venir aqui. Yo puedo ir alli. Asi de simple.
¢ Vale?

—Nada es asi de simple.

—Por qué no le dices que cene con nosotros? —sugirié Aurelia.

—No seas tonta, Aurelia —la regafio Milly—. Estais todos comportandoos como
si Daniel nunca hubiera salido antes de casa. Y por cierto, Daniel, te han llamado por
teléfono.

—ILo cogi yo —dijo Cecelia—. Era una chica. —Le devolvio la pelota a Daniel y
espero a que éste preguntase.

—¢Y? ¢Quién era?

—No me dijo su nombre. Pero me sonaba como la Vieja Bocalambre.

—No te rias de la gente con aparato dental —dijo secamente su padre—. Algun
dia tu también lo llevaras, probablemente.

—Y coémete los guisantes —afiadio Milly.

—Estan quemados.

—No lo estan. Cometelos.

—Me van a hacer vomitar.

—No me importa. Cometelos.

—¢Qué queria la chica que llamé6?

Cecelia se qued6 mirando con odio al montoncito de guisantes con salsa blanca.

—~Queria saber donde estabas. Le dije que habias salido, pero que no sabia a
donde. Ahora desearia habérselo dicho.

Daniel se acerco con la cuchara y cogio todos los guisantes menos tres. Antes de
que Milly pudiera decir una palabra, se los habia comido.
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Cecelia le dirigi6 una sonrisa agradecida.

Una vez abajo en su cuarto, tenia que decidir si el haber trasteado con los
instrumentos en Worry contaba como practica y si, por tanto, tenia libertad para
saltarse su hora del Virtuoso del piano de Hanon. Decidi6 que no contaba y que no
podia saltarsela.

Una vez hechos los primeros quince ejercicios, que era todo lo que podia en una
hora, la siguiente decision era mas facil. No iba a hacer la tarea de Quimica ni iba a
leer la novela de Willa Cather para Literatura. Leeria el libro de bolsillo que Boa le
habia dado. En realidad, mas que un libro era un panfleto, impreso en un papel tan
reciclado que era increible que siguiera intacto tras pasar por la imprenta.

Las letras blancas del titulo brillaban sobre un fondo de tinta, asi:

Coémo comportarse
para
desarrollar
la personalidad
que deseas

En la parte superior de la portada no aparecia el nombre del autor. El editor era la
Corporacion para el Desarrollo Mental de Portland, Oregon.

Boa habia recibido el libro de su hermano Serjeant, que a su vez lo habia recibido
de un compafiero de habitacion de la universidad. El libro habia convencido a
Serjeant para dejar la facultad y apuntarse (brevemente) a clases de boxeo. Habia
convencido a Boa para cortarse el pelo (que luego habia vuelto a crecer) y para
levantarse todas las mafanas a las seis a estudiar italiano (lo que, ante su gran
sorpresa y la de todos los demas, atn seguia haciendo). Daniel pensaba que ya estaba
haciendo todo lo que podia para avanzar lenta pero constantemente hacia las metas
principales de su vida, pero no estaba tan seguro de que su personalidad no necesitase
una mejoria. En todo caso, Boa habia insistido en que lo leyese.

Daniel tenia una habilidad natural para leer rapidamente. Acabo el libro a las diez
en punto. En general, no le parecio gran cosa. Era autoayuda de un nivel bastante
simplon, con muchos lemas que se suponia que habia que susurrarse a uno mismo
para conseguir motivarse. Pero entendié por qué Boa habia querido que lo leyese. Era
por la Segunda Ley de la Mecanica del Desarrollo Mental, que aparecia en primer
lugar en la pagina 12 (donde estaba muy subrayada con boligrafo), y se repetia
muchas veces en el resto del libro.

La Segunda Ley de la Mecanica del Desarrollo Mental decia lo siguiente: «Si
deseas algo, tienes que conseguirlo. Si lo deseas lo suficiente, 1o conseguiras».
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A pesar de la Segunda Ley de la Mecanica del Desarrollo Mental, tuvo que pasar
algiin tiempo antes de que esta promesa tacita se cumpliese. La propia Boa no fue
persuadida inmediatamente de que su virginidad debia contarse entre las cosas que
consiguen los que las desean lo suficiente. Luego, para cuando se mostr6 conforme, a
principios de abril, Daniel se encontré inesperadamente frente a dificultades técnicas.
Pero encontraron la forma, y se convirtieron, tal y como habia imaginado Boa, y tal y
como Daniel habia imaginado también, en amantes.

En junio Daniel tuvo que encarar una decision delicada; es decir, una real.
Durante todo el curso escolar habia esperado tranquilamente suspender la clase de
Sociales de la sefiora Norberg, pero cuando salieron las notas le cay6 un casi
milagroso notable (la misma nota que a Boa). De repente se volvio posible aceptar la
oferta de Bob Lundgren para trabajar de nuevo aquel verano en su granja. Dieciocho
semanas a doscientos treinta dolares la semana eran mas de cuatro mil dolares.
Incluso teniendo en cuenta los gastos de las juergas de fin de semana en Elmore y un
desembolso adicional para algun tipo de motocicleta que le permitiera seguir
visitando Worry, el trabajo seguiria representando una cantidad de dinero mayor que
la que podia esperar ahorrar por cualquier otro medio. Pero estaba el hecho, sin
embargo, de que en realidad no necesitaba tanto dinero. Con orgullo desmesurado,
solo habia solicitado la admision en el Conservatorio de Boston. No habia esperado
entrar (excepto de esa forma idiota en la que siempre medio esperaba que sus deseos
se convirtieran en realidad), y no lo habia hecho. Sus cintas le fueron devueltas con
una carta que decia muy directamente que su interpretacion no alcanzaba en absoluto
los requisitos minimos del Conservatorio.

Boa, mientras tanto, habia sido aceptada en todas menos una de las ocho
universidades a las que habia escrito. En consecuencia, sus planes para el afio
siguiente eran que Daniel encontrase una habitacion y un trabajo de algun tipo cerca
de la facultad que eligiese Boa. Harvard parecia la mas probable, puesto que quiza
Daniel pudiera entrar en el Conservatorio en el siguiente intento, y mientras tanto
podria comenzar a recibir lecciones de voz, ya que Boston era tan musical.

Para el verano que se avecinaba, Daniel creia que tendria que quedarse en
Amesville a recuperar su inevitable suspenso en Sociales, y el lado bueno era que asi
podria ver a Boa practicamente todos los dias que quisiera. Ademas, la tia favorita de
Boa, la sefiorita Harriet Marspan, iba a venir desde Londres a hacer una larga visita a
Worry, y era una aficionada a la musica en el viejo sentido de no hacer ni preocuparse
de otra cosa... y por la musica en si, sin pensar en donde podria conducirle ni qué
beneficio podria extraerle. Boa pensaba que ella tocaba con una habilidad poco
frecuente y un inmenso buen gusto. Los tres podrian formar el Conjunto Marspan de
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Iowa, para lo cual Boa ya habia cosido una especie de pancarta de bienvenida y la
habia colgado sobre el cuarto de musica.

Sin embargo, si Daniel se iba a trabajar para Bob Lundgren, el Conjunto Marspan
de Iowa quedaria reducido a una vieja sabana rosa con una variedad de trozos de
algodon cosidos en ella. Pero si se quedaba, ;qué conseguiria? A pesar de toda su
excelencia, la sefiorita Harriet Marspan no parecia una aliada natural. Incluso su
devocion hacia la musica lo incomodaba cuando pensaba en ello, puesto que, ;c6mo
podria Daniel alcanzar los estandares formados en una de las capitales musicales del
mundo? Ella le despellejaria, como a un nuevo Marsias.

Pero, pensandolo bien, en algin momento tendria que lanzarse al agua; tendria
que salir de entre el publico y unirse al coro sobre el escenario. Sin embargo; y aun
asi; pensandolo mejor... las cuestiones y los matices se multiplicaban
indefinidamente. Y aun asi tendria que haber sido una eleccién facil. Pero pensandolo
bien...

La noche que debia dar el si o el no definitivo a Bob Lundgren, Milly bajé a su
habitacién con una cafetera y dos tazas. Con los rodeos minimos (sin ni siquiera
servir el café), le pregunt6 qué iba a hacer.

—~Qjala lo supiera —dijo.

—Tendras que decidirte pronto.

—Lo sé. Y eso es todo lo que sé.

—Seria la ultima en aconsejarte que dejaras pasar la oportunidad de ganar el
dinero que ganaste el verano pasado. Es el doble de lo que vales.

—Y mas —asintio él.

—Ademas, esta la experiencia.

—~Claro, es una buena experiencia.

—AQuiero decir, majadero, que podria facilitarte seguir haciéndolo. Si quieres
ganarte la vida con ese tipo de trabajo, y Dios sabe que en estos tiempos es
practicamente la tinica clase de trabajo que tiene un futuro garantizado.

—Hmm. Pero no es lo que quiero. No para siempre.

—Ya suponia que no. Asi que el asunto se reduce, y perdoname por presentarlo
tan francamente, a si quieres aceptar una apuesta alta.

—¢Apuesta?

—No me hagas deletreartelo, Danny. No soy tonta. No naci ayer.

—Sigo sin entender lo que quieres decir.

—Por Dios, sé que td y la sefiorita Whiting no estais interpretando duetos aqui
abajo todo el tiempo. Se puede oir el piano por toda la casa... cuando alguien lo esta
tocando.

—¢Te estas quejando?

www.lectulandia.com - Pagina 117



—¢Serviria de algo? No, de hecho, creo que es maravilloso que dos jovenes como
VOsOtros tengais tantos intereses en comun. —Sonrié acusadoramente—. Y lo que
querais hacer aqui abajo no es asunto mio.

—Gracias.

—Asi que s6lo diré esto: quien no arriesga, no gana.

—Crees que deberia quedarme en la ciudad este verano.

—Digamos que no te reprocharé que te diviertas un poco, si eso es lo que quieres.
Y procuraré que Abe tampoco lo haga.

El negé con la cabeza.

—No es lo que piensas, mama. Quiero decir, me gusta Boa y todo eso, pero
ninguno de nosotros cree en... hum...

—¢El matrimonio?

—T1 lo has dicho, no yo.

—Bueno, sinceramente, tampoco yo creia a tu edad. Pero cualquiera que cruza la
calle se arriesga a que le atropelle un camion.

Daniel se rio.

—En realidad, mama, lo ves todo al revés. Tal y como yo lo entiendo, la auténtica
eleccion es si puedo permitirme rechazar el dinero que Bob me ofrece por la tnica
razon de divertirme un poco.

—Hay que tener en cuenta el dinero, eso cierto. No importa lo agradable que sea,
o lo considerada que sea, la gente rica siempre te hara gastar mas de lo que puedes
permitirte. A veces creo que es su forma de excluirnos a los demas. Y lo digo por
amarga experiencia.

—Mama, ése no es el caso. Quiero decir, no hay forma de gastar esa suma de
dinero en Amesville. Mucho menos en Worry.

—Bien, bien. Me encantaria estar equivocada. Pero si necesitas unos dolares en
alguin momento, para salir de un apuro, veré lo que puedo hacer.

—FEso es muy bonito por tu parte. Creo.

Milly parecio complacida.

—Un solo consejo mas, y te dejaré para que elijas entre los cuernos de tu dilema.
Confio en que uno de los dos esté tomando las precauciones adecuadas.

—Um, si. La mayoria de las veces.

—Siempre. Con los ricos, sabes, las cosas no funcionan igual. Si una chica se
queda embarazada, puede irse de vacaciones y librarse de su apuro.

—Por Dios. Mama, espero que no creas que he planeado dejar embarazada a Boa.
No soy idiota.

—AQuien tiene oidos, que oiga. Pero si en algiin momento no presto atencion,
encontraras lo que necesitas en el cajon de arriba a la izquierda de la comoda.
Ultimamente, y que esto quede estrictamente entre nosotros, no los he usado
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demasiado.

—Mama, eres demasiado.

—Hago lo que puedo. —Le ofrecio la cafetera—. ;Quieres un poco?

El negé con la cabeza, luego se lo pensé y asintié, y finalmente decidié lo
contrario y dijo que no.

Aunque habia estado casada tres veces, la sefiorita Harriet Marspan parecia, a sus
treinta y siete afios, la encarnacion de la Solteria, su diosa o santa patrona, pero mas
por el lado de la cazadora que por el de la virgen y martir. Era una mujer alta, de
apariencia vigorosa, con pelo prematuramente encanecido y ojos grises penetrantes y
apreciativos. Conocia todos sus puntos fuertes y las habilidades basicas para
realzarlos, pero no habia nada que pudiera hacer para contrarrestar el frio que
emanaba de ella como de la entrada de un congelador. La sefiorita Marspan no se
percataba de esto, y actuaba sobre la presuncion de que era bastante divertida. Tenia
una risa argéntea, que no contagiosa, un ingenio penetrante, un oido perfecto y un
poder de concentracion infatigable.

Boa se habia convertido en su sobrina favorita durante el tiempo de su exilio en
Vilars, donde la sefiorita Marspan, aunque no esquiaba, la habia visitado en la
temporada alta. Ademas, Boa habia pasado las vacaciones dos veces con la sefiorita
Marspan en su piso de Chelsea, y habia ido a la oOpera, a conciertos y a
representaciones musicales privadas cada noche. A la mesa de Lord y Lady Bromley
(Bromley era un importante productor de television), Boa se habia sentado entre la
compositora Lucia Johnstone y el gran castrato Ernesto Rey. Y en todo momento
habian perseguido con infinita paciencia, con el maximo cuidado, con sutileza
deleitable, el unico tema por el que la sefiorita Marspan habia elegido interesarse: el
gusto musical.

En cuanto a la musica en si, Boa pensaba que para una mujer con opiniones tan
definidas, resultaba extrafio que la sefiorita Marspan careciera de preferencias. Podia
(por ejemplo) encontrar las diferencias mas sutiles entre varias interpretaciones de
una cancion de Duparc, pero parecia poco interesada en la propia cancién, excepto
como conjunto de vocales y consonantes que debia pronunciarse de acuerdo con las
reglas de la fonética francesa.

—La musica —solia decir— no significa nada.

Aun asi, la musica que mas disfrutaba era la de Wagner, y era una auténtica mina
de informacién acerca de las puestas en escena que habia presenciado de los
diferentes montajes del Anillo. Daniel encontraba esto mas desconcertante que Boa,
que estaba acostumbrada a que su padre mostrase contradicciones parecidas. Boa
insistia en que debia ser simplemente un asunto de la edad: tras un tiempo, uno ya no
se sorprendia por la maravilla esencial del arte, de la misma forma que uno podia
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acostumbrarse a que el sol saliese por la mafiana y se pusiera por la tarde. Como
teoria, Daniel no le encontraba ningun defecto, pero tampoco le convencia. No le
gustaba la sefiorita Marspan ni confiaba en ella, pero al mismo tiempo se esforzaba
por causarle una buena impresién. En su presencia se comportaba como si estuviera
en una iglesia. Moviéndose lentamente, hablando claramente, y no diciendo nada que
pudiera ir contra sus doctrinas establecidas. Nunca, por ejemplo, confesé su
conviccion profunda de que la musica de Raynor Taylor era una reliquia; transigia
también en el tema de los himnos moravos de la América colonial. Incluso empez6 a
disfrutar de los himnos al cabo de un tiempo. El Conjunto Marspan de lowa nunca se
embarco en nada que Daniel considerase musica en serio, lo que fue al mismo tiempo
una decepcién y un alivio. A pesar de todas sus practicas y sus preparativos en los
ultimos dos afios (jy mas!) sabia que no estaba listo para mucho mas que los canones,
cancionetas, pareados y rondas que la sefiorita Marspan, con la ayuda de los enlaces
de datos de la biblioteca, desenterraba con ingenio de varias bibliotecas musicales de
todo el pais.

Aunque no se lo dijo a Boa, ni siquiera después de que la sefiorita Marspan se
hubiera marchado, Daniel se avergonzaba de si mismo. Sabia que de alguna forma
habia cooperado en la subversion de sus propios principios. La excusa a la que se
habia aferrado —que las horas de charla banal con la sefiorita Marspan habian sido
tan vacuas como para significar lo mismo que el silencio que habia mantenido en la
clase de la sefiora Norberg— era un monton de mierda. Lo que habia hecho, sencilla
y claramente, era darle coba. Era cierto, entonces, lo del dinero: apenas te rozabas
con €l, empezaba a corromperte.

Una noche, disgustado consigo mismo, y deseando mas que nada volver a ser la
persona que habia sido un afio antes, telefone6 a Bob Lundgren para ver si podia
volver a su antiguo trabajo, pero naturalmente hacia mucho que estaba ocupado. Bob
estaba borracho, como de costumbre en aquellos dias, e insistio en seguir hablando a
pesar de que Daniel le dijo que no podia permitirselo. Bob hizo algunas indirectas
ironicas, primero respecto a las supuestas carencias de Daniel, y luego directamente
sobre Boa. Se suponia que habia que tomarselo como que intentaba ser agradable al
estilo de una conversacion entre hombres, pero sus bromas se volvieron cada vez mas
abiertamente maliciosas. Daniel no sabia qué decir. Simplemente se quedo alli
sentado, en la cama de sus padres (que era donde estaba el teléfono), con el auricular
en la mano sudorosa, sintiéndose cada vez peor. Se extendio entre ellos un silencio
ofendido, cuando Daniel finalmente rehuso fingir que se divertia.

—Bueno, Dan, viejo amigo, ya nos veremos —dijo finalmente Bob.

—Claro.

—No hagas nada que yo no haria.
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—Oh, eso seguro —dijo Daniel, en un tono que pretendia ser hiriente.

—¢Y qué cojones se supone que quiere decir eso?

—Se supone que quiere decir que eso me daria mucha libertad. Era un chiste. Yo
me he reido con todos los tuyos. Deberias reirte con alguno de los mios.

—No me ha parecido un chiste muy divertido.

—Entonces estamos en paz.

—iQue te jodan, Weinreb!

—¢Has oido el de la ninfomana que se casé con un alcohdlico?

Antes de que Bob pudiera responder a eso, colgd. Y ése fue el final, bastante
definitivo, de aquella amistad. Tal y como habia sido.

Un dia, en la temporada mas implacable de agosto, y justo después de que las
gemelas hubieran sido enviadas con otra docena de exploradoras a experimentar por
primera vez los campamentos de verano, Milly anunci6o que iban a llevarla a
Minneapolis durante una semana para ir al cine, de compras y dedicarse a la pereza
sibaritica.

—Estoy cansada —anuncio— de matar mosquitos en una cabafia alquilada
mientras Abe se va a mirar las ondas del estanque. Fsa no es mi idea de lo que son
unas vacaciones. Nunca lo ha sido.

El padre de Daniel, que efectivamente habia estado planeando otra excursion de
pesca, se rindio sin ni siquiera intentar negociar un compromiso. A menos que, COmo
parecia probable, las negociaciones ya hubieran tenido lugar entre bastidores y la
capitulacion oficial durante la cena hubiera sido representada uUnicamente en
beneficio de Daniel. El resultado de la partida de sus padres fue que Daniel, que habia
ido a menudo a almorzar y cenar, fue invitado a quedarse en Worry durante toda la
semana en la que estarian fuera.

Habia pensado que a esas alturas ya no podia quedar deslumbrado, que ya se
habia enfrentado a suficientes pompas y esplendores del lugar, y las habia tocado y
saboreado con la suficiente asiduidad como para que una vision mas continuada no
tuviera efecto sobre él. Pero se quedé deslumbrado, y tuvo un efecto considerable. Se
le asigno el cuarto junto al de Boa, que aun estaba provisto, desde la visita de la
sefiorita Marspan, de un sistema de sonido prodigioso, incluyendo un 6rgano que
podia tocar (usando auriculares) a cualquier hora del dia o de la noche. La altura del
techo mientras yacia sobre la cama, la altura ain mas formidable de las ventanas que
se elevaban hasta unos pocos centimetros de las molduras, la vista desde esas
ventanas de un pequefio bosque de olmos sanos (el mayor conjunto de olmos que
quedaba en Iowa), el brillo ceroso del mobiliario de palisandro y cerezo, las
complejidades hipnéticas de las alfombras (habia tres), el silencio, la frescura, la
sensacion de deseos concedidos una y otra vez y sin esfuerzo: era dificil mantener
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una distancia psicolégica respecto a todas estas cosas, y era dificil no codiciarlas. Era
constantemente acariciado, seducido: por el olor y el tacto del jabén, por la ropa de
cama, por los colores de los cuadros colgados en las paredes, los mismos colores
esmaltados que aparecian, burbujeando en su cabeza, cuando apretaba los ojos en el
momento del orgasmo. Rosas que se oscurecian hasta el fucsia, azules delicuescentes,
malvas y lavandas, verdes palidos y amarillos limén. Como cortesanas que fingieran
no ser mas que matronas de cierta elegancia, aquellos cuadros, en sus marcos tallados
y dorados, colgaban de las paredes adamascadas como si fueran, tal y como
proclamaban, meros bodegones y espirales de pintura. En realidad, eran todos
incitaciones a la violacién.

En cada sitio donde ponia los ojos: sexo. No podia pensar en otra cosa. Se sentaba
a la mesa, hablando de cualquier tema (o0, mas a menudo, escuchando), y el sabor de
la salsa en su boca se enlazaba con el sabor de Boa una hora antes cuando habian
hecho el amor, un sabor que podia ser avasallado, de repente y en la misma mesa, por
un espasmo de placer total que le agarrotaba la espina dorsal y paralizaba su mente.
Miraba a Boa (o, indistintamente, a Alethea) y su imaginacion comenzaba a
acelerarse hasta que no habia otra cosa en su mente mas que la imagen, inmensa e
indistinta, de su copula. Ni siquiera la suya, en realidad, sino una abstraccion
cosmica, un ritmo incorpéreo y armonioso que obedecian hasta las llamas de las
velas.

Sucedia lo mismo cuando escuchaban musica. Habia leido, en algun libro que le
habia prestado la sefiora Boismortier, que era perjudicial escuchar demasiados discos.
La forma de descubrir en qué consistia cada composicion era interpretarla uno
mismo, o a falta de esto, oirla interpretada en directo. El habito de escuchar discos era
una forma de autosatisfaccion. Pero, ah, habia que decir algo en favor del habito.
iSanto Dios, qué musica escucharon esa semana! jQué placeres compartieron! jQué
movimientos de los dedos, qué cadencias, qué transiciones maravillosas a qué vistas
y secretas simpatias subitamente puestas de manifiesto como en el espejo mas
brillante y luminoso!

Se dio cuenta de que aquello era en lo que consistia estar enamorado. Aquello era
a lo que la gente daba tanta importancia. Por qué decian que movia el mundo. Lo
hacia! Subi6 con Boa al tejado de la torre de Worry y observo como el sol salia sobre
el cuerpo verde de la tierra y se sintio, con ella, inefablemente, parte de un mismo
proceso que comenzaba en aquel horno distante que convertia atomos en energia. No
podia explicar como era asi, ni pudo mantener mas de un momento la percepcién
intensa de ese amor envolvente, el momento en el que sinti6 agujas de luz que
atravesaban su carne y la carne diferente de Boa, entrelazando sus cuerpos como dos
hilos en la complicada madeja de las prodigalidades de aquel verano. Fue s6lo un
momento, y luego desaparecio.
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Pero cada vez que hacian el amor era como si estuvieran moviéndose de nuevo
hacia ese momento, lentamente al principio, y luego, de repente, volvia a aparecer
ante ellos en toda su inmensa y alta majestad, y el delirio seguia mientras se movian
entre las alturas sin esfuerzo, exaltados, exultantes, exiliados de la tierra, liberados de
la gravedad y las leyes del movimiento. Era el cielo, y ellos tenian las llaves. ; Como
podrian haberse abstenido de volver, incluso suponiendo que hubieran querido?
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A altas horas de su tltima noche en Worry, cuando volvia de la habitacién de Boa,
Daniel se cruzé en el pasillo con Roberts, el ayuda de camara del sefior Whiting. Con
un susurro confidencial, Roberts le dijo que el sefior Whiting deseaba hablar con él en
su despacho. ¢Seria tan amable de seguirle? Parecia inttil argumentar que no estaba
adecuadamente vestido para visitar al sefior Whiting, asi que alla fue, con su bata y
sus zapatillas, al salon donde habia tomado el té por primera vez con la familia, para
luego atravesar una especie de camara intermedia que conectaba aquella habitacion
con el bastion interno, un pasillo sellado con motores que zumbaban, luces que
parpadeaban y excéntricos artilugios con engranajes. Se preguntd, mientras
atravesaba esa trampa para hadas, si alguna vez habia llegado a cumplir la funcién
para la que habia sido construida. ;Habia alli, perdidas en la rotacion perpetua de los
diversos tiovivos, o atrapadas en los decimales periodicos de algun banco de datos
subterraneo, almas cazadas e incapaces de volver jamas a la carne? A esa pregunta no
se le podia dar respuesta si se entraba, como €l hizo, corpéreamente.

El despacho de Grandison Whiting no era como el resto de las habitaciones de
Worry. No deslumbraba. Estaba amueblado tan s6lo con buenos muebles de oficina:
estanterias de cristal, dos mesas de madera, algunos sillones de cuero. Habia papeles
cubriendo todas las superficies. Un flexo, la tinica ldmpara que habia encendida,
apuntaba a la puerta por la que habia entrado (Roberts no le habia seguido por la
trampa para hadas), pero incluso con la luz en los ojos supo que el hombre que se
sentaba a la mesa no podia ser Grandison Whiting.

—Buenas noches, Daniel —dijo aquel hombre, con la inconfundible voz de
Grandison Whiting.

—iSe ha afeitado usted la barba!

Grandison Whiting sonrio. Los dientes, destellando a la suave luz, parecian las
raices al descubierto de su esqueleto. Toda su cara, sin la barba, tenia el caracter
severo de un recuerdo de la mortalidad.

—No, Daniel, ahora me ves como soy. Mi barba, como la de Papéa Noel, es falsa.
Cuando estoy aqui solo, es un gran alivio poder quitarmela.

—:No es real?

—Es muy real. Mirala ti mismo. Esta alli, en la esquina, junto al globo terraqueo.

—~Quiero decir... —Se sonrojé. Sentia que estaba quedando como un perfecto
idiota, pero no podia evitarlo—. Quiero decir: ;por qué?

—Eso es lo que mas admiro de ti, Daniel: tu franqueza. Siéntate, por favor, aqui,
lejos del resplandor, y te contaré la historia de mi barba. Es decir, si te interesa.

—Claro —dijo Daniel, sentandose con cuidado en el sillon que le ofrecia, para
que no se le abriese la bata.
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—~Cuando era joven, un poco mayor que ti ahora, y estaba a punto de dejar
Oxford para volver a los Estados Unidos, tuve la suerte de leer una novela en la que
el protagonista cambia su personalidad al comprar y ponerse una barba falsa. Yo
sabia que tendria que cambiar pronto mi personalidad, pues nunca estaria a la altura
de mi posicion, como se suele decir, hasta que no hubiera aprendido a imponerme con
mucho mas vigor del que acostumbraba. En mi época universitaria tenia tendencia a
la soledad, y aunque aprendi bastante sobre historia economica, en su mayoria ya
olvidada, habia fracasado completamente en el intento de dominar la leccion
fundamental que mi padre queria que aprendiera en Oxford (y que él habia aprendido
alli); a saber, como ser un caballero.

»Sonries, y haces bien. La mayoria de la gente, aqui, supone que uno se convierte
en un caballero al adoptar lo que se denominan «buenos modales». Los buenos
modales, como seguro que ya sabes (pues los has aprendido muy deprisa), son ante
todo un estorbo. De hecho, un caballero es algo completamente distinto. Ser un
caballero es conseguir lo que quieres solamente con la amenaza implicita de la
violencia. América, en términos generales, no tiene caballeros: sélo gerentes y
criminales. Los gerentes nunca se imponen lo suficiente, y se contentan con
entregarnos su autonomia y la mayor parte del dinero que ayudan a generar. A
cambio, se les permite la ilusion de una vida sin culpa. Los criminales, por otro lado,
se imponen demasiado, y son eliminados por otros criminales, o por nosotros. Como
siempre, el término medio es el mejor. —Whiting unié sus manos para sefialar que
habia terminado.

—Disculpeme, sefior Whiting, pero sigo sin ver como una, eh...

—¢:Coémo una barba falsa me ayudé a ser un caballero? Muy sencillo. Tenia que
actuar como si no estuviera avergonzado por mi apariencia. Eso queria decir, al
principio, que debia sobreactuar. Tenia que convertirme, de alguna forma, en el tipo
de persona que realmente tendria una barba tan roja, grande y exuberante. Cuando
actuaba de esta manera, me di cuenta de que la gente se comportaba de forma muy
diferente. Me escuchaban con mas atencion, se reian mas fuerte de mis chistes, y en
general acataban mi autoridad.

Daniel asintio. En realidad, Grandison Whiting estaba proclamando la Tercera
Ley de la Mecanica del Desarrollo Mental, que es: «Finge siempre que eres tu estrella
favorita... y lo seras».

—¢ He satisfecho tu curiosidad?

Daniel se sinti6 confundido.

—No queria dar la impresion de que, eh...

—Por favor, Daniel. —Whiting levant6 una mano, que ardi6 con un rosa palido y
traslicido ante la lampara—. No quiero falsas excusas. Claro que tenias curiosidad.
Me sorprenderia desagradablemente que no fuera asi. Yo también siento curiosidad
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acerca de ti. De hecho, la razén por la que te he hecho venir desde tu cama, o, mas
bien, desde la cama de Boa, es para decirte que me he tomado la libertad de satisfacer
mi curiosidad. Y también para preguntarte si tus intenciones son honradas.

—¢Mis intenciones?

—Respecto a mi hija, con la que estabas manteniendo, no hace todavia media
hora, relaciones intimas. Y, si puedo decirlo, de la mas alta calidad.

—iEstaba espiandonos!

—Estaba devolviendo un cumplido, por asi decirlo. ;O Bobo nunca te ha
mencionado el incidente que hizo que se fuera a Vilars?

—S], pero... Por Dios, sefior Whiting.

—No es propio de ti quedarte sin palabras, Daniel.

—Es dificil no hacerlo, sefior Whiting. Lo tinico que puedo decir es, de nuevo,
Jpor qué? Suponiamos que sabia usted bastante bien lo que sucedia. Boa incluso tenia
la impresion de que lo aprobaba. Mas o menos.

—Supongo que lo apruebo. Si mas o menos es lo que estoy intentando determinar
ahora. En cuanto al porqué, no era (espero) solo la satisfaccion de la curiosidad
natural de un padre. Era también para tenerte bien atrapado. Veras, esta todo grabado
en video.

—¢Todo? —Estaba horrorizado.

—No todo, posiblemente, pero lo suficiente.

—¢:Suficiente para qué?

—Para demandarte, si fuera necesario. Bobo es aiin menor de edad. Legalmente,
has cometido una violacion.

—iOh, por Dios, sefior Whiting, usted no haria eso!

—No, espero que no sea necesario. Entre otras cosas, porque podria forzar a
Bobo a casarse contigo contra sus propios deseos, o contra los tuyos, por lo demas.
Ya que, segun me dice mi abogado, no podrias, en ese caso, ser acusado. No, mi
intencién es mucho mas sencilla; quiero forzar el asunto antes de que hayais
malgastado el tiempo en dudas. El tiempo es demasiado valioso para eso.

—:Me esta pidiendo que me case con su hija?

—Bueno, no parecias tener intencion de pedirmelo. Y puedo entenderlo. La gente
suele esperar a que yo tome la iniciativa. Es la barba, supongo.

—¢:Le ha preguntado a Boa qué piensa sobre esto?

—A mi modo de ver, Daniel, mi hija ha hecho su eleccion, y la ha declarado.
Bastante abiertamente, diria yo.

—A mi no.

—La entrega de la virginidad es inequivoca. No necesita manifestacion escrita.

—No estoy seguro de que Boa lo vea de la misma forma.

—Lo haria, no lo dudo, si se lo pidieras. Ninguna persona con cierta sensibilidad

www.lectulandia.com - Pagina 126



desea que parezca que regatea en asuntos del corazén. Pero en nuestra civilizacion
(como puede que hayas leido), algunas cosas no necesitan explicitarse.

—Fsa era también mi impresion, sefior Whiting. Hasta esta noche.

Whiting se ri6. Su nueva cara imberbe modificaba la habitual impresion a lo
Falstaff que causaba su risa.

—Si he forzado el asunto, Daniel, ha sido con la esperanza de evitar que cometais
un error innecesario. Tu plan de ir antes que Boa a Boston es una forma casi segura
de haceros infelices. Aqui la desigualdad de vuestras circunstancias sélo afiade algo
picante a vuestra relacion. Alli se convertira en vuestra némesis. Créeme: hablo como
alguien que ha pasado por ello, aunque desde el otro lado. Podéis tener fantasias
pastorales ahora, pero la buena vida no puede vivirse por menos de diez mil al afio, y
eso requiere tanto los contactos adecuados como una frugalidad monastica. Boa, por
supuesto, nunca ha sabido lo que es ser pobre. Tt si, brevemente. Pero lo suficiente
como para haber aprendido, seguro, que debe evitarse a toda costa.

—No tengo ninguna intencién de volver a la carcel, sefior Whiting, si se refiere a
eso.

—Dios quiera que no, Daniel. Y por favor, ¢no nos conocemos ya lo suficiente
para dejar de llamarme «sefior Whiting»?

—Entonces, ;qué le parece «su sefioria»? ;O «excelencia»? Eso no resultaria tan
formal como Grandison.

Whiting dudé un momento, y luego parecié decidir que se sentia divertido. Su
risa, aunque subita, sonaba sincera.

—Buen tanto. Nadie me ha dicho eso nunca a la cara. Y por supuesto, es
absolutamente cierto. ; Preferirias llamarme «padre»? Volviendo a la pregunta inicial.

—Sigo sin ver qué hay tan terrible en que nos vayamos a Boston. ;Acaso hay otra
forma mas sencilla de averiguar si funciona?

—No es terrible, sélo estipido. Porque no funcionara. Y Boa habra desperdiciado
un afio de su vida intentando hacer que funcione. Mientras tanto, habra dejado de
conocer a la gente que tiene que conocer en la universidad (pues ésa es la razon por la
que se va a la universidad; se estudia mucho mejor en soledad). Peor aun, puede que
se cause un dafio irreparable a su reputacion. Por desgracia, no todo el mundo
comparte nuestra actitud liberal hacia estos arreglos.

—:No cree que estara aun mas comprometida si se casa conmigo?

—Si lo creyese, no estaria haciendo tantos esfuerzos para sugerirlo, ;no? Eres
brillante, flexible, ambicioso y, dejando de lado el hecho de que eres un adolescente
enamorado, bastante sensato. Desde mi punto de vista, un yerno ideal. Bobo, sin
duda, te ve bajo otra luz, pero creo que, en definitiva, ha hecho una eleccién sabia,
incluso prudente.

—¢Y qué me dice de la, entre comillas, desigualdad de nuestras circunstancias?
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¢INo es eso aun mas importante si nos casamos?

—No, pues seriais iguales. Mi yerno no puede ser sino adinerado. El matrimonio
podria no funcionar, claro, pero ese riesgo existe en todos los matrimonios. Y las
probabilidades de que funcione son, creo yo, mucho mayores que las del experimento
de Boston. No puedes meter sélo el pie en el matrimonio; tienes que lanzarte de
cabeza. ;Qué me dices?

—¢Qué puedo decir? Estoy asombrado.

Whiting abri6 una tabaquera de plata que habia sobre su mesa y la gir6 hacia
Daniel con un gesto de invitacion.

—No, gracias, no fumo.

—Yo tampoco, pero esto es hierba. Un poco de maria vuelve mas interesante el
proceso de toma de decisiones. Casi cualquier proceso, en realidad. —Y para dejar
claro su fidelidad a lo dicho, tom6 uno de los cigarrillos de la tabaquera, lo encendio,
trago el humo y, conteniendo el aliento, se 1o ofrecié a Daniel.

Este neg6 con la cabeza, incapaz de creer que fuera marihuana.

Whiting se encogio de hombros, dejo escapar el aliento y se volvié a recostar en
su sillon de cuero.

—Deja que te hable del placer, Daniel. Es algo que los jovenes no entienden.

Dio otra calada, trag6é el humo, y volvié a ofrecerle el cigarrillo (viniendo de
Grandison Whiting, no se lo podia llamar porro) a Daniel. Que, esta vez, lo acepto.

Daniel se habia colocado sélo tres veces en su vida: una en la granja de Bob
Lundgren con algunos de la cuadrilla de Spirit Lake, y dos con Boa. No era que le
disgustase, o que no lo disfrutase, o que fuera imposible conseguir la droga.
Sencillamente, tenia miedo. Miedo de que le descubrieran y le enviasen otra vez a
Spirit Lake.

—El placer —dijo Grandison Whiting, encendiéndose otro cigarrillo— es el
mayor bien. No requiere explicaciones, ni disculpas. Es lo que es: la razon para
continuar. Uno debe ordenar su vida para que todos los placeres estén a su alcance.
No es que haya tiempo para tenerlos todos. Al final, el presupuesto de cada persona
es limitado. Pero a tu edad, Daniel, deberias estar probando las variedades
principales. Con moderacion. El sexo, sobre todo. El sexo (quiza después de los
éxtasis misticos, que vienen sin que los elijamos) es siempre el mas considerable, y el
que menos empalaga. Pero también hay que tener en cuenta las drogas, mientras no
descuides la cordura, la salud y el objetivo de tu vida. Entiendo, por los esfuerzos que
realizas para aprender a ser musico, a pesar de tu evidente falta de habilidad, que
deseas volar.

—Yo... eh...

Whiting descartd la negacién abortada de Daniel con un movimiento de la mano
que sostenia el cigarrillo. Su humo, bajo la luz de la lampara, formaba un delta de
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curvas delicadas.

—Yo no vuelo. Lo he intentado, pero carezco del don, y tengo poca paciencia
para los esfuerzos como ése. Pero tengo muchos buenos amigos que si que vuelan,
incluso aqui en Iowa. Uno de ellos no volvid, pero cada placer tiene sus martires.
Digo esto porque me resulta claro que has decidido que el objetivo de tu vida es
volar. Creo que, en tus circunstancias, eso es ambicioso y valiente. Pero hay objetivos
mayores, como creo que has empezado a descubrir.

—¢Cual es su objetivo, sefior Whiting? Si no le importa decirmelo.

—Creo que es lo que llamarias poder. No en el sentido vulgar en el que uno
experimenta el poder en Spirit Lake, no como coaccion brutal... sino en un sentido
mas amplio (y, querria creer, mas elevado). ;Como explicarlo? Quiza si te contase mi
propia experiencia mistica, la tnica que he tenido el privilegio de vivir. Si, por
supuesto, puedes tolerar un desvio tan amplio de los asuntos pendientes.

—Mientras el paisaje sea bonito —dijo Daniel, en un arrebato de lo que le pareci6
una réplica sensacional. Era una hierba muy franca.

—Sucedi6 cuando tenia treinta y ocho afios. Acababa de llegar a Londres. La
euforia de la llegada estaba todavia en mis venas. Habia planeado acudir a una
subasta de tapices, pero en su lugar pasé la tarde caminando en direccion este hacia la
City, deteniéndome en diversas iglesias de Wren. Pero no sucedié en ninguna de
ellas. Fue cuando volvi a la habitacion del hotel. Habia metido la llave en la
cerradura, y la giré. Pude sentir, en los movimientos mecanicos de los resortes, los
movimientos, me parecio, del sistema solar entero: la tierra girando sobre su eje,
moviéndose en su orbita, las fuerzas que ejercian sobre sus océanos, y sobre su masa
también, la luna y el sol. He dicho «me pareci6é», pero no fue una apariencia. Lo
senti, como debe de sentirlo Dios. Nunca habia creido en Dios antes de aquel
momento, ni he dudado de Fl desde entonces.

—El poder es girar una llave en una cerradura? —pregunté Daniel, confuso y
fascinado en igual medida.

—Es sentir las consecuencias de las acciones de uno mientras se extienden por el
mundo. Hay un cuadro abajo, puede que lo hayas visto: Napoleon pensativo en Santa
Elena, de Benjamin Haydon. Esta en lo alto de un acantilado, frente a un luminoso
atardecer, y su sombra cae tras él, una sombra enorme. Dos aves marinas vuelan en
circulos ante él. Y eso es todo. Pero dice mucho, para mi. —Cay0 en un silencio
reflexivo, y luego continu6—: Es una ilusion, supongo. Todos los placeres lo son, al
final, y todas las visiones también. Pero es una ilusion poderosa, y es lo que te
ofrezco.

—Gracias —dijo Daniel.

Grandison Whiting elevo una ceja interrogativamente.

Por toda explicacion, Daniel sonri6.
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—~Gracias. No veo razon para seguir siendo evasivo. Se lo agradezco: acepto. Es
decir, si Boa me acepta.

—Hecho —dijo Whiting, y le ofreci6 la mano.

—Asumiendo —tuvo el cuidado de afiadir, mientras se estrechaban la mano para
sellar el acuerdo— que no haya condiciones.

—Eso no puedo prometerlo. Pero donde hay un acuerdo de principio, siempre se
puede negociar un contrato. ¢Invitamos a Bobo a reunirse con nosotros?

—Claro. Aunque puede ser algo grufiona cuando acaba de despertarse.

—Oh, dudo mucho que se haya dormido. Después de acompafiarte aqui, Robert
trajo a Bobo al despacho de mi secretario, donde ha podido observar toda nuestra
conversacion por la television de circuito cerrado. —Mir6 sobre su hombro y se
dirigi6 a la camara oculta (que debia haber estado fijada en Daniel todo el tiempo)—:
Tu sufrimiento ha terminado, querida Bobo, asi que, ;por qué no vienes con
nosotros?

Daniel repaso lo que le habia dicho a Whiting y decidié que nada de ello resultaba
incriminador.

—Espero que no te importe —anadié Whiting, volviéndose a Daniel.

—:Importarme? Es a Boa a la que le va a importar. Yo estoy mas alla de la
sorpresa. Después de todo, he vivido en Spirit Lake. Alli las paredes oyen también.
No ha puesto micr6fonos en el cuarto de mi casa, ¢verdad?

—No. Aunque mi encargado de seguridad me lo recomendo.

—Supongo que si lo hubiera hecho no me lo diria.

—~Claro que no. —Sonri6, mostrando de nuevo los dientes descarnados—. Pero te
doy mi palabra.

Cuando Boa llego, tal y como Daniel habia predicho, estaba muy enfadada por la
intrusion de su padre (o al menos, por la forma), pero también estaba contenta de
encontrarse de repente comprometida con un nuevo lote de destinos y decisiones.
Planear era el punto fuerte de Boa. Incluso mientras el champan burbujeaba en su
copa, ya habia empezado a considerar la cuestién de la fecha, y antes de que la
botella estuviera vacia se habian puesto de acuerdo en el 31 de octubre. A ambos les
encantaba Halloween, asi que seria una boda estilo Halloween, con calabazas por
todas partes, y los novios vestidos de negro y naranja, y el propio pastel de bodas
seria un pastel de naranja, que era también el favorito de ella. Ademas (ésta fue la
contribucion de Grandison), los invitados a la boda podrian participar en la caza del
zorro. Hacla afios desde la ultima vez que se habia celebrado una caceria en
condiciones en Worry, y eso seguro que convencia a Alethea para participar en la
alegria del acontecimiento.

—:Y luego, después de la boda? —pregunt6 Grandison Whiting, mientras
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quitaba el alambre que sujetaba el corcho de la segunda botella.

—Después de la boda Daniel me llevara doquiera que desee para nuestra luna de
miel. ;No es una expresion preciosa, doquiera?

—¢Y luego? —insistio, presionando el corcho.

—Luego, después de un intervalo apropiado, seremos fructiferos y nos
multiplicaremos. Empezando tan jovenes, deberiamos ser capaces de producir una
camada tras otra de pequefios Weinrebs. Pero quieres decir qué vamos a hacer,
¢verdad?

El corcho salt6, y Whiting volvié a llenar las tres copas.

—Me viene a la mente que tendras un buen trecho que recorrer antes de que
empiece el proximo afio académico.

—Eso asumiendo, padre, que nuestros afios continden siendo de tipo académico.

—Oh, ambos debéis licenciaros. Eso no hay ni que hablarlo. Tu ya te has
decidido por Harvard, sensatamente, y estoy seguro de que se puede encontrar alli un
sitio también para Daniel. Asi que no tenéis por qué alterar vuestros planes en ese
aspecto. Solo postergarlos.

—¢Le has preguntado a Daniel si quiere ir a Harvard?

—Daniel, ¢quieres ir a Harvard?

—Sé que deberia. Pero a donde realmente queria ir es al Conservatorio de Musica
de Boston. Aunque me rechazaron.

—¢Con justicia, en tu opinion?

—Claro, pero eso no lo hace menos doloroso. Simplemente, no fui
suficientemente «diestro».

—Si, ésa era la opinion de mi cufiada también. Me dijo que has llegado muy lejos
en el poco tiempo que has estudiado, y teniendo en cuenta que no apreciaba en ti
ningun talento innato para la musica.

—Uf —dijo Daniel.

—Crelas que nunca hablabamos sobre ti?

—No. Pero es una opinion bastante deprimente. Sobre todo porque es muy
parecida a la que otra persona me dio cierta vez, alguien que también... entendia.

—En general, Harriet se formé una excelente opinién sobre ti. Pero no pensaba
que estuvieras hecho para hacer carrera en la musica. No una carrera muy
satisfactoria, en todo caso.

—Ella nunca me dijo eso —objetd Boa.

—Seguramente porque sabia que se lo contarias a Daniel. No tenia ningun deseo
de herir sus sentimientos gratuitamente.

—Entonces, ¢por qué se lo cuentas tu, padre?

—Para persuadirle de que cambie sus planes. No supongas, Daniel, que quiero
que abandones la musica. No podrias, lo sé. Es una pasion, quiza tu pasion
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dominante. Pero no tienes por qué convertirte en un musico profesional para
dedicarte a la musica con seriedad. Mira a la sefiorita Marspan. O, si te parece
demasiado marchita para servirte de modelo, piensa en Moussorgsky, que era
funcionario, o en Charles Ives, ejecutivo en una aseguradora. La musica del siglo xi1x,
que sigue siendo la mejor, fue escrita para el deleite entendido de un vasto publico de
aficionados a la musica.

—Sefior Whiting, no tiene que seguir. Me he dicho lo mismo a menudo. No
estaba sugiriendo que fuera el Conservatorio de Boston o nada. O que tuviera que ir a
una escuela de musica. Me gustaria recibir lecciones privadas con alguien bueno...

—Naturalmente —dijo Whiting.

—En cuanto al resto de lo que deberia hacer, parece que lo tiene todo planeado.
¢Por qué no me dice lo que tiene pensado, y yo le digo qué me parece?

—De acuerdo. Para empezar con el futuro inmediato, me gustaria que trabajases
para mi aqui en Worry. Con un sueldo, digamos, de cuarenta mil al afio, pagado
trimestralmente, por adelantado. Eso deberia bastar para instalarte. Tendras que
gastarlo, por supuesto, tan pronto como lo ganes. Se esperara que hagas gala de tu
conquista. No hacerlo demostraria una falta de aprecio. Te convertiras, durante un
tiempo, en el héroe de Amesville.

—Nuestra foto saldra en todos los periddicos —intervino Boa—. Y la boda se
retransmitira probablemente en las noticias de la television.

—Es algo necesario —asintié Whiting—. No podemos permitirnos el descuidar
una oportunidad tan buena para las relaciones publicas. Daniel sera un nuevo Horatio
Alger.

—Siga contandome —sonri6 Daniel—. ;Qué tendré que hacer para ganarme ese
sueldo absurdo?

—Vas a ganartelo, créeme. Esencialmente, sera el mismo trabajo que hacias para
Robert Lundgren. Te encargaras de las cuadrillas de trabajadores eventuales.

—Ese es el trabajo de Carl Mueller.

—Carl Mueller sera despedido. Esa es otra faceta de tu triunfo. Espero que no
tengas nada contra la venganza.

—Dios mio.

—Bueno, yo si tengo algo contra la venganza, padre, aunque no entraré en una
discusion teorica. Pero la gente con la que Daniel tiene que trabajar, ;no va a
tomarselo mal si le quita el puesto a Carl?

—Se lo tomaran mal en cualquier caso. Pero sabran (ya lo saben, estoy seguro)
que hay razones objetivas para despedir a Carl. Se ha dedicado sistematicamente a
recibir sobornos de las agencias de contratacion con las que trabaja. Sus predecesores
lo hicieron también, y casi podria pensarse que es uno de los beneficios adicionales
del puesto. Pero espero que td, Daniel, resistas la tentacion. Entre otras cosas, ganaras
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algo mas del doble que Carl.

—Se da usted cuenta —dijo Daniel en el tono mas neutro que pudo— de que Carl
perdera su exencion junto con el trabajo.

—Eso es problema de Carl, ;no? Por la misma razon, te corresponde heredar su
exencion. Asi que te sugiero que te hagas extraer la cubierta del P-W del estomago.
El sistema de seguridad de Harvard es probablemente varios grados mas estricto que
el mio. No querras que salten las alarmas cada vez que vayas a clase.

—Estaré encantado de librarme de él. En cuanto empiece el trabajo. ;Cuando
quiere que me presente?

—Mafiana. Lo dramatico requiere prontitud. Cuanto mas subito sea tu éxito, mas
completo sera tu triunfo.

—Sefior Whiting...

—Todavia no «padre»?

—Padre. —Pero la palabra parecia no querer salir de sus labios. Sacudi6 la
cabeza y lo dijo de nuevo—. Padre, lo que no entiendo todavia es por qué. ;Por qué
hace todo esto por mi?

—Nunca he intentado resistirme a lo que considero inevitable. Ese es el secreto
del éxito prolongado. Ademas, me gustas, lo que endulza considerablemente la
pildora. Pero en ultima instancia, la decision no ha sido mia. Ha sido de Bobo. Y ha
sido, creo, la correcta. —Intercambid un asentimiento complice con su hija—. Las
viejas familias necesitan una transfusion de sangre nueva de vez en cuando. ;Alguna
otra pregunta?

—Hmm. Si, una.

—¢Cual?

—No, en realidad es algo que no deberia preguntar. Lo siento.

Grandison Whiting no insistio, y la conversacion volvi6 al trazado de planes, que
(puesto que no se llevaron a cabo) no es necesario detallar aqui.

La pregunta que Daniel no hizo era por qué Whiting no se habia dejado su propia
barba. Hubiera sido mucho mas facil a largo plazo, y nunca hubiera corrido el riesgo
de ser desenmascarado accidentalmente. Pero puesto que la respuesta seria
probablemente que habia intentado dejarsela y no le habia gustado el resultado, no
habia parecido diplomatico preguntarlo.

Daniel decidi6 (entre muchos otros planes que se formularon esa noche) dejarse
barba. La suya era naturalmente espesa y fuerte. Pero después de la boda, no antes.

Se pregunto si éste era el destino que habia anticipado hacia tanto tiempo,
mientras pedaleaba por la carretera hacia Unity. Cada vez que habia ido a Worry,
habia pasado por el mismo punto de la carretera donde se habia parado y habia tenido
su revelacion. Ahora recordaba poco de esa vision, s6lo un sentimiento general de
que algo estupendo le aguardaba. Esto era ciertamente estupendo. Pero no era
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(decidi6 finalmente) la bendicién especifica que su visién le habia predicho. Esa
quedaba todavia por delante, perdida entre el resplandor de todas sus otras glorias.
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A Daniel le parecia irénico, y una pequefia derrota, realizar su primer vuelo en un
avion. Se habia jurado a si mismo, en el no tan lejano apogeo de su juventud idealista,
que nunca volaria excepto con sus propias alas transubstanciales. Y miradle ahora:
atado a su asiento, con la nariz apretada contra una ventana del tamafio de un sello de
correos, con ciento ochenta kilos de exceso de equipaje, y una media de bateo de cero
absoluto. A pesar de todas sus valientes palabras y grandes ambiciones, nunca lo
intent6 —nunca intent6 intentarlo— después de que Grandison Whiting le hubiera
explicado las normas. La culpa era del propio Daniel, por mencionar que pretendia
meter en el estado un aparato de vuelo de contrabando, por creer las historias de
Whiting sobre sus amigos de Iowa que volaban. Todo puras tonterias. No es que
importase gran cosa. Sélo significaba que habia tenido que posponer el gran dia un
poco mas, pero sabia que el tiempo pasaria volando, aunque €l no lo hiciera.

Ahora la espera quedaba atras, y no faltaban mas que unas pocas horas. Boa y él
estaban en camino. Primero a Nueva York, donde tomarian el avion a Roma. Luego a
Atenas, El Cairo, Teheran, y a las Seychelles para broncearse en invierno. El ahorro
era la razon oficial para cambiar de avién en Kennedy en lugar de volar directamente
desde Des Moines, ya que todo, incluyendo las reservas de vuelo, era mas barato en
Nueva York. Daniel, a pesar de permitirse todas sus extravagancias, se habia ganado
una reputacion de tacafio. En Des Moines habia perdido un dia entero corriendo de un
sastre al siguiente, horrorizado por sus precios. Entendia, en teoria, que se suponia
que estaba por encima de estas cosas ahora que era un nuevo rico, que la diferencia
entre los precios de dos articulos equivalentes era supuestamente invisible para él. No
debia pedir facturas detalladas, ni contar el cambio, ni acordarse de las cantidades o
de la existencia de las sumas que los viejos amigos pedian prestadas. Pero era
increible, y deprimente, lo que el olor del dinero hacia a personas por lo demas
razonables, como se te acercaban resoplando y jadeando, y no podia evitar ofenderse
por ello. Su personalidad rechazaba la nocion aristocratica de que al dinero, al menos
al nivel de las transacciones «amistosas», no debia prestarsele mas atencion que al
agua de la ducha, de la misma forma que su cuerpo hubiera rechazado una transfusién
del tipo sanguineo incorrecto.

Pero el ahorro era solo una excusa para organizar la luna de miel pasando por
Nueva York. La auténtica razon era lo que podrian hacer durante las doce horas que
habia entre vuelos. Eso, sin embargo, era un secreto. Pero un secreto no demasiado
oscuro, pues Boa se las habia arreglado desde hacia una semana para no adivinarlo a
pesar de las pistas mas claras. Probablemente lo sabia y no lo dejaba ver por el puro
placer de fingir sorpresa. (Nadie podia equipararse a Boa en el arte de abrir regalos.)
¢Qué otra cosa podria ser, después de todo, sino una visita al Primer Centro nacional
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de Vuelo? Por fin, Dios: jpor fin, después de tanto tiempo!

El avion despego, y las azafatas representaron una especie de mimica con las
mascaras de oxigeno, y luego trajeron bandejas de bebidas y en general hicieron un
barullo agradable. Las nubes pasaban de largo, dejando ver escaques que eran
granjas, garabatos que eran rios, lineas que eran carreteras. Todo muy decepcionante,
comparado con lo que habia imaginado. Pero después de todo, esto no era lo
auténtico.

El Primer Centro Nacional de Vuelo era lo auténtico. El Primer Centro Nacional
de Vuelo se especializaba en hacer despegar a los voladores primerizos. «L.o tinico
que necesita», decia el folleto, «es cantar con un sentimiento sincero. Nosotros
ponemos el ambiente: el vuelo se lo dejamos a usted».

Habia estado bebiendo una copa tras otra todo el dia durante la boda y el
banquete, sin que nadie lo notara (estaba bastante seguro), ni siquiera Boa. Siguio
bebiendo en el avion. Encendié un puro, que la azafata le hizo apagar de inmediato.
Sintiéndose avergonzado y malhumorado, comenz6 —o mas bien reinicio— una
discusion que habia tenido antes con Boa. Sobre su tio Charles, el congresista. Les
habia dado un servicio de plata para doce como regalo de boda, que Boa habia
insistido en ensalzar en privado, mientras les llevaban en coche al aeropuerto.
Finalmente, €l habia estallado y le habia dicho lo que pensaba de Charles Whiting...
y de su hermano Grandison. .o que pensaba era que Grandison habia organizado su
matrimonio en beneficio de Charles, y del nombre de la familia, sabiendo que Charles
iba a verse envuelto pronto en algo parecido a un escandalo. O de esa forma habia
aparecido en algunos de los peridédicos mas independientes de la costa este. El
escandalo implicaba a un abogado contratado por una subcomision de Presupuestos
(Ia comisiéon que Charles presidia), que habia armado un follon nadie sabia
exactamente a cuenta de qué, pues el gobierno habia conseguido enterrarlo antes de
que los detalles se hicieran publicos. De alguna manera, se referia a la Uni6n
Americana por las Libertades Civiles, una organizacion sobre la que Charles habia
hecho varias declaraciones excesivas y muy publicitadas. Ahora el abogado de la
subcomision habia desaparecido, y el tio Charles dedicaba todo su tiempo a decirles a
los periodistas que no tenia nada que declarar. Desde los primeros indicios en el Star-
Tribune se hizo evidente para Daniel que la boda se habia organizado como una
especie de contrapeso mediatico al escandalo: una boda era publicidad irreprochable.
Pero no era evidente para Boa. Ninguno de los dos sabia mas del tema que lo
publicado en los periodicos, pues Grandison Whiting se negaba categdricamente a
hablar de ello. Cuando, apenas unos dias antes de la boda, se dio cuenta de la
gravedad de las sospechas de Daniel, se puso furioso, aunque Boa habia conseguido
suavizar el temperamento de ambos. Daniel se habia disculpado, pero seguia
dudando. De aquellos enredos habia surgido la discusion en la limusina de los
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Whiting (una discusion complicada ain mas por la preocupacion atemorizada de Boa
de que el chéfer no les oyese): éste fue de nuevo el tema de su discusion en el vuelo
hacia Kennedy; prometia ser una discusion eterna, ya que Boa no permitia que se le
plantease ninguna duda sobre su padre. Se volvio jesuitica en su defensa, y luego
estridente. Los otros pasajeros les dirigieron miradas de reproche. Daniel no se rindio.
Enseguida condujo a Boa a inventar excusas sobre su tio Charles. Daniel respondio
elevando el nivel de su sarcasmo (una forma de combate que habia aprendido de su
madre, que sabia ser mordaz). S6lo cuando consiguié que Boa se echase a llorar, dejo
por fin el tema.

El avidn aterrizé en Cleveland y volvio a despegar. La azafata trajo mas bebidas.
Aunque habia conseguido dejar de discutir, se sentia fatal. Burlado. Ofendido. Su ira
convertia en malo todo lo bueno que habia sucedido. Se sentia engafiado, corrompido,
traicionado. Todo el encanto de las ultimas nueve semanas se evapord. Todas sus
poses ante sus amigos se habian convertido en hiel, pues sabia que estarian haciendo
los mismos calculos y viendo su matrimonio bajo una nueva luz menos halagiiefia.

Y sin embargo, ¢no era posible que Boa tuviera parte de razon? Si su padre no
habia tratado con él de forma completamente honrada, al menos era posible que se
hubiera limitado a decir medias verdades. Y ademas, cualquiera que fuera el motivo
que Grandison Whiting hubiera ocultado, el resultado seguia siendo ese final feliz,
aqui y ahora. Deberia, como sugeria Boa, olvidarse de lo demas, relajarse, dejarse
hacer y disfrutar del comienzo de lo que se anunciaba como un banquete
interminable.

Ademas, no seria apropiado llegar al Primer Centro Nacional de Vuelo
sintiéndose intranquilo.

Asl que, para pensar en otra cosa, leyo, en la revista de la compaiiia aérea, un
articulo sobre la pesca de la trucha escrito por uno de los mejores novelistas del pais.
Cuando lo termino, estaba convencido de que la pesca de la trucha seria un delicioso
pasatiempo. Se pregunto si habria truchas en las Seychelles. Probablemente no.

Lo mejor de Nueva York, decidi6 Daniel, después de pasar alli cinco minutos, es
que uno es invisible. Nadie veia a nadie. De hecho, era Daniel el que no veia, como
averiguo cuando alguien casi se lleva su bolso de mano, que Boa rescat6 agarrandolo
en el ultimo momento. A eso se reducian sus sentimientos patridticos por su vieja
ciudad natal (pues era, como habia sefialado a menudo a Boa, neoyorquino de
nacimiento).

El viaje en taxi del aeropuerto al Primer Centro Nacional de Vuelo duré unos
enloquecedores cuarenta minutos (el folleto habia prometido: «A s6lo diez minutos
de Kennedy»). Les llevé otros quince minutos inscribirse como Ben y Beverly Bosola
(el folleto también habia indicado que la legislacion de Nueva York no consideraba
un delito la adopcion o el uso de un alias, mientras no implicase un fraude) y que les
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condujesen a la suite en el piso veinticuatro. Habia tres habitaciones: una habitacion
normal de hotel (con una doble cama, una cocina y un sistema de sonido que
equiparable al mejor de Worry) y dos pequefios estudios adjuntos. Cuando el
encargado le pregunt6 a Daniel si sabia como hacer funcionar el aparato, éste respird
hondo y admitié6 que no. La explicacion, junto con una demostracion, llevd otros
cinco minutos. Se ponia un poco de adhesivo en la frente y sobre ella se ajustaba una
cinta conectada a los cables. Entonces uno se tumbaba en lo que Daniel hubiera
jurado que era un sillon de dentista. Y se cantaba. Daniel le dio al encargado una
propina de diez dolares, y finalmente les dejaron solos.

—Tenemos once horas —dijo—. Diez, en realidad, si no queremos perder el
avion. Aunque parece tonto, ;verdad?, hablar de aviones cuando estamos aqui, listos
para despegar por nuestra cuenta. Dios, estoy nerviosisimo.

Boa echo la cabeza hacia atras y gir6 sobre si misma sobre la alfombra amarillo
mostaza, haciendo que el naranja calabaza de su traje de novia ondulase en torno a
ella.

—Yo también —dijo en voz baja—. Pero de una forma muy agradable.

—:Quieres hacer el amor antes? Dicen que a veces ayuda. Te pone en el estado
mental adecuado.

—Preferiria hacerlo después, creo. Puede parecer terriblemente presuntuoso
decirlo, pero siento la confianza mas completa. No sé por qué.

—Yo también. Pero, ya sabes, a pesar de todo, puede que no funcione. Nunca se
puede decir de antemano. Dicen que sélo el treinta por ciento lo consigue en el
primer intento.

—Bueno, si no es esta noche, alguna otra vez sera.

—Pero si es esta noche, guau. —Sonrio.

—Guau —asintio ella.

Se besaron y luego cada uno entr6 en un estudio de sonido diferente. Daniel,
siguiendo el consejo del encargado, cantd su cancion entera antes de conectarse.
Habia elegido “Ich bin der Welt abhanden gekommen” de Mahler. Desde el primer
momento en que habia escuchado la cancion en una grabacion, un afio antes, habia
sabido que ésa era la cancion de su primer vuelo. Sus tres estrofas podian leerse como
un manual de instrucciones para volar, y la musica... Nada podia decirse de esa
musica: era la perfeccion.

Canto, conectado, con su propio acompafiamiento, grabado en una casete, y al
final de la segunda estrofa —«Pues realmente he muerto para el mundo»— penso que
habia despegado. Pero no lo habia hecho. Y de nuevo, al continuar la cancién
—«Perdido en la muerte para el bullicio del mundo, descanso en un reino de perfecta
quietud»—, sintié como la musica propulsaba su mente fuera de su cuerpo.

Pero al terminar la cancion atn seguia alli, en aquel sillon rosa acolchado, con su
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camisa almidonada y su esmoquin negro, dentro de su propia carne obstinada.

Cant6 de nuevo la cancion, pero sin la misma conviccion, y sin resultado.

No habia que dejarse llevar por el panico. El folleto decia que muy a menudo la
cancion mas efectiva, para alcanzar la velocidad de escape, no es una que tengamos
en la mas alta consideracion o por la que sintamos el mayor amor. Probablemente su
problema con la cancion de Mahler era técnico, a pesar de las molestias que se habia
tomado para transportarla a su propia escala. Todas las autoridades estaban de
acuerdo en que era inttil abordar musica mas alla de las capacidades de uno.

Su siguiente intento fue “Soy el capitan del Pinafore”, en la que puso toda la fe y
el atractivo que pudo reunir. Asi es como aun la recordaba, casi como un himno, del
sueflo que habia tenido la noche antes de salir de Spirit Lake. Pero no podia evitar
sentirse tonto cantandola y preocuparse de lo que hubiera pensado alguien que le
estuviera escuchando. No importaba que el estudio estuviera aislado. Naturalmente,
con tanta timidez, su puntuacion fue de otro gran cero.

Cant6 sus dos canciones favoritas de Die Winterreise, a las que habitualmente
podia dotar de un hastio vital sincero y triston. Pero a mitad de la segunda cancion se
interrumpio. No servia de nada intentarlo, sintiéndose como se sentia.

No era tanto una emocién como una sensacion fisica. Como si una mano negra y
enorme hubiera aferrado su pecho y estuviera apretando. Una presién constante en el
corazon y los pulmones, y un sabor metalico en la lengua.

Se tumbé sobre la alfombra mostaza e hizo flexiones rapidamente, hasta que se
quedo sin aliento. Eso ayudé un poco. Luego volvio a la habitacion para ponerse una
copa.

Una luz roja brillaba sobre la puerta del estudio de Boa: estaba volando.

Su reaccion inmediata fue alegrarse por ella. Luego vino la envidia. Estaba
contento, pensandolo bien, de que no hubiera sucedido a la inversa. Quiso entrar y
mirarla, pero eso parecia de alguna forma admitir la derrota: no se mira a la gente que
hace cosas que le gustaria hacer a uno, pero no puede.

En la nevera sélo habia tres botellas de champan. Habia estado bebiéndolo todo el
dia y estaba harto, pero no queria llamar al servicio de habitaciones para pedir
cerveza, asl que se trago una botella tan rapido como pudo.

No dejaba de mirar la luz sobre la puerta, preguntandose si ella habia despegado
al primer intento, y qué cancion habia usado, y donde estaba ahora. Podria estar en
cualquier parte de la ciudad, puesto que todos los estudios del Primer Centro tenian
un acceso directo al exterior. Finalmente, incapaz de soportarlo mas, entrd y la mir6.
O mas bien, mir6 el cuerpo que habia dejado atras.

Su brazo se habia caido del sillon y colgaba inerte dentro de su delgado
envoltorio de crespon de China. Lo cogio, tan inmovil, y lo colocé en el reposabrazos
acolchado.
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Sus ojos estaban abiertos, pero sin expresion. Una gota de saliva colgaba de sus
labios entreabiertos. Le cerr6 los ojos y la limpid. Parecia mas fria de lo que deberia
estar un cuerpo vivo; parecia muerta.

Volvio a su propio estudio y lo intent6é de nuevo. Tenazmente, lo repaso todo dos
veces. Canto canciones de Elgar e Ives; no eran tan importantes como las de Mahler
pero estaban escritas en el idioma de Daniel, lo que era algo a tener en cuenta. Canto
arias de cantatas de Bach, y coros de 6peras de Verdi. Cant6 canciones que nunca
habia escuchado antes (el estudio estaba bien equipado tanto con partituras como con
casetes de acompaflamiento) y viejas canciones de amor que recordaba de la radio,
muchisimos afios antes. Cant6 durante tres horas, hasta que no le qued6 mas voz que
aspereza y dolor de garganta.

Cuando volvié a la habitacion, la luz seguia encendida sobre la puerta de Boa.

Se metio en la cama y se quedé mirando el odioso ojo rojo que brillaba en la
oscuridad. Durante un rato lloro, pero se obligd a detenerse. No podia creer que ella
pudiera haberse marchado de esa manera, sabiendo (como sin duda sabia) que €l se
habia quedado atras. Era su noche de bodas, después de todo. Su luna de miel.
¢Seguia enfadada con él por lo que habia dicho sobre su padre? ;O nada mas
importaba, una vez que podias volar?

Pero lo peor no era que ella se hubiera ido; lo peor era que €l seguia alli. Y quiza
para siempre.

Comenzo6 a llorar de nuevo, lagrimas lentas y constantes, y esta vez las dejo
surgir, pues recordd el consejo del folleto de que no debia reprimir sus sentimientos.
Una vez hubo vaciado una botella de lagrimas y otra de champan, consiguio quedarse
dormido.

Se despertd una hora después de que el avion hubiera salido para Roma. La luz
seguia encendida sobre la puerta del estudio.

En cierta ocasion, cuando estaba aprendiendo a conducir, habia conducido marcha
atras la camioneta de Bob Lundgren por el camino de tierra y no habia podido
conseguir que las ruedas traseras saliesen de la cuneta. La camioneta estaba llena de
sacos de semillas, asi que no podia alejarse para pedir ayuda, ya que Bob tenia pocos
vecinos que hubieran podido superar la tentacion de aprovecharse. Habia tocado el
claxon y habia apagado y encendido las luces hasta que se quedo sin bateria... para
nada. Finalmente su impaciencia se agot0 y comenzé a ver la situacién como un
chiste. Para cuando Bob le encontrd, a las dos de la mafiana, estaba completamente
imperturbable y calmado.

Ahora habia vuelto a alcanzar ese punto. Si tenia que esperar a Boa, esperaria.
Esperar era algo que se le daba bien.

Llamo a la recepcion para decir que se quedarian otro dia mas y para pedir el
desayuno. Luego encendio la television, que estaba poniendo lo que debia ser la
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pelicula de vaqueros mas vieja del mundo. Con gratitud, dejé que su mente se metiera
en la historia. La heroina explicaba al héroe que sus padres habian sido asesinados en
la masacre del monte Supersticion, lo que parecia una verdad tan inexplicable como
universal. Llegd el desayuno, un desayuno pantagruélico apropiado para las ultimas
horas de un hombre condenado a la horca. Sélo cuando hubo terminado su cuarto
huevo frito se dio cuenta de que se suponia que era un desayuno para dos.
Sintiéndose repleto, subi6 al tejado y nad6, completamente solo, en la piscina de agua
caliente. Dio vueltas de campana lentas e ingravidas, parodias del vuelo. Cuando
volvio a la habitacion, la luz de Boa seguia encendida. Estaba tumbada en el sillon
reclinable exactamente como la habia dejando la noche anterior. Pensando a medias
que, si estaba en la habitacion observandole, podria decidir portarse como una esposa
obediente y volver a su cuerpo (y a su marido), se inclin6 para besarla en la frente. Al
hacerlo, le toco el brazo y éste se cayo del reposabrazos. Se bambole6 colgando del
hombro de ella como el miembro de una marioneta. Lo dejo asi, y volvio a la
habitacion exterior, donde alguien habia aprovechado los minutos de su ausencia para
hacer la cama y llevarse la bandeja con los platos.

Sintiéndose todavia extrafiamente lticido y despegado, inspecciono el catalogo de
casetes disponibles (a precios absurdos, pero qué demonios) en la tienda del
vestibulo. LLlamo6 a recepcion para pedir, mas o menos al azar, Las estaciones de
Haydn.

Al principio siguio el texto, saltando del aleman al inglés, pero eso requeria una
atencion mas centrada que la que podia reunir. No queria asimilar, sino simplemente
disfrutar perezosamente. Siguié escuchando a medias. Las cortinas estaban corridas y
las luces apagadas. De vez en cuando la musica se imponia, y él empezaba a ver
pequefias explosiones de color en la oscuridad de la habitacion, fugaces arabescos de
luz que reflejaban los esquemas enfaticos de la musica. Era algo que recordaba haber
hecho hacia mucho tiempo, antes de que su madre se hubiera ido, cuando todos
vivian en Nueva York. Solia tumbarse en la cama a escuchar la radio de la habitacion
contigua y ver, en el techo, como sobre una pantalla negra de cine, peliculas creadas
por su mente, centelleos encantadores y semi-abstractos y descensos subitos y
prolongados a través del espacio, comparados con los cuales estos pequefios destellos
eran muy poca cosa.

Desde el principio, al parecer, la musica habia sido para €l un arte visual. O mas
bien, un arte espacial. Como debia ser para los bailarines (y tenia que confesarlo: ;no
se lo pasaba mejor cuando bailaba que cuando cantaba? ¢Y no lo hacia mejor?). O
incluso para un director, cuando esta en el centro de las posibilidades de la musica y
la convoca con los movimientos de su batuta. Quiza eso explicaba por qué Daniel no
podia volar: porque de alguna forma esencial que nunca entenderia la musica le era
completamente ajena, un lenguaje extranjero que debia siempre traducir palabra por
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palabra al lenguaje que conocia. Pero ¢cémo podia ser asi, cuando la musica
significaba tanto para él? jIncluso ahora, en un momento como ése!

Pues la Primavera y el Verano habian pasado, y el bajo estaba cantando sobre el
Otofio y la caza, y Daniel se sinti6 elevado fuera de si por el impulso acumulado de la
musica. Entonces, con una ferocidad sin igual en ninguna otra pieza de Haydn, la
propia caza comenzo6. Sonaron las trompas. Un coro doble respondi6. La fanfarria
crecio, y formo... un paisaje. De hecho, los tonos que salian juguetonamente de las
trompas eran ese paisaje, una amplia extension de colinas arboladas a través de la
cual avanzaban los cazadores, irresistibles como el viento. Cada «jtally-ho!» que
exclamaban era una declaracién de orgullo, una firma humana trazada sobre las
colinas onduladas, el mismisimo éxtasis de la propiedad. Nunca habia entendido
antes la fascinacion de la caza, no a la escala a la que se practicaba en Worry. Habia
supuesto que era algo que la gente rica se sentia obligada a hacer, como estaba
obligada a usar cubiertos de plata, vajilla de porcelana y copas de cristal. Pues, ;qué
interés intrinseco podia haber en matar a un pequefio zorro? Pero el zorro, como
ahora veia, era s0lo un pretexto, una excusa para que los cazadores atravesasen al
galope su heredad, saltando sobre muros y setos, indiferentes a las fronteras de
cualquier tipo, porque la tierra les perteneceria mientras pudieran cabalgar y cantar
«jtally-ho!».

Era espléndida, no podia negarse: espléndida como musica y como idea.
Grandison Whiting se hubiera sentido satisfecho de oirla tan sencillamente expuesta.
Pero el zorro tiene un punto de vista diferente de la caza, necesariamente. Y Daniel
sabia, por la mirada que habia visto tan a menudo en los ojos de su suegro, que €l era
el zorro. El, Daniel Weinreb. Lo que era més, sabia que el conjunto de la sabiduria,
para cualquier zorro, podia escribirse con una sola palabra. Miedo.

Cuando te han metido en la carcel, nunca llegas a salir completamente de ella. Se
mete en ti y construye sus muros en tu corazon. Y cuando la caza comienza, no
termina hasta que el zorro haya sido abatido, hasta que los sabuesos lo hayan partido
en pedazos y el cazador lo haya alzado, una prueba sangrante de que los
gobernadores y los duefios del mundo no tendran piedad con los zorros.

Incluso entonces, incluso atenazado por el miedo, las cosas podrian haber seguido
otro curso, pues era un miedo diafano, no panico. Pero entonces, por la tarde (Boa
seguia sin volver), se anuncio, como tercera noticia del telediario, que un avion con
destino Roma habia estallado sobre el Atlantico, y que entre los pasajeros (todos
fallecidos) se encontraban la hija de Grandison Whiting y su marido. Mostraron una
foto de la boda, el beso oficial. Daniel, de esmoquin, daba la espalda a la caAmara.

La explosion se atribuia a terroristas no identificados. No se mencionaba a la
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Union Americana por las Libertades Civiles, pero se sugeria su implicacion.
Daniel estaba seguro de saber la verdad.
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Tercera parte
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Los treinta son un mal cumpleafios cuando uno no tiene nada que demuestre su
edad. Para entonces las viejas excusas se van agotando. Un fracasado a los treinta es
probablemente un fracasado el resto de su vida, y lo sabe. Pero lo peor no es la
vergiienza, que incluso puede sentar bien en pequefias dosis; lo peor es la forma en
que se mete en todas las células del cuerpo, como el amianto. Vives rodeado del
hedor permanente de tu propio miedo, esperando la siguiente catastrofe: piorrea, un
aviso de desahucio, lo que sea. Es como si te hubieran atado, cara a cara, a un cadaver
infestado de gusanos para darte una leccion sobre la mortalidad. Recordaba que eso le
habia sucedido a alguien en una pelicula, o quiza en un libro. En cualquier caso, la
vida que Daniel vio extenderse ante él aquella mafiana, la mafiana de su trigésimo
aniversario, parecia una mala noticia igual de desagradable; la tnica diferencia era
que el cuerpo al que estaba atado era el suyo.

Las cosas que habia esperado hacer no habian resultado. Habia intentado volar, y
no lo habia conseguido. Era un musico de pena. Su educacion habia sido una farsa.
No tenia ni un centavo. Y ninguna de estas condiciones parecia dispuesta a cambiar.
En cualquier sistema de contabilidad que se usase, era un fracasado. Y lo admitia,
alegre o malhumoradamente dependiendo de su estado de animo y de embriaguez. De
hecho, haber admitido cualquier otra cosa entre la gente a la que llamaba amigos
hubiera sido una quiebra de la etiqueta, pues ellos también eran fracasados. Pocos,
admitia, habian tocado fondo todavia, y uno o dos eran s6lo fracasados honorificos
que, aunque no habian alcanzado sus suefios, nunca estarian completamente en la
miseria. Daniel, sin embargo, ya la habia alcanzado, aunque sélo en verano, y nunca
durante mas de una semana cada vez, asi que quiza no fue mas que puro teatro: un
ensayo para lo peor que estaba aun por venir. Por el momento, sin embargo, era
demasiado guapo para tener que dormir en la calle, excepto por eleccion.

De hecho, si debia numerar sus bendiciones, su apariencia tendria que encabezar
la lista, a pesar del sabor a ceniza de esa mafiana. Ahi estaba en el espejo salpicado
del cuarto de bafio, mientras (con una cuchilla prestada y espuma de un trocito de
jabon amarillo de lavanderia) recortaba los bordes de su barba: la cara que le habia
salvado de tantos apuros, la cara amistosa y atrevida que parecia suya sélo por un
afortunado accidente, pues nada revelaba de su disgusto por ser quien era. Ya no
Daniel Weinreb, Dan el de las brillantes promesas, sino Ben Bosola, Ben el del
callejon sin salida.

El nombre que habia adoptado al inscribirse en el Primer Centro Nacional de
Vuelo habia sido el suyo desde entonces. Bosola, por la familia que habia alquilado la
habitacion del sotano en la avenida Chickasaw que se convirtio en su habitacion. Ben,
por ninguna razon en especial, excepto que era un nombre del Antiguo Testamento.
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Ben Bosola: imbécil, buscavidas, pedazo de mierda. Oh, tenia una letania completa
de maldiciones, pero de alguna forma, por mucho que supiera que merecia todos los
epitetos, nunca podia creer que fuera en realidad tan malo. Le gustaba la cara del
espejo, y siempre se sorprendia un poco, de forma agradable, al encontrarla alli,
sonriente, la misma de siempre.

Alguien llamo a la puerta del cuarto de bafio, y se sobresalté. Cinco minutos antes
habia estado solo en el apartamento.

—Jack, ¢eres ti? —dijo una voz de mujer.

—No. Soy Ben.

—¢Quién?

—Ben Bosola. Creo que no me conoces. ;Quién eres?

—Su mujer.

—Oh. ;Necesitas usar el cuarto de bafo?

—En realidad, no. Sélo oi a alguien, y me pregunté quién era. ;Quieres una taza
de café? Estoy haciéndome una.

—~Claro. Por supuesto.

Se enjuag6 la cara en el lavabo, y se mojo ligeramente la parte inferior y afeitada
de su barbilla con la colonia de Jack (¢0 seria de su mujer?).

—Hola —dijo, saliendo del bafio con su mejor sonrisa. Nadie hubiera adivinado
por esos brillantes incisivos la podredumbre que crecia dentro de su boca, donde ya
habian desaparecido tres molares. Como hubiera disgustado a su padre verle asi los
dientes.

La mujer de Jack le saludé con la cabeza, y puso una taza de café en la repisa de
formica blanca. Era una mujer baja y rechoncha con manos rojas y reumaticas y ojos
rojos y legafiosos. Llevaba un vestido de estilo hawaiano formado por viejas toallas
cosidas, con largas mangas de arlequin que parecian deseosas de ocultar los
infortunios de las manos. Una sola trenza ancha y rubia salia de su peinado alto y
colgaba, como una cola, tras ella.

—No sabia que Jack estuviera casado —dijo Daniel, con afable incredulidad.

—Oh, en realidad no lo esta. Quiero decir que legalmente somos marido y mujer,
por supuesto. —Emiti6 un bufido autocritico, mas parecido a un estornudo que a una
risa—. Pero no vivimos juntos. Es solo un arreglo.

—Hmm. —Daniel sorbié el café tibio, que era el de la noche anterior,
recalentado.

—NMe deja usar el piso las mafianas que va al trabajo. A cambio le lavo la ropa.
Etcétera.

—Aja.

—Soy de Miami, ¢sabes? Asi que ésta es la unica forma de conseguir la
residencia. Y no creo que pudiera soportar vivir con ninguna otra persona ahora.
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Nueva York es tan... —Bati6 sus mangas de felpa, sin palabras.

—No tienes que explicarmelo.

—Me gusta explicarlo —protesto—. En todo caso, te debes haber preguntado
quién era yo, irrumpiendo de esta manera.

—Lo que queria decir es que yo también soy un tempo.

—¢Ah, si? Nunca lo hubiera adivinado. Pareces nativo, de alguna forma.

—De cara lo soy. Pero también soy un tempo. Es demasiado largo de explicar.

—¢Como dijiste que te llamabas?

—Ben.

—Ben... qué nombre tan bonito. El mio es Marcella. Un nombre horroroso.
¢;Sabes lo que tendrias que hacer, Ben? Deberias casarte. No tiene por qué costar una
fortuna. Desde luego, no para alguien como tu.

—Hmm.

—Lo siento, no es asunto mio. Pero merece la pena, a la larga. Casarse, quiero
decir. Por supuesto, para mi, en este momento, no supone una gran diferencia
practica. Sigo viviendo en un dormitorio, aunque lo llaman una residencia. Por eso
me gusta venir aqui cuando puedo, por la privacidad. Pero ahora tengo un trabajo
legal, de camarera, asi que dentro de un par de afios, cuando consiga la residencia,
nos divorciaremos y podré buscar un apartamento para mi. Aun hay muchos, si eres
residente. Aunque, siendo realista, supongo que tendré que compartirlo. Pero sera
mucho mejor que un maldito dormitorio. Odio los dormitorios. ; Tu no?

—Normalmente se me da bien evitarlos.

—:En serio? Es increible. Ojala supiera cual es tu secreto.

El sonrié con una sonrisa incémoda, dej6 la taza de café con posos y se puso en
pie.

—Bueno, Marcella, tendras que adivinar mi secreto. Porque es hora de irse.

— i Asi?

Daniel llevaba sandalias de goma y unos calzones de gimnasio.

—Asi es como llegué.

—No querras follar, ¢verdad? —pregunté Marcella—. Por decirlo directamente.

—No, lo siento.

—De acuerdo. Ya me imaginaba que no. —Sonrio0 tristemente—. Pero ése es el
secreto, ¢verdad?, el secreto de tu éxito.

—Claro que si, Marcella. Lo adivinaste.

No tenia sentido hacer que el conflicto se intensificase. En cualquier caso, el dafio
estaba hecho, desde el punto de vista de Marcella. No hay nada tan doloroso como
una invitacion rechazada. Asi que, tan docil como un perrito, se despidié y se fue.

En la calle hacia un dia ventoso y nublado, demasiado frio para finales de abril y

www.lectulandia.com - Pagina 147



desde luego demasiado frio para ir sin camisa. La gente, naturalmente, le miraba,
pero de forma humoristica o aprobadora. Como de costumbre, se sintié6 animado por
la atencion. En la calle 12 se paré en lo que segun el palido cartel sobre el alféizar era
una libreria y cagé como cada mafiana. Sigui6 sentado mucho tiempo después en el
cubiculo leyendo los grafitis pintados sobre la pared metalica, e intentando pensar en
alguno original. Los primeros cuatro versos de la quintilla le salieron de corrido, pero
el final se le resisti6 hasta que, al decidir dejarlo en blanco como una especie de
concurso, oh maravilla, alli estaba:

Habia un tempo desesperado
por su pito, Pierre llamado,
pues vivia en su entrepierna
y cada dia se iba de juerga
al (jadivina si eres osado!).

Mentalmente, se quité el sombrero ante su musa, se limpi6 al estilo arabe con la
mano izquierda y se oli6 losdedos.

Cinco afios atras, cuando aun le quedaban algunos rescoldos de su antiguo
orgullo, Daniel se habia apasionado por la poesia. «Apasionado» es probablemente
un término demasiado calido para el entusiasmo sistematico y voluntarioso que habia
sentido. Su profesora de canto y terapeuta reichiana de aquel momento, Renata
Semple, sostenia la teoria no demasiado original de que la mejor forma de volar, si
uno parecia estar atado al suelo, era tomar el toro por los cuernos y escribirse sus
propias canciones. Después de todo, ;qué cancion era mas probable que resultase
sentida que una que fuera del propio corazon que la sentia? Daniel, que tendia a
tomar segun venian las letras de las canciones que cantaba sin resultados (y que en
realidad preferia que estuvieran en un idioma extranjero, para que no le distrajeran de
la musica), habia hallado un nuevo continente entero que explorar, y uno que resulto
mas abierto y accesible que la musica en si. Al principio, quiza, sus letras eran
demasiado ripiosas y dulzonas, pero en seguida le cogi6 el tranquillo y empezo a
producir musicales enteros. Sin embargo, algo debia fallar en la teoria, porque las
canciones que Daniel escribio6 —al menos las mejores—, aunque nunca le habian
hecho despegar, habian funcionado bastante bien para otros cantantes, incluyendo a la
doctora Semple, que habitualmente tenia dificultades para volar. Si sus canciones
eran irreprochables, parecia que el error estaba en el propio Daniel, en algun nudo de
la madera de su alma que no desapareceria por mucho que lo intentase. Asi que, con
una sensacion casi de agradecimiento por el alivio que sintio, dejé de intentarlo.
Escribié una ultima cancion, una oracion de despedida para Erato, la Musa de la
poesia lirica, y ni siquiera se molestd en usarla en un aparato. Ya nunca cantaba,
excepto cuando estaba solo y le apetecia cantar espontaneamente (lo que sucedia rara
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vez), y todo lo que quedaba de su carrera poética era la costumbre de inventarse
quintillas, como la de hoy en el servicio. En realidad, a pesar de su gran renuncia a
todas las artes y las letras, Daniel estaba bastante orgulloso de sus grafitis, algunos de
los cuales eran tan buenos que otros los recordaban y copiaban en los bafios publicos
por toda la ciudad. Cada vez que habia visto uno perpetuado de esa forma, era como
encontrar un busto suyo en Central Park o su nombre en el Times: la prueba de que
habia hecho su propia abolladura pequefia pero caracteristica en el parachoques de la
Civilizacion Occidental.

En la calle 11, a medio camino de la Séptima Avenida, las antenas de Daniel
recibieron sefiales que le indicaban que se detuviese e inspeccionase el terreno. A
varias fachadas de distancia, al otro lado de la calle, tres adolescentes negras fingian
no llamar la atencién en la entrada de un pequefio edificio de viviendas. Una
molestia, pero Daniel llevaba viviendo en Nueva York lo suficiente como para saber
que no debia ignorar su propio radar, asi que se dio la vuelta y sigui6 su camino
habitual al gimnasio, que ademas era mas corto, por la calle Christopher.

En la plaza Sheridan se detuvo para tomar su tradicional desayuno gratuito
consistente en un donut con crema y un vaso de leche en la Tienda de Donuts Esquiva
Esto. A cambio, Daniel dejaba que el cajero usara el gimnasio las noches en que
quedaba encargado. Larry (el cajero) protest6 sobre su jefe, los clientes y las cafierias,
y justo cuando Daniel se iba recordé que habia recibido una llamada para €l el dia
anterior, lo que era un poco extrafio porque Daniel no habia utilizado el teléfono de la
tienda de donuts como servicio de contestador desde hacia un afio. Larry le dio el
numero al que debia llamar: sefior Ormund, extensién 12, 580-8960. Quiza sacaria
algo de dinero, nunca se sabia.

Adonis, Inc., al otro lado de la Séptima respecto a la tienda de donuts y situada
sobre una sucursal de Citibank, era lo mas parecido que Daniel tenia a una direccion
permanente. A cambio de encargarse de la recepcion en diversos momentos y de
cerrar tres noches por semana, Daniel podia dormir en el vestuario (o, durante las
noches mas frias, en la sauna) cuando quisiera. Guardaba un saco de dormir y una
muda enrollados en una cesta, y tenia su propia taza con su nombre —Benny— en la
repisa del bafio. Otros dos tempos también tenian tazas en la repisa y sacos de dormir
en las taquillas, y cuando los tres se quedaban a dormir era un poco claustrofébico.
Afortunadamente, rara vez coincidian los tres la misma noche, ya que normalmente
habia otras posibilidades menos espartanas. A intervalos irregulares pero preciados,
se pedia a Daniel que hiciese de perro guardian en el apartamento vacio de alguien.
Mas a menudo, pasaba la noche con algtin conocido del gimnasio, como Jack Levine
la noche anterior. Una o dos veces a la semana probaba su suerte en la calle. Pero
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habia noches en las que no estaba dispuesto a pagar el precio del extra de comodidad,
y en esas noches era bueno tener el gimnasio como solucion alternativa.

Habia basicamente dos tipos de personas que se entrenaban en Adonis, Inc. El
primero correspondia a personajes del mundo del espectaculo: actores, bailarines,
cantantes; el segundo eran policias. Podia argumentarse que existia también un tercer
tipo, mayor que los otros dos y mas asiduo: los desempleados. Pero casi todos estos
eran gente del mundo del espectaculo sin trabajo o policias en paro. Era una broma
corriente en el gimnasio decir que éstas eran las dos unicas profesiones que quedaban
en la ciudad. O, en honor a la verdad, las tres unicas.

En realidad, Nueva York estaba en mucho mejor estado que la mayoria de las
otras ciudades venidas abajo de la costa este, pues se las habia arreglado en los
ultimos cincuenta afios para exportar buena parte de sus habitantes problematicos al
animar a los mas activos a destruir los barrios bajos que habitaban y odiaban. El
Bronx y la mayor parte de Brooklyn no eran mas que ruinas. No se construyeron
nuevas viviendas para reemplazar las que se quemaron. Cuando la ciudad disminuyo6
de tamario, las industrias ligeras tradicionales siguieron a la Bolsa hacia el sudoeste,
dejando tras de si las artes, los medios de comunicacién y el comercio de lujo (los
tres paraddjicamente florecientes). A menos que pudieras lograr que te incluyeran en
las listas de la beneficencia (o que fueras un actor, un cantante o un policia), la vida
era dificil bordeando lo desesperado. Ser incluido en la beneficencia no era facil, pues
la ciudad habia aumentando los requisitos lenta pero sistematicamente. Solo los
residentes legales podian recibir asistencia social, y s6lo podias ser un residente legal
si podias probar que habias tenido un trabajo remunerado y habias pagado impuestos
durante cinco afos, o (como alternativa) que te habias graduado en un instituto de la
ciudad. Incluso la ultima condicion tenia sus complicaciones, pues los institutos ya no
solo servian como carceles a tiempo parcial, sino que realmente exigian que sus
estudiantes dominasen varias habilidades rudimentarias, como la programacion y la
gramatica inglesa. Con estas medidas, Nueva York habia reducido su poblacion
(legal) a dos millones y medio. Todos los demas (;otros dos millones y medio? Si las
autoridades lo sabian, no lo decian) eran tempos, y vivian, como Daniel, como
podian: en dormitorios en los s6tanos de las iglesias, en los esqueletos de las oficinas
y los almacenes abandonados, o (aquellos con algiun dinero que gastar) en «hoteles»
subvencionados federalmente que incluian lujos tales como calefaccién, agua
corriente y electricidad. Durante sus primeros afios en Nueva York, antes de que el
dinero se convirtiera en su preocupacion esencial (pues Boa, providencialmente,
habia llevado consigo en su equipaje de mano lo que parecia una cantidad de joyas
suficiente para empefiarlas durante toda la vida... hasta que las empefié todas),
Daniel habia vivido en hoteles asi, compartiendo una habitaciéon semiprivada con un
tempo que trabajaba por las noches y dormia durante el dia. El Sheldonian, en
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Broadway con la 78 Oeste. Habia odiado el Sheldonian mientras vivia en él, pero
aquellos dias quedaban tan lejanos que los recordaba como una Edad de Oro.

Era aun relativamente temprano cuando lleg6 al gimnasio, y el encargado, Ned
Collins, estaba preparando unos ejercicios para un nuevo cliente, un tipo de la edad
de Daniel pero en muy mala forma. Ned se imponia, exhortaba y halagaba en
proporciones exquisitas. Habria sido —era— un psicoterapeuta de primera. Nadie
azotaba mejor a alguien para sacarle de una crisis de animo o de una depresion. Ned,
y el sentimiento de comodidad psicol6gica elemental que generaba, era la razén
fundamental por la que Daniel habia convertido Adonis, Inc. en su hogar.

Después de haber barrido el recibidor y las escaleras, se dedicé a sus propios
ejercicios, y después de cien abdominales, cambié de ritmo: una disposicién de
fuerza lenta e irreflexiva, como deben sentirse las torres de perforacion en sus
momentos mas felices. Ned intimidaba con sus bravatas a los nuevos clientes. El
viento golpeaba las ventanas. La radio ofrecia su pequefio repertorio de melodias para
gente con lesiones cerebrales y luego emitio una version candida y azucarada de las
noticias. Daniel estaba demasiado concentrado como para sentirse molesto. Las
noticias pasaban flotando como el ruido de la calle, como las caras que pasan por el
exterior de un restaurante: signos de la abundante vida de la ciudad, y bienvenidos
como tales, pero homogeneizados e indistintos.

Tras hora y media dej6 los ejercicios y sustituy6 en la recepcion a Ned, que se fue
a comer. Cuando estuvo seguro de que nadie del gimnasio estaba mirando, Daniel
cogio el llavero del cajon y entré en el vestuario, donde abrid el cajetin de las
monedas del teléfono publico. Con veinticinco centavos del cajetin llamé al nimero
que Larry le habia dado.

—Teatro Metastasio. ¢ En qué puedo ayudarle? —contestd una mujer.

El nombre hizo sonar todas sus alarmas, pero consigui6 responder con calma:

—He recibido un mensaje para que me pusiera en contacto con el sefior Ormund,
en la extension 12.

—FEsta es la extensién 12, y le habla el sefior Ormund.

—Oh. —Compens6 inmediatamente su tardanza en reaccionar—. Soy Ben
Bosola. Mi servicio de contestador me dijo que debia telefonearle.

—Ah, si. Hay un puesto disponible en el Teatro que podrias ocupar, segun un
amigo mutuo.

Tenla que ser una broma pesada. El Metastasio era, mas que La Fenice, mas que
el Parnasse de Londres, la fuente, el pilar y la gloria del retorno del bel canto. Lo que
lo convertia, a los ojos de muchos puristas, en el teatro de 6pera mas importante del
mundo. Que le pidieran que cantase en el Metastasio era como recibir una invitacion
formal para ir al cielo.

—:Yo? —dijo Daniel.
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—Por el momento, Ben, no puedo responder a esa pregunta, por supuesto. Pero si
fueras tan amable de acercarte, y dejar que te echasemos un vistazo...

—Claro.

—Nuestro amigo mutuo me ha asegurado que eres un perfecto diamante en bruto.
Esas fueron sus palabras. Lo que debemos considerar es cuan en bruto, y cuanto
pulido necesitaras.

—¢Cuando quiere que vaya por alli?

—¢Ahora mismo te vendria bien?

—Um, en realidad, un poco mas tarde seria mejor.

—Estaré aqui hasta las cinco. ;Sabes donde esta el Teatro?

—Claro.

—Dile al taquillero que quieres ver al sefior Ormund. Te indicara el camino.
Adios.

—Adios —dijo Daniel—. Y —afiadi6 una vez pudo oir el tono de marcar—
ameén, ameén, amén.

iEl Metastasio!

Siendo realistas, no era suficientemente bueno. A menos que fuera para un puesto
en el coro. Eso debia ser. Pero aun asi.

iEl Metastasio!

El sefior Ormund habia dicho algo sobre su aspecto, o sobre echarle un vistazo.
Esa era probablemente la causa. Lo que debia hacer, entonces, era tener el mejor
aspecto posible... y no un aspecto de la calle, sino elegante, puesto que esto iba a ser,
después de todo (jgracias a Dios!), una entrevista de trabajo. Eso queria decir que
debia localizar, de alguna forma, a Claude Durkin, en cuyo armario Daniel guardaba
el ultimo traje que le quedaba de las compras hechas en Des Moines antes de su luna
de miel. Habia sobrevivido sélo porque lo habia llevado puesto la noche en que le
robaron todo lo demas de su habitacion del Sheldonian. La chaqueta le estaba ahora
estrecha por los hombros, gracias a Adonis, Inc., pero el disefio era conservador y no
delataba su antigiiedad. En cualquier caso, era todo lo que tenia, asi que tendria que
Servir.

Daniel cogio otros veinticinco centavos del cajetin y llamo6 a Claude Durkin. Se
encontro con su contestador automatico, lo que podia querer decir tanto que Claude
estaba fuera como que no se sentia sociable. Claude se venia abajo periddicamente
con depresiones aplastantes que le mantenian incomunicado durante semanas. Daniel
explicd al contestador la urgencia de su situacion y luego, cuando Ned volvié de
comer, se acerco a Wall Street, donde vivia Claude, llevando los vaqueros y el jersey
de cuello alto que tenia en su taquilla. En el peor de los casos, tendria que ver a
Ormund vestido asi.

Toda la zona de Wall Street era un area de alta seguridad, pero Daniel constaba
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como visitante en el punto de control de la calle William y eso le permitio pasar sin
problemas. Claude, sin embargo, seguia sin estar en casa cuando Daniel llegd a su
edificio, o no queria ser molestado, asi que se dejo caer en el bordillo de cemento de
un estanque ornamental y esperd. A Daniel se le daba bien esperar. De hecho, se
ganaba la vida esperando en las colas para conseguir entradas. Solia ir a una taquilla a
primeras horas de la mafiana en la que se ponian a la venta (y a veces, uno o dos dias
antes) para comprarlas para la gente que no tenia tiempo de ponerse en la cola, o
sencillamente no queria hacerlo. El trabajo en el gimnasio le proporcionaba un techo
sobre la cabeza; las colas le pagaban la comida, al menos de septiembre a mayo,
cuando habia colas que merecian la pena. En verano tenia que encontrar otros medios
de supervivencia.

Claude Durkin era uno de los mejores clientes de Daniel. También,
cautelosamente, su amigo. Se habian conocido en una época mas prospera para
Daniel, cuando se apunt6 a un curso en la Liga de Aficionados de Manhattan. La
L.A.M. NO era tanto una escuela de musica como un servicio de contactos. Uno iba alli
a conocer a otros musicos de su propio nivel de gusto, entusiasmo e incompetencia.
Claude habia estado yendo a la Liga intermitentemente durante afios, y habia hecho la
mayor parte de los cursos del catalogo. Tenia cuarenta afios cuando se conocieron, era
soltero y hada, pero de capacidades desiguales. De joven habia volado con bastante
regularidad, aunque siempre tras mucho esfuerzo. Ahora alzaba el vuelo como mucho
dos o tres veces al afio, con atin mas esfuerzo. Daniel siempre se preguntaba, aunque
era demasiado educado para plantearlo, por qué Claude no se limitaba a despegar
para siempre, de la misma forma que (parecia) lo habia hecho Boa, como tenia
intencion de hacer él mismo si alguna vez alcanzaba la velocidad de escape, lo que
(al parecer) nunca iba a conseguir. Por desgracia.

Esper6 y espero, fantaseando todo el rato sobre el Metastasio, aunque sabia que
no debia, pues podia no conseguir el puesto. Poco a poco, el tiempo parecié mejorar.
La fuente gorje6 y gorgoted en el centro del estanque. Un perro perdido corri6 en
circulos, ladrando, y fue finalmente recuperado. Un policia le pidié su carnet de
identidad, y luego le reconocio. Era un policia del gimnasio.

Por fin, la tercera vez que pidi6 al portero que llamase, pudo entrar. Resulté que
Claude habia estado en casa todo el rato... dormido. Estaba con el animo mas bajo
que nunca, pero intenté ocultarlo en deferencia a la euforia de Daniel. Este le cont6 la
breve historia de la llamada de Ormund, y Claude hizo un esfuerzo por parecer
impresionado, aunque aun estaba medio dormido.

Daniel rechazé la primera oferta de Claude de bafiarse en su bafio, y acepté la
segunda. Mientras Daniel se empapaba, y luego mientras se restregaba, Claude,
sentado en la posicién del loto sobre la alfombra, le describi6 el suefio del que
acababa de despertar. Incluia vuelos a través, en torno y sobre diversas iglesias de
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Roma, iglesias imaginarias que Claude podia describir con agotador detalle. Aunque
hacia mucho tiempo que habia dejado de ser catélico practicante, o incluso arquitecto
practicante, las iglesias eran la aficion de Claude. Sabia todo lo que habia que saber
sobre la arquitectura eclesial de la Italia del Renacimiento. Incluso habia impartido
clases en la N.Y.u. hasta que su padre muri6 y le dejo una gran cantidad de
arquitectura secular, cuyas rentas le habian permitido llevar su actual vida libre y
malhumorada. Nunca tenia nada que hacer, y se interesaba por las cosas y las dejaba
como si fueran curiosidades en una tienda de antigiiedades. Su preocupacion mas
constante era la decoracién de su apartamento, que cambiaba cada pocos meses en
consonancia con sus adquisiciones mas recientes. Las paredes de todas sus
habitaciones eran un aparador interminable que exhibia trozos de la pobre y vieja
Europa demolida: capiteles jonicos, pequefias virgenes de marfil, grandes virgenes de
nogal, detalles de estucados, muestras de molduras, fragmentos de estatuas con todo
tipo de mutilaciones, pebeteros, bandejas de plata, espadas, letras doradas de fachadas
de tiendas, todo ello amontonado de cualquier forma en las estanterias hechas a
medida. Cada trozo de basura y cada joya preciosa tenia su propia historia, relativa a
la tienda donde lo habia comprado o la ruina de la que lo habia sacado. A favor de
Claude hay que decir que la mayoria de sus adquisiciones las habia encontrado €l
mismo. Cuando volaba, su destino era siempre algun lugar bombardeado de Francia o
Italia, y revoloteaba sobre los escombros como una urraca incorpoérea, euférico por
encontrar botin. Luego, una vez de vuelta a su nido de Wall Street, enviaba
instrucciones a varios agentes especializados en buscar entre la basura para los
coleccionistas americanos. En definitiva, a Daniel le parecia un gran desperdicio de
tiempo de vuelo, por no mencionar el dinero. Incluso se lo habia dicho a Claude unas
Navidades con una diplomatica (esperaba) quintilla escrita en la hoja de guarda del
libro que le habia regalado (el libro era una guia de Italia del siglo xix que habia
encontrado en una caja de basura). La quintilla estaba ahora grabada en una lapida de
granito, bajo el nombre de Claude y la fecha de su nacimiento, como componente
aceptado de su decorado:

Habia un hada llamado Claude
al que le gustaba visitar a Dios.
Si Dios no estaba en casa
le buscaba en Roma
sobre la fachada de Maria Minerva.

Tras haber contado su suefio y habérselas arreglado para desentrafiar uno o dos
augurios, Claude aprobo el atuendo de Daniel, con la excepcion de la corbata, que
insistio en reemplazar por una de las suyas con un disefio del afio anterior consistente
en gotas gigantes de agua que caian por un cristal verde y transparente. Después, con
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un beso en la mejilla y una palmadita en el trasero, acompafi6 a Daniel hasta el
ascensor y le dese6 la mejor de las suertes.

El pobre Claude parecia desconsolado.

—Alegra esa cara —recomendd Daniel, justo antes de que las puertas se cerrasen
entre ellos—. Ha sido un suefio feliz. —Y Claude, obedeciendo, dobl6 los labios para
formar una sonrisa.

La sala de espera de la oficina del sefior Ormund, donde Daniel permanecio
media hora, estaba decorada con tantas litografias de las estrellas del Metastasio que
casi no se podia ver el tapizado de seda cruda de la pared. Todas las estrellas estaban
representadas con las pelucas y los vestidos de sus papeles mas celebrados. Todos
estaban dedicados, con mucho amor y montones de besos, a (diversamente):
«Carissimo Johnny», «Notre tres cher maitre», «Querido Sambo», «Dulce Gordito» y
(las estrellas de magnitud inferior) «Estimado sefior Ormund».

El estimado sefior Ormund, en persona, era un hombre de negocios
tremendamente gordo, profesionalmente cordial y vestido a lo petimetre, un Falstaff y
un fauno de tinte oscurisimo, de ese marrén oscuro que insinta purpuras mas oscuros.
Los faunos (del francés faux noir) eran casi exclusivamente un fenémeno del este. De
hecho, en Iowa y en todo el Cinturon Agricola, los blancos que se tifiesen la piel de
negro o incluso que usasen algunos de los productos de bronceado mas radicales,
como Jamaica Lily, debian pagar multas considerables si eran descubiertos. No era
una ley que se aplicara a menudo, y quiza tampoco se quebrantaba a menudo. Sélo en
las ciudades donde los negros habian comenzado a cosechar algunas de las ventajas
politicas y sociales de su nimero se podian ver faunos. La mayoria se dejaba una
parte facilmente visible de su anatomia sin tefiir (en el caso del sefior Ormund, era el
mefique de la mano derecha), como testimonio de que su negritud era elegida y no
impuesta. Algunos iban mas alla de los tintes y las permanentes y optaban por la
cirugia estética, pero si la nariz ligeramente respingona del sefior Ormund no le habia
sido otorgada por la naturaleza, habia sido discreto eligiendo el modelo, pues todavia
le faltaban centimetros enteros para convertirse en la de un auténtico King Kong. Si
alguna vez dejaba que su piel retomase su palidez natural, nunca se hubiera podido
adivinar lo que habia sido. Lo que le convertia, por supuesto, en algo menos que un
fauno al cien por cien, completo, irreversible y orgulloso de ello, pero aun asi
suficientemente fauno como para que Daniel, al estrecharle la mano y notar el
meiique delator, se sintiera claramente incomodo. En algunas cosas aun era de lowa.
No podia evitarlo: no aprobaba a los faunos.

—iAsl que tu eres Ben Bosola!

—Sefior Ormund.

El sefior Ormund, en lugar de soltar la mano de Daniel, la mantuvo entre las
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suyas.

—NMis informantes no exageraban. Eres un Ganimedes perfecto. —Hablaba con
una voz de contralto profusa y armoniosa que podia o no ser real. ;Podia ser un
castrato, ademas de fauno? ;O so6lo simulaba una voz de falsete, como tantos otros
defensores del bel canto, a imitacion de los cantantes que idolatraban?

Fuera como fuera, peculiar u odioso, Daniel no podia permitirse parecer
desconcertado. Se concentr6 y contestd, con una voz quiza un poco mas sonora y
profunda de lo habitual:

—No exactamente Ganimedes, sefior Ormund. Si recuerdo bien la historia,
Ganimedes tenia la mitad de mi edad.

—¢:Tienes veinticinco afios, entonces? Nunca lo hubiera adivinado. Pero por
favor, siéntate. ;Quieres una golosina? —Sefial6 con la mano del mefiique rosa al
cuenco de caramelos duros sobre su mesa, y luego se hundio entre los cojines de
vinilo rechinante de un sofa bajo. Reclinado y apoyado en un codo, contempl6 a
Daniel con un interés fijo que parecia al mismo tiempo astuto y ocioso—. Hablame
de ti, muchacho: tus esperanzas, tus suefios, tus tormentos secretos, tus pasiones
candentes... jtodo! Pero no, esos asuntos siempre es mejor que queden a merced de la
imaginacion. Déjame solo leer los recuerdos en esos 0jos oscuros.

Daniel se senté rigidamente, con los hombros tocando el respaldo pero sin
apoyarse en la silla alta que imitaba una antigiiedad, y alz6 los ojos ofreciéndolos
para la inspeccién. Reflexion6 que esto era lo que otra gente debia sentir cuando iba
al dentista.

—Has conocido la tragedia, puedo verlo. Y la congoja. Pero has salido de ellas
sonriendo. En realidad, siempre te recuperas al instante. ; Tengo razon?

—Absolutamente, sefior Ormund —dijo Daniel, sonriendo.

—Yo también he conocido la angustia, caro mio, y algun dia te hablaré de ello,
pero tenemos un dicho en el teatro: lo primero es lo primero. No debo seguir
atormentandote con mi charla banal cuando, naturalmente, deseas saber algo sobre el
puesto.

Daniel asintio.

—FEmpezaré con lo peor: la paga es una miseria. Probablemente ya lo sabias.

—Solo quiero una oportunidad para demostrar lo que valgo, sefior Ormund.

—Pero hay otros beneficios. Para algunos de los muchachos que trabajan aqui
han sido considerables. Depende, en definitiva, de ti. Es posible limitarse a bordear la
costa llevado por el céfiro, pero también es posible, con un poco de arrojo, ganarse un
buen fajo. No lo creeras viéndome ahora, pero yo comencé, hace treinta afios, cuando
éste era todavia el Majestic, como tu estas comenzando: de mero acomodador.

—Acomodador? —repitié Daniel, con franca decepcion.

—¢Por qué, qué suponias?
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—No me dijo cual era el puesto. Creo que pensé...

—Oh, vaya. Vaya, vaya, vaya. Lo siento mucho. ¢Eres cantante, pues?

Daniel asintio.

—Nuestro mutuo amigo nos ha gastado una broma muy poco amable, me temo. A
los dos. No tengo ningtin contacto con ese aspecto del negocio, ninguno en absoluto.
Lo siento mucho.

El sefior Ormund se levanté del sofa, haciendo que los cojines rechinasen de
nuevo, y se colocé junto a la puerta de la sala de espera. ¢Era su preocupacion
genuina o fingida? La equivocacion, ¢habia sido de los dos, o habia estado alentando
las esperanzas de Daniel para divertirse? Al mostrarle la salida tan literalmente,
Daniel no tuvo tiempo de examinar estos matices. Tenia que tomar una decision. La
tomo.

—No hay nada que sentir, sefior Ormund. Yo no lo siento. Es decir, si aun me da
el trabajo.

—Pero si eso fuese un estorbo para tu carrera...

Daniel solto una risa teatral.

—No se preocupe por eso. No se puede estorbar mi carrera, porque no existe. No
he estudiado, de forma seria, desde hace afios. Deberia haber supuesto que el
Metastasio no me iba a llamar para que ocupase un puesto en el coro. No soy lo
suficientemente bueno, asi de sencillo.

—Querido —dijo el sefior Ormund, poniendo la mano suavemente en la rodilla de
Daniel—, eres soberbio. Eres encantador. Y si este mundo fuera racional, que no lo
es, no habria ni una 6épera en todo este hemisferio que no estuviera deseando
contratarte. jNo debes rendirte!

—Sefior Ormund, soy un cantante malisimo.

El sefior Ormund suspiro6 y retir6 la mano.

—Pero creo que seria un acomodador sensacional. ;Qué me dice?

—¢:No te daria... vergilienza?

—Si gano dinero con ello, estaré encantado. Sin mencionar la oportunidad que
tendré de ver sus producciones.

—Si, resulta una ayuda que te guste esto. Me temo que hay muchos muchachos
que no tienen oidos cultivados. Requiere un gusto especial. ¢Estas familiarizado,
pues, con el Metastasio?

—He oido grabaciones. Pero nunca he estado en una representacion. La entrada
de treinta pavos esta por encima de mis posibilidades.

—Oh, vaya. Vaya, vaya, vaya.

—¢Otra dificultad?

—Bueno, Ben. Veras... —Se llevd una mano a los labios y tosio delicadamente
—. Hay un codigo de apariencia que nuestros acomodadores deben respetar. Un
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codigo bastante estricto.

—Oh.

Ambos se quedaron callados un momento. El sefior Ormund, de pie tras su mesa,
adopt6 una posicion formal, entrelazando las manos tras la espalda y adelantando
agresivamente su vientre abultado.

—:Quiere decir —pregunt6 Daniel con cautela— que tendria que... eh...
oscurecer mi tez?

El sefior Ormund estall6 en una risa argéntea, alzando los brazos con alegria de
juglar.

—iCielos, no! Nada tan drastico. Aunque, por supuesto, seria el ultimo en
impedir que uno de los muchachos ejerciese la opcion. No, no podriamos pedir a
nadie que se convirtiera contra su voluntad (aunque seria falso negar que la idea me
resulta atractiva). Pero hay que llevar un uniforme, y aunque es fundamentalmente
modesto, también es, como lo diria, salegre? Quiza chillon se aproxime mas.

Daniel, que habia caminado por toda la ciudad con so6lo unos calzones, dijo que
no pensaba que le fuera a impresionar.

—Ademas, siento decir que no podemos permitir la barba.

—Oh.

—Es una pena, ;verdad? La tuya es tan espesa y enfatica, si me permites decirlo.
Pero veras, el Metastasio es famoso por su autenticidad. Presentamos las 6peras como
se realizaron por primera vez, hasta donde resulta posible. Y los sirvientes con librea
no llevaban barba en la época de Luis XV. Se pueden hallar precedentes de bigote, si
te sirve de consuelo, incluso bastante llamativo. Pero barba no. Ahimé, como dicen
nuestros amigos espaiioles.

—Ahime —asintié Daniel con sinceridad. Se mordio los labios y bajé la vista.
Habia llevado barba durante los ultimos doce afios. Era una parte tan esencial de su
cara como la nariz. Ademas, se sentia seguro tras ella. S6lo una vez habian
reconocido a Daniel tras la mascara de pelo negro y denso, y esa vez, por suerte, no
habia sido fatal. El riesgo era pequefio, desde luego, pero no podia despreciarse.

—Perdona la impertinencia, Ben, pero ;acaso tu barba esconde algiin defecto
personal? ¢Una barbilla huidiza, quiza, o una cicatriz? No querria que hicieras el
sacrificio s6lo para descubrir que, después de todo, no podemos contratarte.

—No —dijo Daniel, con la sonrisa de nuevo en su lugar—. No soy el Fantasma
de la Opera.

—Espero que decidas aceptar el empleo. Me gustan los muchachos ingeniosos.

—Tengo que pensarmelo, sefior Ormund.

—Por supuesto. Decidas lo que decidas, llamame mafiana por la mafana.
Mientras tanto, si quieres ver la representacion de esta noche, y hacerte una idea de lo
que se requiere exactamente, puedo ofrecerte una butaca en un palco del teatro que
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hoy esta vacio. Representamos Demofoonte.

—He visto las criticas. Y si, por supuesto, me encantaria.

—Muy bien. Sdlo tienes que preguntar por Leo en la taquilla. Tiene un sobre a tu
nombre. Ah: una dltima cosa antes de que te vayas, Ben. ;Puedo suponer que has
sido instruido en el uso de armas cortas? Lo suficiente como para cargarlas, apuntar y
esas C0sas.

—En realidad, si... pero parece algo extrafio de suponer.

—Es por tu acento. No es que sea fuerte en absoluto, pero tengo un oido bastante
bueno. Hay un eco débil del Medio Oeste en tus erres y en tus vocales. Como un oboe
entre bastidores. ;Puedo suponer, ademas, que has recibido entrenamiento en
autodefensa?

—So6lo la que me dieron en el programa normal de educacién fisica. En todo
caso, pensaba que querian ustedes un acomodador, no un guardaespaldas.

—Oh, rara vez, si es que sucede, tendras que disparar a alguien. No se ha llegado
todavia tan lejos en este teatro (toquemos madera). Por otra parte, creo que no pasa
una semana sin que tengamos que echar a patadas a algun gilipollas. La 6pera atn
conserva el poder de estimular las pasiones. Y luego estan las claques. Seguro que
tendras oportunidad de verlas esta noche, porque se prevé que estén muy activas.
Geoffrey Bladebridge va a interpretar por primera vez el papel principal. Hasta ahora
solo Rey ha cantado ese papel. El teatro estara sin duda lleno de partidarios de cada
uno.

—:Peleando?

—Esperemos que no. En general se limitan a gritarse. Y eso puede ser suficiente
molestia, ya que la mayor parte del publico ha venido a escuchar. —FEI sefior Ormund
le ofrecié de nuevo la mano—. Pero basta de charla ociosa. jEl deber nos reclama!
Deseo que te guste la representacion de esta noche, y espero que me llames mafana.

—Mafiana —prometio Daniel mientras se despedia.

Daniel aplaudi6 obedientemente cuando el tel6n bajé al final del Acto Primero de
Demofoonte, el inico espectador tibio en un ptblico enloquecido por el entusiasmo.
No era capaz de ver qué era lo que les llevaba a tales arrebatos. Musicalmente, la
representacion era profesional pero poco inspirada; mera arqueologia que fingia ser
arte. Bladebridge, al que se debia la mayor parte de la conmocidn, no habia cantado
ni acertadamente ni demasiado bien. Su actitud en el escenario era de aburrimiento
educado y desdefioso, que combinaba, cuando deseaba llamar la atencion sobre un
adorno particularmente arduo, con un gesto (siempre el mismo) de esquematica
bravuconeria. En esos momentos, cuando extendia sus manos carnosas y enjoyadas,
alzaba la vista (pero con cuidado, para no perder su altisima peluca) y soltaba un trino
que ponia la piel de gallina o una frase larga, sonora y confusa, parecia la apoteosis
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de la artificialidad. La propia musica, aunque era un pastiche de los arreglos de cuatro
compositores del mismo libreto del Metastasio, era uniformemente mondtona, la
excusa mas insignificante para los interminables gorjeos que los cantantes le echaban
encima. En cuanto al dramatismo o a la poesia, podian olvidarse. Todo el complicado
montaje —escenario, atrezzo, puesta en escena— parecia carecer de sentido de una
forma casi desafiante, a menos que el mero gasto de tanto dinero, energia y aplausos
fuera, en si mismo, el sentido.

Sentia casi el mismo aturdimiento que cuando, hacia tantos afios, en el mundo
alternativo de su infancia, habia estado en el cuarto de estar de la sefiora Boismortier
escuchando un cuarteto de cuerda de Mozart. Con una diferencia: que habia perdido
la humildad que le permitié, de nifio, seguir creyendo, provisionalmente, en el valor
de lo que le habia aturdido. Por tanto, decidio, cuando las luces de la sala se
encendieron, que no se quedaria al segundo acto. No importaba que probablemente
no tuviera otra oportunidad de ver nada en el Metastasio (ya habia decidido no
hacerlo). Tenia un respeto demasiado grande hacia su propia opinién para seguir
mirando lo que habia decidido que era una completa tonteria.

Aun asi, una vez en el vestibulo no pudo resistir la oportunidad de codearse con
los asistentes habituales al Metastasio, que (a pesar de sus antifaces, que eran, como
en la vieja Venecia, obligatorios) no constituian una reunion tan brillante como la que
se podria encontrar, entre actos, en el Metropolitan o en el State. Habia, por supuesto,
mas faunos. La mayoria de los castrati con rango de famosos eran negros, como, en
los buenos tiempos del bel canto, habian sido sobre todo calabreses o napolitanos, los
mas pobres de entre los pobres. Alli donde se presentase a los negros a la adoracion
publica, fuera en un cuadrilatero o en un escenario, era seguro que se encontrarian
faunos adorandolos. Pero éstos pertenecian a un tipo de fauno de discreciéon poco
comun: los hombres tendian a vestir, como Daniel, con trajes conservadores y
ligeramente pasados de moda, y las mujeres con vestidos de sencillez casi
conventual. Algunos de los auténticos negros se permitian un nivel superior de
exhibicién, adornando sus antifaces con plumas o un poco de encaje, pero el tono
general, incluso entre ellos, era decididamente apagado. Posiblemente, incluso
probablemente, el tono era distinto abajo, en el casino del Metastasio, pero éste solo
admitia a miembros con llave.

Daniel se apoy6 en una columna de marmol de imitacion y observo el desfile de
los asistentes tal como venia. Justo cuando se habia decidido, por segunda vez, a
marcharse, se le pegd de repente la chica que habia conocido aquella mafiana, la
esposa oficial de Jack Levine, que le salud6 en voz alta:

—iBen! jBen Bosola! Qué sorpresa tan agradable.

No podia recordar su nombre ni aunque le matasen. Ella se quit6 la mascara.

—Sefiora Levine —murmur6 él—. Hola.
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—Marcella —Ile recordo, y luego, para demostrar que ante el Demofoonte los
pequefios errores no importaban—: ;No te parece lo mas hermoso... lo mas
maravilloso... de ensuefio...?

—Increible —asintid, con la conviccion justa.

—Bladebridge va a ser nuestro proximo gran cantante —declar6 con la pasion de
la profecia—. Un auténtico soprano assoluto. No es que Ernesto sea menos
importante. Seria la ultima en hablar contra él. Pero estd mayor, y ya ha perdido las
notas mas altas... eso no se puede negar. —Neg06 con la cabeza melancolicamente,
agitando su larga trenza rubia.

—¢Qué edad tiene?

—¢Cincuenta? ¢Cincuenta y cinco? Su mejor época ha quedado atras, en todo
caso. Pero qué artista, incluso ahora. Nadie ha igualado jamas su Casta diva. ;No es
sorprendente que nos volvamos a encontrar tan pronto? Jack no mencioné que fueras
aficionado. Por supuesto, hice que me contase todo sobre ti en cuanto volvié a casa.

—No soy lo que se dice un auténtico aficionado. Diria que estoy al menos a seis o
siete niveles del primer puesto en cualquier escala de aficion.

La risotada ir6nica de ella fue tan necia como el comentario de él. Incluso sin el
vestido hawaiano de toallas y revestida de pana marréon, Marcella era claramente el
tipo de persona con la que uno no desea ser visto en publico. No es que importase,
puesto que no iba a volver al Metastasio. Asi que, como penitencia por su aire de
superioridad, se forzé a ser mas agradable de lo que requerian estrictamente las
circunstancias.

—Vienes por aqui a menudo? —pregunto.

—Una vez a la semana, en mi noche libre. Tengo un abono en la dltima fila del
anfiteatro familiar.

—Qué suerte.

—No creas que no lo sé. Al comienzo de la ultima temporada subieron los precios
de nuevo, y sinceramente, pensé que no podria renovar el abono. Pero Jack se porto
como un angel y me presto el dinero. ; Donde te sientas ta?

—Eh, en un palco.

—Un palco —repitioé con reverencia—. ;Estas con alguien?

—iQOjala! En realidad, estoy solo en el palco.

Una arruga de duda aparecio en la frente de ella. Puesto que no podia ver ninguna
razon para no hacerlo, y puesto que era algo de lo que hablar, le conto la historia de la
llamada de Ormund y la confusién de su entrevista de aquella tarde. Ella escuchaba
como una nifia que oyese la historia de la Natividad, o de Cenicienta, por primera
vez. Sus grandes ojos, enmarcados en las ranuras de su antifaz, se humedecieron con
lagrimas no vertidas. El primer timbre del intermedio soné justo cuando termino el
relato.

www.lectulandia.com - Pagina 161



—:Te gustaria compartir el palco conmigo? —ofrecio él, en un arranque de
generosidad (que, desde luego, no le costaba nada).

—FEres muy amable, pero no puedo. —Ella agito6 su trenza.

—No sé por qué no.

—¢Los acomodadores?

—Mientras no ocupes el asiento de otra persona, no se daran cuenta.

Ella mir6 con ansiedad a la gente que llenaba las escaleras, luego a Daniel, y
luego de nuevo a las escaleras.

—Hay cuatro asientos en un palco —insistio él—. Yo s6lo puedo ocupar uno.

—No querria hacer que perdieras tu trabajo antes de empezar.

—Si se van a enfadar por una cosa asi, no son el tipo de gente para la que deberia
trabajar. —Puesto que no iba a aceptar el trabajo, era facil ser idealista.

—Oh, Ben... jno digas eso! Trabajar aqui, en el Metastasio... no hay nadie que
no lo daria todo por esa oportunidad. jVer cada representacion, cada noche! —Las
lagrimas alcanzaron por fin el punto de saturacién y cayeron en su mascara. La
sensacion debia ser incomoda, pues se la subié hasta el pelo y, con un pafuelo
doblado que se sac6 de la manga del vestido, se seco las mejillas manchadas.

El segundo timbre sond. El vestibulo estaba casi vacio.

—Sera mejor que vengas conmigo —Ila inst6 Daniel.

Ella asintio, y le siguio hasta la puerta del palco. Alli se detuvo para dar un ultimo
toque a sus lagrimas. Luego se guardo el pafiuelo y le sonrio amplia y valientemente.

—Lo siento. No sé qué me ha entrado. Es so6lo que el Teatro es el centro de toda
mi existencia. Es la Unica razén por la que sigo viviendo en esta estipida ciudad y
con un trabajo asqueroso. Y escucharte hablar de forma tan, no sé, tan desdefiosa
sobre él... no puedo explicarlo. Me molesto.

—No era mi intencion.

—Claro que no. Estoy siendo una tonta. ;Es éste tu palco? Sera mejor que
entremos antes de que nos descubran.

Daniel abrio la puerta y retrocedi6 para permitir que Marcella pasase antes que él.
A medio camino de la pequefia antecamara se paro de golpe. En ese mismo momento
las luces de la sala disminuyeron, y el publico aplaudio la entrada del director en el
foso.

—Ben —susurr6 Marcella—, hay otra persona aqui.

—La veo. Pero no hay por qué preocuparse. Limitate a sentarte junto a ella, como
si éste fuera tu palco. Probablemente se ha colado igual que ti. En todo caso, no
mordera.

Marcella hizo lo que le decia, y la mujer no le prest6 atenciéon. Daniel se sento
detras de Marcella.

Cuando la seccion de cuerda abord6 una introduccion nerviosa al dueto entre
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Adrasto y Timante, la intrusa bajé sus gemelos de opera y se volvio a mirar a Daniel
por encima del hombro. Incluso antes de reconocerla, Daniel sinti6 un malestar
premonitorio s6lo con ver la lenta torsion de su columna vertebral.

Antes de que pudiera levantarse, ella le habia agarrado por la manga. Luego,
habilmente, sin dejar caer los binoculares, le quit6 la mascara.

—Lo sabia. A pesar de la barba... a pesar del antifaz... jlo sabia!

Marcella, aunque era sélo una espectadora de este drama, comenzo una vez mas a
sollozar, y de forma audible.

La sefiorita Marspan solt6 a Daniel para tratar, de forma sumaria, con Marcella.

—iCalla! —insistio, y Marcella se callo—. En cuanto a ti —dijo a Daniel—,
hablaremos después. Pero ahora, por Dios, estate callado y presta atencion a la
musica.

Daniel bajo la cabeza para mostrar su sumision a la orden de la sefiorita Marspan,
y ella fijo su vista de halcén sobre el timido Adrasto y el implacable Timante, y ni
una vez, en todo el segundo acto, se volvid. Tan segura estaba de su poder.

Mientras iban en taxi, con las cortinas corridas, sorteando los baches, Daniel
intent6 formular un plan. La tnica solucién que se le ocurria que podria restaurar su
statu quo hecho aficos y evitar que su paradero llegara a oidos de Grandison Whiting
era asesinar a la sefiorita Marspan. Y ésa no era una solucion. Incluso si se hubiera
hecho a la idea de intentarlo, lo que no era asi, era mas probable que acabase siendo
él la victima, puesto que la sefiorita Marspan habia hecho saber (para convencer al
taxista de que no era peligroso llevarlos a Queens) que llevaba una pistola con
licencia y estaba entrenada para usarla. Podia prever como el tejido tenue de su falsa
personalidad se desharia inexorablemente, doce afios de cambios y giros repentinos
destruidos en un momento por el capricho de aquella mujer, y no podia hacer otra
cosa que dejarla actuar. Ni siquiera queria escuchar ninguna explicacion hasta que
hubiera visto por si misma que Boa estaba viva.

—¢Puedo hacerle una pregunta? —se arriesgo.

—Todo a su tiempo, Daniel. Por favor.

—¢Ha estado buscandome? Porque de otra forma no veo...

—Nuestro encuentro ha sido casual. Estaba sentada en el palco frente al tuyo, un
piso mas arriba. Mientras esperaba a una amiga, me dediqué a mirar a la multitud con
mis binoculares. Habitualmente siempre reconozco a alguien en noches asi. Me
pareciste familiar, pero no pude situarte inmediatamente. Naturalmente. No tenias
barba ni llevabas una mascara cuando te conoci. Y suponia que estabas muerto. En el
intermedio te observé en el vestibulo, e incluso me las arreglé, poniéndome al otro
lado de la columna, para escuchar parte de tu conversacion con esa chica. Eras tu.
Eres tu. Y me dices que mi sobrina esta viva. No puedo, lo confieso, imaginar qué
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motivo tienes para haber mantenido esto en secreto, pero no me interesan tus
motivos. Me interesa mi sobrina, su bienestar.

—El sitio al que vamos no es agradable —avis6—. Pero la mantiene viva.

La sefiorita Marspan no contesto.

Daniel abrio la cortina para ver donde estaban. L.o que pudo ver se parecia a todas
las partes de Queens donde habia ido: habia una autopista ancha y sin trafico cubierta
en ambos lados por coches saqueados y camiones volcados, algunos de los cuales
mostraban signos de estar habitados. Mas alla de la carretera podian verse los restos
ennegrecidos de casas individuales. Era dificil creer que lejos de la autopista habia
aun grandes zonas de Queens que no habian sido destruidas. Dej6 que las cortinas se
cerrasen. El taxi gir6 bruscamente para evitar un obstaculo sobre la calzada.

Podria intentar escapar ahora, suponia. Podia irse a vivir entre las ruinas, para
convertirse en una ruina él mismo. Pero eso hubiera significado entregar a Boa a su
padre, un acto al que no podian forzarle. Habia sido todo su orgullo, la fuente de toda
su dignidad, el haber preservado, mediante privaciones pequeias y grandes, la vida
de Boa (bienestar quiza era demasiado decir). Otros hombres tienen familia. Daniel
tenia el cadaver de su mujer (pues legalmente estaba muerta) para apoyarle. Pero
cumplia el mismo fin: le alejaba de la creencia de que, a pesar de las evidencias, su
fracaso era final, completo y total.

Antes habia sabido por qué lo hacia, y por qué debia perseverar. El miedo le
impulsaba. Pero ese miedo habia parecido, al cabo del tiempo, carente de
fundamento. Grandison Whiting podia ser un hombre egoista, pero no estaba loco.
Podia haber juzgado que Boa estaba en un error al casarse con Daniel, podia haber
deseado que Daniel estuviera muerto, podria incluso haber organizado su muerte, de
haber fallado otros métodos... pero no hubiera asesinado a su hija. Sin embargo,
aunque ese miedo especifico habia disminuido, en su lugar le habia embargado una
sensacion de asco hacia Whiting, y todas sus obras y ardides, que se resumia
finalmente en una sensacién de horror.

No tenia una explicacion racional para esta aversion. En parte era sencillamente
conciencia de clase. Whiting era un archirreaccionario, un Maquiavelo, un
Metternich, y si sus razones para ello era mas intelectuales que las de la mayoria de
los hijos de puta como €l, incluso (como Daniel debia admitir) mas persuasivas, eso
solo le convertia en un hijo de puta mas peligroso que la mayoria. Y su sentimiento
tenia un lado religioso también, aunque Daniel se resistia a la idea de tener cualquier
relacién con la religién. El era un ateo sensato, sereno y convencido. La religién, en
palabras de su amigo Claude Durkin, era algo sobre lo que habia que saber para
apreciar plenamente a los Viejos Maestros. Pero el libro que habia leido en Spirit
Lake habia atrapado a Daniel, y las alegres paradojas del reverendo Jack Van Dyke se
habian abierto camino hasta su mente, o hasta su voluntad, o a la esquina de su alma
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donde estuviera la fe en las cosas invisibles. Alli, en la oscuridad donde no podia
tocarla ninglin contraargumento racional, creci6 y se ramific6 la idea de que
Grandison Whiting era uno de esos Césares de los que habia escrito Van Dyke, que
gobiernan el mundo y a los que hay que darles lo que les corresponde, a pesar de que
sean salvajes y corruptos y no tengan conciencia.

En suma, la distancia habia convertido a Grandison Whiting en una idea, una idea
a la que Daniel habia decidido enfrentarse de la unica forma a su alcance:
impidiéndole la posesion del cuerpo de su hija, que llevaba doce afios en coma.

La sala 17, donde se encontraba el cadaver (tal era a los ojos de la ley) de
Boadicea Weinreb, ocupaba s6lo una pequefia parte del tercer subs6tano del anexo
del Primer Centro Nacional de Vuelo. Después de que Daniel hubiera firmado en la
recepcion y la sefiorita Marspan hubiera dejado, no sin protestar, su pistola al guardia
que estaba ante el ascensor, se les permitio bajar solos a la sala, pues Daniel era una
cara conocida en el anexo. Caminaron por un tunel largo y lleno de ecos, iluminado
clara y difusamente por tubos de nedn dispuestos a intervalos irregulares en el amplio
arco del techo. A cada lado, dispuestos con la precision terrible de las lapidas de un
cementerio, yacian los cuerpos inertes que apenas respiraban de aquellos que nunca
habian vuelto de sus vuelos a los espacios mas alla de la carne. Solo unos pocos de
los centenares de esta sala volverian jamas a tener una vida corpérea, pero las
carcasas seguian vivas, envejeciendo, marchitdndose, hasta que por fin fallaba algin
organo vital, o hasta que la oficina de contabilidad daba la orden de desconectar las
maquinas de soporte vital, lo que sucediese primero.

Se pararon ante la cama de Boa, una especie de cabestrillo de goma que colgaba
de una estructura de tubos.

—EI nombre... —observo la sefiorita Marspan, acercandose para leer el grafico al
pie de la cama. Lo que habia visto en la sala le habia quitado su habitual energia—.
:Bosola? Debe ser un error.

—FEra el nombre con el que nos inscribimos cuando vinimos aqui.

La sefiorita Marspan cerr6 los 0jos y puso suavemente la mano enguantada sobre
ellos. Por poco que le gustase aquella mujer, Daniel no podia evitar sentir cierta
compasion por ella. Debia ser duro aceptar que esa crisalida encogida era la sobrina
que habia conocido y amado, hasta donde alcanzase a poder amar. La piel de Boa era
del color de una bombilla mugrienta de cristal deslucido, y parecia, estirada entre
cada prominencia dsea, igual de quebradiza. Toda su rotundidad habia desaparecido,
hasta sus labios eran finos, y la calidez que se podia detectar en sus mejillas hundidas
parecia venir del aire himedo del tunel y no de ella. Nada indicaba vida o proceso
excepto el plasma que corria por tubos traslicidos hasta el lento molino de sus venas
y arterias.
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La sefiorita Marspan se repuso y se obligd a acercarse mas. La falda de seda gris
se le quedd cogida en la estructura de la cama de al lado. Se arrodillé para soltarla, y
se quedo un largo rato apoyada en una rodilla y mirando el vacio de la cara de Boa.
Luego se levanto, negando con la cabeza.

—No puedo besarla.

—Ella no lo notaria si lo hace.

Se alej6 de la cama de Boa, y se quedé en el pasillo central, mirando
nerviosamente a su alrededor, pero donde quiera que mirase se repetia la misma
vision, fila tras fila, cuerpo tras cuerpo. Finalmente alz6 la vista, entrecerrando los
0jos, a la luz de neodn.

—¢Cuanto tiempo lleva aqui? —pregunto.

—En esta sala, cinco afios. Las salas de los pisos superiores son un poco mas
alegres, supuestamente, pero mucho mas caras. Esto es todo lo que puedo permitirme.

—Es un infierno.

—Boa no esta aqui, sefiorita Marspan. Solo su cuerpo. Cuando quiera volver, si
quiere hacerlo, volvera. Pero si eso no es lo que quiere, ;cree que un jarron de flores
junto a su cama supondria alguna diferencia?

Pero la sefiorita Marspan no le estaba escuchando.

—iMira, alli arriba! ¢L.a ves? Una polilla.

—Oh, los insectos no hacen ninguin dafio —dijo Daniel, incapaz de contener su
resentimiento—. La gente come termitas, ;sabe? Todos los dias. Yo trabajaba en una
fabrica que las hacia puré.

La sefiorita Marspan mir6 a Daniel con ojos impasibles; luego, con la fuerza
deliberada de una atleta entrenada, le golpe6 en la cara con el dorso de la mano
enguantada. Aunque lo habia visto venir y se habia preparado, fue un golpe que le
hizo saltar las lagrimas.

Cuando el eco se hubo apagado, volvio a hablar, sin ira pero con orgullo.

—Yo la he mantenido con vida, sefiorita Marspan, piense en eso. No Grandison
Whiting con todos sus millones. Yo, sin nada... yo la he mantenido con vida.

—Lo siento, Daniel. Yo... aprecio lo que has hecho —Se toco el pelo para ver si
estaba en su sitio, y Daniel, imitandola sarcasticamente, hizo 1o mismo—. Pero no
entiendo por qué no la tienes contigo, en casa. Seguro que eso seria mas barato que
este... mausoleo.

—Soy un tempo, no tengo casa. Incluso cuando tenia una habitacion en un hotel,
no hubiera sido seguro dejarla sola alli. En las habitaciones entran a robar, y qué
pasaria en ese caso con alguien en el estado de Boa...

—S], claro. No lo habia pensado.

Doblé los dedos en su funda de cabritilla, los doblé adelante y atras, como para
desafiar la impotencia que sentia. Habia llegado dispuesta a hacerse cargo, pero no
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habia nada de lo que ocuparse.

—Supongo que Grandison nunca supo esto. No sabe que ninguno de los dos
estais vivos.

—No. Y no quiero que lo sepa nunca.

—¢Por qué? Si puedo preguntar.

—Eso es asunto mio.

La sefiorita Marspan pensé en eso.

—De acuerdo —decidio6 finalmente, para desconcierto de Daniel.

—¢Quiere decir que esta de acuerdo? ;No se lo dira?

—Pensaba que era demasiado pronto para empezar a regatear —respondio
frlamente—. Todavia hay muchas cosas que quiero saber. Pero, si te tranquiliza, te
diré que no hay mucho amor entre Grandison y yo. Mi hermana, la madre de Boa,
consiguio6 suicidarse finalmente hace un afio.

—Lo siento.

—Tonterias. No la conocias, y si lo hubieras hecho, estoy segura de que la
hubieras despreciado. Era una histérica esttipida y vanidosa con pocas virtudes que la
redimieran, pero era mi hermana y Grandison Whiting la destruyo.

—Y destruira a Boa también, si se lo permite. —Lo dijo sin dramatismo, con el
acento tranquilo de la fe.

La sefiorita Marspan sonrio.

—Oh, lo dudo. Era la mas brillante de sus hijos, aquélla en la que tenia puestas
mas esperanzas. Cuando ella muri6, o asi lo creyé él, su duelo fue tan real, me atrevo
a decir, como el tuyo o el mio.

—Quiza lo fue. Pero me importan una mierda sus sentimientos.

La mirada de la sefiorita Marspan dejo claro que incluso en aquellas
circunstancias no apreciaba ese lenguaje.

—Salgamos de aqui.

—Con mucho gusto. Pero déjame decir algo antes, mientras atun lo tengo claro.
La pregunta mas importante, la pregunta que he estado considerando desde que
subimos al taxi, es si Boadicea se sentiria mas... dispuesta... a volver aqui, a ti, 0 a
su padre.

—Aqui, a mi.

—Creo que estoy de acuerdo.

—iEntonces no se lo dira a él!

—Con una condicion. Que me permitas que saque a Boa de este sitio. Si alguna
vez va a volver, no creo que encontrase esta perspectiva atractiva en absoluto. Incluso
podria hacer que cambiase de idea.

—Se han hecho estudios. Después de un cierto tiempo, no parece que el lugar
donde estan fisicamente suponga ninguna diferencia. La tasa de retorno es la misma
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aqui abajo que en cualquier sitio.

—Posiblemente, pero nunca he confiado en los estudios. Supongo que no tendras
ninguna objecién a que te ayude, si puedo.

—Creo que eso depende de la forma de su ayuda.

—Oh, no voy a cubrirte de dinero. Ya tengo bastante poco. Pero si que tengo
contactos, que constituyen lo mejor de la riqueza de cualquiera, y estoy bastante
segura de que puedo encontrar un lugar en el que Boa estaria segura y tu estarias
comodo. Hablaré con Alicia sobre ello esta noche; estaba en la 6pera conmigo, y
seguro que se ha quedado levantada para averiguar a qué me he estado dedicando con
tanto misterio. ; Hay algun sitio donde pueda encontrarte por la mafiana?

No fue capaz de responder a todo enseguida. Hacia afios que no confiaba en
nadie, excepto brevemente o en la cama, y la sefiorita Marspan no era alguien en
quien quisiera confiar. jPero lo hacia! Finalmente, maravillado ante el giro que su
vida habia experimentado en un solo dia, le dio el numero de Adonis, Inc. e incluso le
permitio, cuando volvieron a la ciudad en taxi, que le dejase frente a la puerta antes
de volver al apartamento de su amiga.

Tumbado solo en la sauna y escuchando los infatigables esfuerzos de Lorenzo en
el vestuario, Daniel tuvo dificultades para dormirse. Estuvo a punto de salir y unirse a
ellos s6lo como sedante, pero aunque habitualmente eso es lo que hubiera hecho, esa
noche era diferente. Esa noche hubiera sido un hipdcrita si se hubiera mezclado con
los otros. Ahora que podia ver una salida, un débil atisbo de escape, se daba cuenta de
como deseaba dejar atras Adonis, Inc. No es que no se lo hubiera pasado de maravilla
una vez que habia dejado de luchar, se habia relajado y se habia dejado llevar por la
corriente. El sexo es el unico lujo para el cual el dinero no es un requisito. Asi que
viva el sexo. Pero esa noche habia decidido, o habia recordado, que podia, con un
pequefio esfuerzo, conseguir algo mejor.

Para empezar, aceptaria el trabajo en el Metastasio. L.a unica razén que habia
tenido para decidir no hacerlo era el miedo a ser reconocido. Pero la sefiorita Marspan
le habia reconocido, incluso con barba, asi que la moraleja de la historia parecia ser
que quiza debia arriesgarse mas. ;No habia sido ése el consejo de Gus, cuando se
habian despedido? Algo asi.

Un momento antes de quedarse dormido, se acordd de que era su cumpleafios.

—Feliz cumpleafios, querido Daniel —susurro a las toallas enrolladas que hacian
de almohada—. Feliz cumpleafios.

Sofio.

Pero cuando se desperto, temblando, en mitad de la noche, la mayoria de los
suefios se habian desvanecido. Supo, sin embargo, que habia sido un suefio de vuelo.
El primero. Los detalles del vuelo se le escapaban: donde habia sido, a qué altura,
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como se habia sentido. S6lo recordaba estar en un pais extranjero, donde habia una
vieja mezquita ruinosa. En el patio de la mezquita habia una fuente, y alrededor de
ésta habia pares de zapatos con puntas alzadas, formando filas. Los habian dejado alli
los fieles que habian entrado en la mezquita.

Lo maravilloso de ese patio era la fuente que se encontraba en su centro, una
fuente formada por tres tazas de piedra. Las superiores parecian estar apoyadas —tan
abundantemente fluia el agua— sobre los chorros de agua blanca que salian de las
tazas inferiores. Desde la taza superior, alzandose hasta alturas inconcebibles, salia el
chorro definitivo y mas fiero. Se elevaba mas, y mas, hasta que el sol lo convertia en
agua pulverizada.

Y eso era todo. No sabia qué pensar. Una fuente en un patio con zapatos viejos
alrededor. ;Qué clase de augurio era ése?
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La sefiora Alicia Schiff, con quien Daniel iba a vivir, era, en la opinion meditada
y en absoluto parcial de su amiga Harriet Marspan, «lo mas parecido a un genio que
he conocido». También era casi jorobada, aunque parecia una parte de su
personalidad tan natural y necesaria que casi se podia creer que la habia conseguido
de la misma forma que su estrabismo: a fuerza de afios de inclinarse sobre una mesa y
copiar musica, de la misma forma que los pinos a gran altura son moldeados por
vientos titanicos. En resumen, era el despojo mas lastimoso de carne humana que
Daniel se hubiera encontrado, y la costumbre nunca lograria hacer que se habituase a
los hechos: la piel quebradiza y escamosa de sus manos; su cara manchada de rosa,
limo6n y oliva como un Rubensestropeado; su cabeza nudosa con mechones de pelo
blanco y ralo, que a veces se le ocurria cubrir con una parodia de peluca roja y
desalifada. Excepto cuando salia del apartamento, lo que sucedia raramente ahora
que tenia a Daniel para ocuparse del mundo exterior, se vestia como la vagabunda
mas lunatica y asquerosa. El apartamento estaba lleno de pequefios y grandes
montones de ropa descartada: vaqueros, albornoces, vestidos, jerséis, medias, blusas,
bufandas y ropa interior, que se cambiaba a cualquier hora del dia o de la noche, sin
método ni motivo aparente; era un puro habito nervioso.

Al principio habia temido que se le pidiera que excavase y ordenase los
escombros acumulados en el apartamento. La ropa era lo de menos. Intercalado entre
esos montones habia una capa tras otra de depdsitos de aluvion, una desolacion de
mafiana de Navidad formada por envoltorios, cajas, libros y papeles, vajilla y latas,
puzles, juguetes y fichas de una docena de juegos que nunca se montarian. Habia
también, aunque sobre todo en las estanterias superiores, una coleccion de mufiecas,
cada una con su propio nombre y personalidad. Pero la sefiora Schiff le aseguré a
Daniel que no tendria que hacer de sirvienta, y que por el contrario le agradeceria que
dejase las cosas donde estaban. «Donde tienen que estar», fue lo que dijo en realidad.

Si que tenia que hacerle las compras, repartir su correo y sus partituras, y sacar a
Incubus, su spaniel anciano de pelo rojizo, por la mafiana y por la noche. Incubus,
COmO Su ama, era un excéntrico. Sentia un interés apasionado por los desconocidos (y
ninguno en absoluto por otros perros), pero era un interés que no deseaba ver
correspondido. Preferia que la gente le dejase husmear por su cuenta, investigando
sus zapatos y otros olores destacados. Sin embargo, si uno se aventuraba a hablarle, o
incluso a acariciarle, se ponia nervioso y aprovechaba la primera oportunidad que se
presentaba para escapar de tales atenciones. No era ni malo ni amistoso, ni jugueton
ni completamente apatico, y tenia costumbres muy regulares. A menos que Daniel
tuviera que hacer algunas compras al mismo tiempo, el curso de su paseo nunca
variaba: hacia el oeste a Lincoln Center, dos vueltas a la fuente, y después (una vez
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que Daniel hubiera recogido la mierda matutina o vespertina y la hubiera tirado a una
alcantarilla), de vuelta a casa, por la calle 65 Oeste, a la vuelta de la esquina del
parque, donde la sefiora Schiff, no menos predecible en sus costumbres, estaria dando
vueltas, angustiada e inexpresiva, por alguna parte del vestibulo del apartamento.
Nunca hablaba con superioridad a Incubus, sino que se dirigia a él como si fuera un
nifio precoz, hechizado (por propia eleccion) bajo la forma de un perro. A Daniel le
trataba igual.

A cambio de estos servicios, y de proporcionar una presencia masculina y
protectora, Daniel tenia la mayor habitaciébn de las muchas que formaban el
apartamento. Las otras eran sobre todo armarios y escondrijos, legados de la vida
anterior del apartamento como residencia. Cuando la sefiora Schiff hered¢ el edificio,
veinte afios antes, no se molestd6 en desmontar los tabiques de carton y yeso; de
hecho, habia afiadido su propia aportacién al laberinto en forma de biombos plegables
y estanterias (todo fabricado con sus propias manos). Daniel se sinti6 raro, al
principio, por ocupar la tunica habitacion de proporciones humanas del apartamento, y
aunque se habia convencido, por su reticencia a entrar en la habitacion, de que la
sefiora Schiff realmente preferia sus propias y comodas madrigueras, nunca dej6 de
agradecérselo. Era una habitaciéon magnifica, y con una capa de pintura en las paredes
y el suelo alisado y encerado, se volvio espléndida.

A la sefiora Schiff si que le gustaba recibir visitas, y pronto se convirtié en una
costumbre establecida, una vez que ella habia terminado el trabajo del dia y él habia
vuelto del Metastasio y habia sacado a Incubus a dar dos veces la vuelta a la fuente y
de vuelta, el sentarse en la habitacion de ella con una tetera de té verde entre ellos y
un paquete de galletas (Daniel nunca vio a la sefiora Schiff comer otra cosa que
dulces) y charlar. A veces incluso escuchaban un disco (ella tenia cientos, todos
horriblemente rayados), pero solo como intermedio. Daniel habia conocido a muchos
buenos conversadores a lo largo de su vida, pero ninguno le llegaba a la suela de los
zapatos a la sefiora Schiff. Alli donde se le antojaba detenerse, las ideas se formaban,
crecian y se convertian en sistemas. Cualquier tema del que hablase era aclarado, a
veces de forma caprichosa, pero a menudo en serio e incluso con cierta intensidad. O
asi parecia, hasta que, con un giro, se encaminaba en una nueva tangente. La mayor
parte, como la mayoria de las supuestas «grandes conversaciones», era mero
encantamiento de sirenas y falso oro, pero algunas de sus ideas se quedaron prendidas
en la mente de él, especialmente las que venian de la principal pasion de ella, que era
la Opera.

Tenia, por ejemplo, la teoria de que la era victoriana habia sido una época de
represion masiva y sistematica, a una escala mas terrible que la que nunca se podria
alcanzar de nuevo en la historia, ni siquiera en Auschwitz; que toda Europa, desde
Waterloo hasta la Segunda Guerra Mundial, era un colosal estado policial, y que la
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funcion del arte romantico, y especialmente de la 6pera, era entrenar e inspirar a la
nueva generacion de grandes magnates y aristocratas para convertirse en héroes
segun el modelo de Byron; es decir, ser lo suficientemente inteligentes, osados y
asesinos como para poder defender su riqueza y sus privilegios contra cualquiera.
Habia desarrollado esta teoria escuchando I Masnadieri, de Verdi, basada en una obra
de Schiller sobre un joven idealista al que las circunstancias obligan a convertirse en
jefe de una banda de forajidos y que termina matando a su prometida por una mera
cuestion de principios. Daniel consideré que era algo ridiculo hasta que la sefiora
Schiff, ofendida por su obstinacion, saco su ejemplar de Schiller y ley6 Los bandidos
en voz alta, y luego, a la tarde siguiente, le hizo escuchar la 6pera. Daniel admitié que
podia haber algo de verdad en lo que decia.

—Tengo razon. Dilo: di que tengo razoén.

—De acuerdo, tiene razon.

—No solo tengo razon, Daniel, sino que lo que vale para los aprendices de
mafioso de Schiller vale para todos los criminales heroicos desde entonces hasta
ahora, todos los vaqueros y los gansteres y rebeldes sin causa. Son todos hombres de
negocios disfrazados. De hecho, los gansteres ni siquiera necesitaron disfraz. Lo sé
bien: mi padre lo era.

—¢Su padre era un ganster?

—En su época, fue uno de los mayores extorsionadores de la ciudad. Yo fui una
heredera en mi dorada juventud, nada menos.

—¢Y qué paso?

—Un pez mas grande se lo comi6. Tenia una serie de residencias, o asi las
llamaban, como ésta. El gobierno decidio eliminar al intermediario. Justo cuando
pensaba que se habia vuelto respetable.

Lo dijo sin rencor. En realidad, nunca la habia visto turbada por nada. Parecia
satisfecha con entender el infierno en el que vivia (pues eso insistia que era) con la
mayor claridad de comprension, y luego seguir con el siguiente horror asumible,
como si toda la existencia fuera un museo con piezas mas o menos malévolas:
instrumentos de tortura y huesos de martires junto a calices enjoyados y retratos de
nifios implacables con bellos ropajes.

No es que fuera insensible, sino que no tenia esperanza. El mundo la deprimia, y
se apartaba de él retirandose a su conejera calentita, que de alguna forma aun no
habia sido descubierta por los lobos y los zorros. Alli vivia en la inviolada privacidad
de su trabajo y sus reflexiones, aventurandose rara vez a salir al exterior excepto para
ir a la épera o a alguno de sus restaurantes favoritos, donde solia hablar con otros
musicos y cenar una sucesion de postres. Se habia rendido hacia mucho a los vicios
tradicionales del solitario: no se bafiaba, ni cocinaba, ni lavaba los platos; tenia
horarios extrafios, pues preferia la noche al dia; nunca dejaba que la luz del sol o el
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aire fresco entrase en sus habitaciones, que acabaron oliendo, sobre todo, a Incubus.
Hablaba todo el rato consigo misma, o mas bien con Incubus y las muifiecas,
inventandose para ellos cuentos largos y caprichosos sobre los mellizos Conejitos de
Miel, Conejito de Miel y su hermana Conejita de Miel, cuentos en los que se excluia
toda posibilidad de dolor o conflicto. Daniel sospechaba que también dormia con
Incubus, pero ¢y qué? ;Hacia dafio a alguien con su suciedad o sus chifladuras? Si
existia una vida dedicada a la mente, la sefiora Schiff era una de sus campeonas, y
Daniel se quitaba el sombrero ante ella.

También, por cierto, se lo quitaba ella misma, pues, como tantos otros que viven
lejos del mundo, estaba afectada por un engreimiento que era al mismo tiempo
ridiculo y merecido. En realidad, ella misma se daba cuenta, y solia discutirlo con
Daniel, que habia sido ascendido rapidamente al puesto de confesor.

—EIl problema ha sido siempre —Ile confesé una tarde, un mes después de que se
hubiera instalado— que tengo una inteligencia hiperactiva. Pero también ha sido mi
salvacion. Cuando era nifia, no me querian en ninguna escuela a las que mi padre me
enviaba como parte de su programa para redimir el nombre de la familia. El problema
era que me tomaba la educacion con seriedad, lo que en si hubiera sido disculpable,
excepto porque solia desarrollar entusiasmos evangélicos. Me clasificaron como una
influencia perturbadora, y me trataron como tal, lo que me ofendi6. Enseguida me
propuse convertirme en una influencia perturbadora, y encontré formas de hacer que
mis profesores quedasen como tontos. jSefior, como odiaba el colegio! Siempre he
tenido la fantasia de volver, siendo famosa, y pronunciar un discurso en la ceremonia
de graduacioén, un discurso denunciandolos a todos. Lo que es perfectamente injusto
por mi parte, lo sé. ;A ti te gustaba el colegio?

—Lo suficiente, hasta el momento en que me metieron en la carcel. Tenia buenas
notas, y creo que caia bien a la gente. ;Cuales son las alternativas a esa edad?

—:No te morias de aburrimiento?

—A veces. A veces todavia me sucede. Es la condicion humana.

—Si pensase que es asi, me suicidaria. En serio.

—¢Quiere decir que nunca se ha aburrido?

—No desde que he podido evitarlo. No creo en el aburrimiento. Es un eufemismo
de la pereza. La gente no hace nada, y luego se queja de que estan aburridos. Harriet
lo hace, y me vuelve loca. Realmente supone que interesarse activamente en su
propia vida seria una muestra de falta de pedigri. Pero, pobre, no es culpa suya,
¢verdad?

La pregunta parecia dirigida no tanto a Daniel como a Incubus, que estaba
tumbado sobre las sabanas arrugadas de su ama. El spaniel, al notarlo, levanto la
cabeza y pasoé de su postura adormilada a una de interés alerta.

—No —continu6 la sefiora Schiff, respondiendo a su propia pregunta—, es la
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forma en que la educaron. Ninguno de nosotros puede evitar seguir su educacion.

Ya que la pregunta habia recibido respuesta, Incubus volvio a dejar caer la cabeza
sobre la almohada.

Conocia las 6peras del Metastasio de memoria y le interrogaba minuciosamente
sobre todas la representaciones que veia mientras trabajaba: quién habia cantado, si lo
habia hecho bien o mal, si un momento peliagudo de la obra habia salido bien. Las
conocia tan bien no de haberlas visto a menudo, sino porque, en muchos casos, las
habia escrito ella misma. Oficialmente no era mas que la principal copista del
Metastasio, aunque a veces, cuando se sabia ampliamente que un texto estaba tan
corrompido que apenas existia, el programa incluia un pequefio reconocimiento:
«Edicion y arreglos de A. Schiff». Incluso en ese caso, no recibia derechos.
Trabajaba, segtin decia, por amor y por la mayor gloria del Arte, pero eso, decidi6
Daniel, era s6lo una media verdad. También trabajaba, como los demas, por dinero.
Aunque las tarifas que recibia eran pequefias, también eran frecuentes, y sumaban lo
suficiente, cuando se las afiadia a los alquileres de los edificios, para mantenerla
provista de lujos esenciales como comida para perros, libros, discos dificiles de
encontrar, y sus salidas mensuales a Lieto Fino y La Didone, donde preferia recibir
visitas.

De esa parte de su vida Daniel no estuvo al tanto durante los primeros meses, y
s0lo gradualmente, a través de las insinuaciones del sefior Ormund y los recortes
amarillentos descubiertos entre los escombros del apartamento, pudo saber que la
sefiora Schiff habia sido una persona famosa en las altas esferas del bel canto, al
haberse enamorado, fugado y casado con el mayor de los castrati de la actualidad,
Ernesto Rey. El matrimonio habia sido posteriormente anulado, pero Rey habia
seguido siéndole fiel a su manera. Era el tinico amigo al que le permitia visitarla en
casa, y de esta manera Daniel se convirtio en conocido del hombre que estaba
generalmente considerado como el mejor cantante de su época (aunque esa época
estuviera acabandose).

En la vida privada, el gran Ernesto era el candidato menos predecible a prima
donna que nunca hubiera existido: un hombre delgado, nervioso y ligero cuya cara
suave y palida parecia congelada con una expresion de alarma, a consecuencia (se
decia) de un exceso de cirugia estética. A diferencia de otros castrati, era blanco
(habia nacido en Napoles), timido (adoptaba, con los desconocidos, una voz
monotona y nasal una octava por debajo de su voz natural) y acosado por la culpa
(iba a misa todos los domingos), y a diferencia de cualquier otra persona, era un
castrato. Habila grabado Norma cinco veces, y cada grabacion era mejor que la
anterior. De la primera grabacion, un critico suficientemente viejo como para haberla
oido en directo dijo que la Norma de Rey era superior a la de Rosa Ponselle.

La sefiora Schiff estaba tan enamorada de él como el dia en que se fugaron, y Rey
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(segun ella, y segin todo el mundo) atin seguia considerando dolorosamente que lo
merecia. Ella le halagaba; él recibia los halagos. Ella se esforzaba como una troupe
de acrobatas para divertirle; él toleraba sus esfuerzos pero no hacia ninguno, aunque
por lo demas no era una masa sin seso. En todo lo referido a la interpretacion y a la
estrategia estética en general, ella hacia de asesora, y ejercia de portavoz ante los
directores y los ingenieros de sonido que no se inclinaban enseguida ante su voluntad.
Disefiaba, y revisaba continuamente, todos los pasajes supuestamente espontaneos de
fioratura, manteniéndolos dentro de sus capacidades cada vez menores sin pérdida de
brillantez aparente. Incluso revisaba sus contratos y escribia notas de prensa... o mas
bien reescribia las tonterias carentes de gusto que producia el agente a sueldo, Irwin
Tauber. Por todos estos servicios no recibia tarifa alguna y apenas un agradecimiento.
No era insensible a estos desaires, y de hecho parecia encontrar una satisfaccion
agridulce en protestar ante Daniel, con quien se podia contar para responder con una
indignaciéon compasiva.

—Pero jpor qué sigue aguantando esta situacion? —le preguntd por fin—. Si
sabe como es y sabe que no va a cambiar.

—ILa respuesta es obvia: debo hacerlo.

—Eso no es una respuesta. ; Por qué debe hacerlo?

—Porque Ernesto es un gran artista.

—IL.o sea 0 no, nadie tiene derecho a tratarla asi.

—Ah, ahi es donde te equivocas, Daniel. Al decir eso, demuestras que no
entiendes la naturaleza de la grandeza artistica.

Eso era un ataque directo al punto débil de Daniel, y la sefiora Schiff lo sabia
perfectamente. La discusion se termino.

Ella pronto lo supo todo sobre él, la historia completa de su vida arruinada.
Teniendo a Boa instalada en la habitacion de Daniel, no tenia sentido mostrarse
reservado, ni era posible. En todo caso, después de haber vivido doce afios con un
alias, la oportunidad de contarlo todo era demasiado tentadora. Habia veces, como
cuando le dio el golpe bajo anterior, en que pensaba que se aprovechaba injustamente
de sus revelaciones, pero incluso en esos casos, sus verdades no contenian malicia.
Ella tenia un pellejo muy grueso, y suponia que el de los demas también lo era. En
suma, como madre confesora le daba diez vueltas a Renata Semple. Renata, a pesar
de toda su jerga reichiana y sus inspecciones semanales de las profundidades, habia
tratado el ego de Daniel con demasiadas consideraciones. No era de extrafiar que la
terapia nunca hubiera funcionado.

En pocas palabras, Daniel volvia a ser miembro de una familia. Vista desde fuera,
era una familia bastante extrafia: una vieja jorobada y acelerada, un cécker spaniel
mimado y senil, y un eunuco con una carrera desinflada (pues aunque Rey no vivia
con ellos, su personalidad privada era tan palpable y permanente como la de
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cualquier padre de familia que fuera todos los dias a la oficina). Y el propio Daniel.
Pero era preferible ser extrafios y estar juntos que serlo por separado. Estaba contento
de haber encontrado por fin ese refugio, y esperaba con la esperanza mas familiar y
condenada que nada cambiase.

Pero las noticias ya sonaban por la radio: una ola de frio inesperada habia
producido grandes dafios en las plantaciones de Minnesota y de las Dakotas, y una
plaga calamitosa estaba atacando las raices de los trigales por todo el Cinturén
Agricola. Se rumoreaba que esta plaga habia sido fabricada en laboratorio y que
estaba siendo diseminada por terroristas, aunque ninguna de las organizaciones
conocidas habia reclamado la autoria. El mercado de productos basicos ya estaba
notando los efectos, y el nuevo Secretario de Agricultura habia anunciado
publicamente que en otofio podria hacerse necesario un estricto racionamiento. Por el
momento, sin embargo, los precios de los alimentos se mantenian, por la sencilla
razon de que ya eran mas altos de lo que la mayoria podia permitirse. Durante toda la
primavera y el verano se produjeron disturbios por falta de alimentos en puntos
conflictivos habituales como Detroit y Philadelphia. La sefiora Schiff, cuya
imaginacion siempre se disparaba con los titulares, comenz6 a almacenar sacos de
pienso para perros. En la ultima crisis parecida, hacia cuatro afios, la comida para
mascotas habia sido lo primero en desaparecer, y habia tenido que alimentar a
Incubus con su propia pequefia racion. Pronto un armario entero estuvo lleno hasta el
techo con sacos de cinco kilos de Pet Bricquettes, la marca preferida de Incubus. Por
ellos mismos no se preocupaban: el gobierno proveeria, de alguna forma.
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En septiembre, cuando el Metastasio abri6 para la nueva temporada, Daniel
volvio al trabajo con una gratitud que se acercaba al servilismo. Habia sido un verano
duro, pero mucho mejor que los veranos anteriores, porque esta vez tenia un tejado
sobre la cabeza. No habia trabajado lo suficiente, antes de que el Teatro cerrase en
junio, como para haber podido ahorrar mas que unos pocos ddlares, y estaba decidido
a no tener que recurrir a la sefiorita Marspan, que ya se habia hecho cargo de los
costes financieros que requeria mantener a Boa funcionalmente viva. Ni se sentia ya
comodo pidiendo por la calle, pues si alguien le veia y se lo contaba al sefior
Ormund, era casi seguro que le costaria el trabajo. A falta de otros recursos hizo lo
que habia jurado no hacer nunca: tomo algo del capital cuyos escasos intereses habian
pagado las facturas de Boa durante su larga estancia en el Primer Centro Nacional de
Vuelo. Ese dinero habia salido de la venta de sus joyas, y hasta el momento habia
sido capaz de evitar dedicarlo a sus propias necesidades. Ahora, sin embargo, Boa
disponia de otros medios mejores, de forma que Daniel podia estar en paz con su
conciencia si lo consideraba como un préstamo: cuando volviera al trabajo,
reintegraria el dinero a la cuenta.

Luego las cosas no resultaron asi, pues redescubrié el placer de disponer de
dinero. Era como tener de nuevo una ruta de reparto de periddicos. Disponia de
cambio en el bolsillo, billetes en la cartera, y toda Nueva York para tentarle. Se
compro ropa buena, algo que hubiera tenido que hacer en todo caso, pues el sefior
Ormund habia dejado claro que no queria que sus muchachos aparecieran con pinta
de granujas. Comenzé a acudir a un peluquero de diez dodlares, lo que también
resultaba definitivamente apropiado. Y ahora que ya no estaba echando una mano en
Adonis, Inc. tenia que pagar la tarifa normal de socio, lo que suponia un mordisco de
trescientos cincuenta dolares a la cuenta bancaria. Pero los dividendos estaban fuera
de toda proporcion respecto a la inversion, ya que al volver al trabajo el sefior
Ormund le habia asignado al Anfiteatro de Gala, donde las propinas superaban varias
veces las que habia obtenido, al comenzar, en el gallinero (aunque no eran tan
considerables como las que se conseguian en la Grada Principal).

Las propinas eran sélo, como habia explicado el sefior Ormund, la punta del
iceberg. El auténtico pago provenia del cortejo, con sus beneficios inmemoriales:
cenas, fiestas, fines de semana en Long Island, y atenciones aiin mas costosas y
agradables, dependiendo de la suerte, la ambicion y la habilidad de pedir mas que
tuviera uno. Al principio Daniel se habia resistido a estas tentaciones por la
conciencia, que doce afios en la gran ciudad ain no habian borrado, de lo que la
mayoria de la gente le hubiera llamado si no las rechazaba. Tampoco es que el sefior
Ormund tuviera un interés excesivo en ponerle bajo los focos. Pero cada vez se
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preguntaba con mas frecuencia si sus acciones le importaban en absoluto a la mayoria
de la gente. Cuando, una vez que la nueva temporada hubo comenzado, continu6
rechazando reticentemente todas las invitaciones, incluso una tan poco
comprometedora como aceptar una copa y pararse a charlar con un cliente con palco
durante una de las funciones mas aburridas, aunque la orden del dia era tomar copas y
charlar, el sefior Ormund decidié que debia explicarle mejor las cosas, y llamoé a
Daniel a su oficina.

—Bueno, no quiero que pienses, mignon —eésa, o migniard, era su forma de
referirse a sus favoritos—, que soy una especie de infame alcahuete. Ningun
muchacho ha sido jamas despedido del Teatro por no estar disponible, y todos
nuestros clientes lo entienden. Pero no deberias ser tan completamente reservado, ni
tan articamente frio.

—¢Se ha quejado el viejo Carshalton? —pregunt6 Daniel, con tono lastimoso.

—FEl sefior Carshalton es un caballero muy atento y amable que no tiene mas
deseo, bendito sea, que el que le charlen. Se da cuenta de que la edad y la corpulencia
hacen que otras expectativas mayores sean de improbable cumplimiento. —EI sefior
Ormund exhal6 un suspiro de comprension—. Y en realidad no se ha quejado. Ha
sido uno de tus colegas, no diré cual, quien ha llamado mi atencidn sobre este asunto.

—Maldito sea. —Y luego, como una ocurrencia tardia—: Eso iba por el colega
sin nombre, no por usted, sefior. Y lo diré de nuevo: maldito sea... él.

—Lo entiendo, por supuesto. Pero debes comprender, llegados a este punto, que
atraes una cierta atencion celosa. Ademas de tus ventajas naturales, tienes, como se
suele decir, porte. Ademas, algunos de los muchachos pueden sentir, aunque es
perfectamente injusto, lo sé, que tu reserva y tu timidez les hacen quedar mal por su
facil aquiescencia.

—Sefior Ormund, necesito este trabajo. Me gusta este trabajo. No quiero discutir.
¢Qué tengo que hacer?

—Solo ser amable. Cuando alguien te pida que vayas a su palco, hazlo. No hay
riesgo de violacién: eres un chico competente. Cuando alguien en el casino te ofrezca
apostar a la ruleta, apuesta. Es una buena costumbre para el negocio. Y quién sabe,
ipuede que salga tu namero! Si te invitan a cenar después de la funcién, y no tienes
otra cosa que hacer, al menos considera la posibilidad, y si te parece que puedes
pasartelo bien, entonces hazte un favor y di que si. Y, aunque no debo sugerir que lo
hagas y, de hecho, no lo apruebo en absoluto, aunque el mundo seguira girando pese
a mi opinidn... no es completamente imposible que se pueda acordar un arreglo.

—:Un arreglo? Lo siento, pero tendra que detallar eso un poco mas.

—iQuerido ratoncito de campo! Un arreglo con el restaurante, claro. Por buena
que sea la comida en L'Engouement Noir, por ejemplo, ;no crees que hay una cierta
liberalidad en los precios del menu?
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—¢Quiere decir que hacen descuentos?

—La mayoria de las veces te permiten cobrarte en especie. Si les llevas a alguien
a cenar, por ejemplo, te dejaran que invites a alguien a comer.

—Eso no lo sabia.

—Me atrevo a suponer que los muchachos seran mas agradables contigo cuando
vean que no estds completamente por encima de la tentacion. Pero no pienses,
mignon, que te estoy pidiendo que vendas el culo. Sélo la sonrisa.

Daniel sonrio.

El sefior Ormund levant6 un dedo teatralmente para indicar que habia recordado
algo que se le habia olvidado. Escribio un nombre y una direccion en un cuaderno de
notas, arranco la hoja con un ademan triunfal y se la entregé a Daniel.

—¢Quién es el doctor Riviera? —pregunto.

—Un dentista bueno y no demasiado caro. Tienes que hacer que te miren esas
muelas. Si ahora no puedes pagarlo, el doctor Riviera acordara algun trato contigo. Es
un gran amante de todo lo relacionado con las artes. Ahora vuelve a lo tuyo. Casi ha
llegado el intermedio.

El trabajo dental termin6 costando casi mil dolares. Tuvo que retirar una suma del
banco mayor que nunca, pero parecia tan maravilloso que restaurasen la inocencia
primigenia de todos sus dientes que no le importé. Hubiera gastado todo lo que
quedaba en el banco por el placer de volver a masticar la comida.

iY qué comida! Pues se tomo en serio el consejo del sefior Ormund y pronto se
convirtié en una cara familiar en todos los restaurantes importantes: en Lieto Fino, en
L'Engouement Noir, en Ewiva il Coltello, en La Didone Abbandonata. No tuvo que
pagar por estos banquetes con su virtud, si es que le quedaba. Sdlo tenia que flirtear,
algo que hacia de todas formas, sin intentarlo.

El aumento de su vida social suponia, necesariamente, que pasaba menos noches
en casa con la sefiora Schiff, pero se veian casi tanto en compaifiia como antes en
privado, pues la sefiora Schiff era una cliente habitual de La Didone y Lieto Fino. El
ser visto a su mesa (que era, a menudo, la mesa de Ernesto Rey) no era una distincion
pequefia, y el valor de Daniel subi6 aun mas entre los clientes que atendian a tales
asuntos (¢y quién iria alli, excepto para atender a tales asuntos?), mientras que en el
vestuario de los acomodadores Daniel —o mas bien Ben Bosola— se habia
convertido en la estrella del momento, sin haber pasado por la etapa intermedia de ser
uno mas de los muchachos.

Nadie result6 mas imprescindible en el ascenso a la fama de Daniel que la
persona que tan poco tiempo antes lo habia denunciado ante el sefior Ormund. Lee
Rappacini llevaba trabajando en el Metastasio casi tanto como el sefior Ormund,
aunque viéndolos uno al lado del otro no pareciera posible. La cara y la silueta
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clasicas de Lee parecian tan intemporales como el marmol griego, aunque no, desde
luego, tan blancas, pues, al igual en este aspecto que su superior, era un fauno. Sin
embargo, no lo era por preferencia, sino para satisfacer los caprichos de su tultimo
patron, que no era otro que la lumbrera mas reciente, Geoffrey Bladebridge. Para
satisfacer atin mas estos caprichos, Lee llevaba (el plastico moldeado formaba un
bulto en las mallas de su librea) lo que se conocia en el oficio como un cinturén de
locura, cuyo fin era asegurarse de que nadie mas disfrutase, gratuitamente, de lo que
Bladebridge estaba pagando. En cuanto a qué beneficios disfrutaba el castrato, y
cuales eran sus tarifas, nada se sabia, aunque naturalmente abundaban las
especulaciones.

La cautividad movil de Lee era origen de muchos momentos dramaticos. Incluso
para ir al servicio tenia que recurrir al sefior Ormund, al que se le habia confiado una
de las llaves. Cada noche habia comentarios, bromas, e intentos juguetones de ver si
el artilugio podia ser evitado sin quitarselo. No era posible. Daniel, como poeta del
vestuario, escribio la siguiente quintilla celebrando esta situacion:

Un acomodador joven y moreno llamado Lee
llevaba una prenda con esta garantia:
sus intestinos reventarian
0 se convertirian en carne picada
si alguna vez Lee perdia la llave.

Ante lo cual, la respuesta aparente y probablemente sincera de Lee era
sencillamente gratitud, por la atencion. Su jubilacion forzosa estaba surtiendo el
efecto habitual: la gente habia dejado de estar activamente interesada en él. Ser objeto
de una broma era ser todavia, por el momento, el blanco de las miradas.

Esta era una base bastante frgil para una amistad, pero resulté que Daniel y él
tenian algo en comun. Lee amaba la musica, y aunque ese amor, como el de Daniel,
no habia sido correspondido, continuaba latente. Seguia recibiendo clases de voz y
cantaba, los domingos por la mafiana, en el coro de una iglesia. Cada noche, fuera
cual fuera la 6pera o su reparto, escuchaba lo que el Metastasio ofrecia, y como
resultado podia presumir de haber visto mas de doscientas representaciones de Orfeo
ed Eurydice y otras tantas de Norma, las dos mas populares y duraderas del repertorio
de la compafia. Parecia conservar todo lo que oia con una intensidad y una
singularidad que sorprendian a Daniel, al que toda la musica, por mucho que le
emocionase en el momento, le entraba por un oido y le salia por el otro, una gran
desventaja durante los interminables analisis fuera del trabajo. En comparacion, Lee
era una auténtica grabadora.

Pronto se dieron cuenta de que no sélo compartian el amor por la musica en si,
sino también el ansia de volar. Para Lee, como para Daniel, éste siempre habia sido
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un deseo insatisfecho, y (por tanto) un tema a evitar. De hecho, no habia nadie que
trabajase en el Metastasio o que lo frecuentase que tuviera mucho que decir respecto
al vuelo. Los castrati que reinaban sin oposicion en el escenario parecian tan
impotentes para el vuelo como para el sexo. Algunos declaraban que aunque podian
volar, no sentian el deseo de hacerlo, que el propio canto era gloria suficiente, pero
esto era generalmente interpretado como un engafio para salvar las apariencias. No
volaban porque no podian, y el feliz resultado (para su publico) era que no se
desvanecian en el éter, como la mayoria de los otros grandes cantantes, en la cumbre
de sus carreras. En comparacion con el Metropolitan, que dedicaba sus escasas
energias restantes al repertorio romantico, el Metastasio ofrecia un canto
incomparablemente mejor, y si sus representaciones no estimulaban la imaginacion
de la misma forma, si no podian ofrecer las emociones indirectas de una Carmen o
una Rosenkavalier, tenia (como incluso Daniel llegaria a comprender) sus
compensaciones. Como el publico de Napoles habia proclamado hacia tanto tiempo:
Evviva il coltello! Que viva el cuchillo: el cuchillo gracias al cual eran posibles tales
voces.

Daniel se habia creido curado de sus antiguas aspiraciones, pensaba que habia
logrado una renuncia realista y adulta. La vida le habia negado un cierto numero de
placeres supremos y satisfacciones definitivas, pese a lo cual seguia mereciendo la
pena. Pero ahora, al hablar con Lee y volver a atacar el viejo problema de por qué y
en qué momento habian perdido su oportunidad, sintié renacer una angustia familiar,
esa autoconmiseracion inmensa y exquisita que parecia equivalente al martirio.

Para entonces, por supuesto, Daniel sabia todo lo que habia que saber sobre la
teoria, ya que no la practica, del vuelo, y encontr6 una cierta satisfaccion pedante al
desenganiar a Lee de muchas ideas erroneas pero habituales. Lee creia, por ejemplo,
que el resorte principal que liberaba el espiritu del cantante de su cuerpo era la
emocién, de forma que si se ponia el suficiente con amore en lo que se cantaba, uno
despegaba. Pero Daniel le explico, citando a las mayores autoridades, que la emocion
era literalmente solo la mitad del asunto, y que la otra mitad consistia en
trascendencia. Habia que alcanzar, con la musica, un estado por encima del ego, mas
alla de la emocion, pero sin perder consciencia de su forma o su tamafio. Lee creia
(era el primer mandamiento de la fe del bel canto) que las palabras eran mas o menos
irrelevantes y que la musica era lo primordial. Primo la musica. Como prueba de esto
podia aducir algunas letras absolutamente ridiculas que sin embargo habian hecho
posible que alguien echase a volar. Pero en este punto Daniel también estaba por
delante. El vuelo, o el echar a volar, sucedia en el momento en el que los dos
hemisferios separados del cerebro se encontraban en perfecta estabilidad, y la
mantenian. Pues el cerebro era gnostico por naturaleza, dividido en idénticas
dicotomias de sentido semantico y percepcion no lingiiistica, de letra y musica, que se
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encontraban en la cancién. Esta era la razén por la cual, aunque se habia intentado a
menudo, ningun musico salvo un cantante podia alcanzar el delicado equilibrio en su
arte que reflejara el correspondiente y arcano equilibro en los tejidos de la mente. Se
podia llegar al talento artistico por otros caminos, por supuesto; todos los artistas,
cualquiera que fuera su arte, debian adquirir la practica de la trascendencia, y una vez
que se habia adquirido en una disciplina, parte de la habilidad era transferible. Pero la
unica forma de volar era cantar una cancién que se comprendiese, y que se sintiese,
hasta el fondo de uno mismo.

Daniel y Lee no se limitaron a la teoria. Lee era el orgulloso, aunque impotente,
propietario de un Grundig 1300 Amphion Fluchtpunkt-apparat, el mejor y mas caro
aparato de vuelo que existia. Hasta que conocié a Daniel, no habia consentido que
nadie mas lo intentase usar. Lo tenia puesto en el centro de una habitacién desnuda y
blanca como una capilla en el atico de Geoffrey Bladebridge en la avenida West End,
donde, las tardes en las que no estaba Bladebridge, solian aporrear las puertas del
cielo, rogando que les dejasen entrar. Habria dado lo mismo que intentasen volar
agitando los brazos. Continuaron a pesar de todo, aria tras aria, cancion tras cancion,
sin rendirse y sin llegar a ninguna parte.

A veces Bladebridge volvia a casa antes de que lo hubiesen dejado e insistia en
unirse a ellos como entrenador de voz, ofreciéndoles sus consejos e incluso, lo mas
terrible, su propio y notable ejemplo. Aseguraba que Daniel tenia una voz de baritono
muy bonita, demasiado ligera para la mayoria de las cosas que intentaba, pero
perfecta para el bel canto. Era pura maldad. Probablemente pensaba que Daniel y Lee
se entendian, y que el cinturon de locura les estorbaba, y aunque Daniel era de la
madura opinién de que tedricamente todo era posible y que todos los hombres eran
perversos polimorfos, sabia que la creencia de Bladebridge era en este caso
infundada. Sdlo tenia que mirar a Lee y ver la punta rosada de su nariz en medio de
su cara marron teca, como un hongo sobre un tronco, para perder cualquier deseo.

En diciembre, justo antes de Navidad, Lee aparecio por el Metastasio sin que el
bulto delator del cinturén de locura estropease la caida de sus pantalones. Su romance
con Bladebridge habia terminado y, de la misma forma (y no por coincidencia),
también su amistad con Daniel.

La vida, siendo justos, no era todo esfuerzo y anhelo y derrota cierta. De hecho,
salvo esas sesiones frustrantes conectado al Fluchtpunkt-apparat, Daniel nunca habia
sido tan feliz, o si lo habia sido, hacia tanto tiempo que no lo recordaba. Ahora que
tenia un trabajo legal, podia sacar libros de la biblioteca publica, aunque con la
enorme cantidad de libros de la sefiora Schiff a su disposicién ese suefio hecho
realidad era casi un lujo superfluo. Leia, y escuchaba discos, y en ocasiones se
limitaba a no hacer nada despreocupadamente. El remolino de su vida social sélo le
ocupaba dos o tres noches por semana, y hacia ejercicio en el gimnasio con casi la
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misma regularidad.

Al vivir alejado de las tentaciones nocturnas, se encontré con que su apetito por el
sexo se habia reducido mucho, aunque su vida estaba todavia muy lejos del estricto
celibato. Cuando le apetecia alternar, se iba al centro, a sus viejos lugares predilectos,
y conservaba asi su reputacion de amistosa inaccesibilidad en el Metastasio. Como
resultado, comenzé a perder interés ante los clientes de la Opera que,
comprensiblemente, esperaban un mejor quid pro quo que el que Daniel estaba
dispuesto a ofrecer. Y con el racionamiento que habia entrado en vigor en enero, los
chicos guapos empezaban a convertirse en un mercado de oferta. Su vida se volvio
aun mas tranquila, lo que le parecio perfecto.

Curiosamente (pues habia temido que fuera una fuente de molestias, o al menos
de depresion), Daniel se encontrd con que le gustaba vivir con Boa y cuidarla. Tenia
que hacer unos ejercicios cada mafiana, moviendo sus miembros para mantener los
musculos en una condicién minimamente funcional. Mientras disponia sus ligeros
brazos en las posiciones prescritas, solia hablar con ella, de la misma forma medio
ironica, medio seria, en que la sefiora Schiff hablaba con Incubus.

¢Pensaba Daniel que ella le escuchaba? No era del todo imposible. A menos que
hubiera dejado del todo la Tierra, era razonable pensar que a veces podia volver para
ver como iba su vehiculo abandonado... y que se plantearia, en alguin momento,
volver a habitarlo. Y si lo hacia, no parecia una locura suponer que también se fijaria
en Daniel, y que se detendria un momento a ver lo que tenia que decir. Fl ya sabia
que nunca habian sido realmente marido y mujer y que, por tanto, no tenia un motivo
de queja legitimo por haber sido dejado en la estacada. L.o que habia pensado que era
amor por Boa habia sido simplemente estar enamorado. O eso le decia mientras
manipulaba sus miembros ligeros e inanimados. Pero ¢era realmente asi? Era dificil
recordar los sentimientos exactos de hacia doce, no, trece afios. Tanto como recordar
los soles y cielos desvanecidos de los pocos meses que pasaron juntos, o la vida en
una encarnacion anterior.

Asi que realmente parecia curioso sentir un cierto carifio por ese saco de huesos
que yaclia en una esquina de su habitacion, respirando tan sigilosamente que no se la
oia, ni siquiera acercandose. Y era curioso suponer que ella podria estar con él, sin
embargo, en cualquier momento del dia o de la noche, observandole, y juzgandole,
como un auténtico angel de la guarda.
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Marcella, al tener un abono de temporada, continu6 apareciendo por el Metastasio
cada martes. Al descubrir que Daniel habia conseguido el trabajo de acomodador, no
pudo resistirse a buscarle en el intermedio o (cuando le trasladaron al Anfiteatro de
Gala) quedarse en la calle 44 para asaltarle después de la funcion. «So6lo para
saludarte». Lo que queria era cotillear sobre los cantantes. Aceptaba cualquier
minucia con la reverencia de quien se inicia en misterios solemnes. Daniel pensaba
que estaba loca, pero disfrutaba del papel de sumo sacerdote y por eso siguio
alimentandola con migajas sobre sus semidioses. Después de un tiempo, comenzo a
hacerla pasar a hurtadillas a algin buen asiento que sabia que estaria vacio. Estas
atenciones no pasaron desapercibidas a sus colegas, que fingieron creerle colado por
los encantos facilmente desmentibles de Marcella. Daniel les siguié la broma,
alabandola con las hipérboles excesivas de los versos de un libreto. Sabia que a pesar
de sus burlas, esa amistad le acreditaba entre sus compaferos acomodadores, todos
los cuales tenian un amigo, o un grupo de amigos, cuya adulacion y envidia era la
fuente principal de su propia vanidad. Que Daniel tuviera a la tal Marcella mostraba
que a pesar de darse aires no estaba por encima de transacciones tan mundanas. De
hecho, su relacion iba mas alla de la mera complacencia por la falsa gloria de la
estima no merecida; Marcella insistia en expresar su gratitud a Daniel trayéndole
bombonas de dos kilos de Suplemento Nutricional Alto en Proteinas, que «robaba»
de una tienda con cuyo cajero habia establecido un acuerdo. jQué mundo de
reciprocidad!

Una tarde, después de que Daniel, con la complicidad de Lee Rappacini, hubiera
conseguido meterla en el patio de butacas para ver los dos ultimos actos de lo que se
presentaba como la Achile in Sciro de Sarro (aunque, en realidad, la partitura era
creaciéon de la sefiora Schiff, de la primera a la ultima nota, y una de las mejores),
Marcella le abordo en la esquina de las calles 44 y Octava con mas urgencia de la
habitual. Daniel, que llevaba puesto sélo su uniforme y que se estaba helando su bien
proporcionado culo, le explico que esa noche era imposible, pues iba de camino a
cenar en La Didone (una vez mas con el constante sefior Carshalton, al que nada, al
parecer, podia desanimar).

Marcella, insistiendo en que necesitaba s6lo un momento, metié la mano en un
bolso del tamafio de un petate y saco una caja de bombones Fanny Farmer con un
gran lazo rojo.

—FEn serio, Marcella, esto es demasiado.

—Oh, no es para ti, Ben —dijo excusandose—. Es un regalo de Accion de
Gracias para Ernesto Rey.

—Entonces, ¢por qué no se lo das a é1? Va a cantar mafiana por la noche.
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—Pero veras, es que estaré trabajando. Y de todas formas no podria. De verdad,
no podria. Y si reuniera el valor, probablemente él no lo aceptaria, y si lo aceptase,
probablemente lo tiraria tan pronto como me diera la vuelta. Eso es lo que he oido, en
todo caso.

—Eso es porque podrian estar envenenados. O contener algo indecoroso. Ha
sucedido antes.

Los ojos de Marcella comenzaron a humedecerse.

—No creeras que, porque dije una palabra o dos alabando a Geoffrey
Bladebridge, formo parte de una claque, ;verdad?

—No lo creo, no, pero Rey no te conoce de nada.

Marcella se limpi6é las lagrimas y sonri6 para mostrar que su congoja no era
importante.

—Fsa es la razén... —resopl6—. Si viene de alguien que conozca, no serd tan
inutil. Podrias decirle que los bombones son de alguien que conoces. Y en quien
confias. Y que son s6lo mi forma de agradecerle el placer de tantas hermosas
actuaciones. ;Harias eso por mi?

—Claro, ¢por qué no? —Daniel se encogio de hombros.

Si se hubiera parado a pensar se podria haber contestado a si mismo y se habria
ahorrado lo que estaba por venir. Lo sensato hubiera sido, como Marcella sugirio,
haber tirado la caja de bombones en cuanto ella desaparecio de su vista, o habérselos
comido él mismo, si se atrevia. En lugar de eso, hizo lo que habia prometido y le dio
los bombones esa misma noche a Rey, que también cenaba en La Didone con su
agente Irwin Tauber. Daniel explico la situacion, y Rey acept6 el regalo con un gesto,
sin ni siquiera molestarse en pedirle que se lo agradeciese a su bienhechora. Daniel
volvio a sus caracoles y a las descripciones del sefior Carshalton de las tierras
virgenes de Vermont, y no volvio a pensar en ello.

A la noche siguiente, un tramoyista le entregd a Daniel una nota manuscrita de
Rey, que cantaba Norma. La nota decia: «Agradece a tu amiga en mi nombre la caja
de bombones y su agradabilisima carta. Parece una mujer encantadora. No entiendo
el porqué de su timidez por hablar directamente conmigo. Estoy seguro de que nos
hubiéramos caido bien». Daniel se disgusto porque Marcella hubiera metido una carta
sin decirselo en la caja de bombones, pero ya que la reaccion de Rey era tan cordial,
¢qué mas daba?

Se olvido completamente del asunto, y por eso nunca lo relacion6 con la
alteracion del comportamiento de Rey hacia él, que no supuso mucho mas, al
principio, que mera cortesia. Cuando visitaba a la sefiora Schiff y encontraba a Daniel
en casa, se acordaba de su nombre... por primera vez desde que fueron oficialmente
presentados siete meses antes. Una vez, en Lieto Fino, cuando Daniel, que habia ido
con otra compaiiia, se quedod luego para tomar un café en la mesa de la sefiora Schiff,
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Rey, que tenia una borrachera tristona, insistio en oir la historia de la vida de Ben
Bosola, un cuento triste e inverosimil que Daniel se avergonz6 de contar delante de la
sefiora Schiff, que conocia la triste e inverosimil verdad. En Navidad, Rey le dio un
jersey a Daniel diciendo que era un regalo de uno de sus admiradores y que no le
estaba bien. Cuando Rey le pidio, durante una de sus sesiones de practicas, que le
hiciera el acompafiamiento (la sefiora Schiff se habia quemado la mano haciendo té),
Daniel lo acept6 como un tributo a su competencia musical, e incluso cuando Rey
alabo su interpretacion, que habia sido titubeante, lo atribuy6 a sus buenos modales.
No estaba siendo falso ni deliberadamente ciego; creia, aun entonces, que el mundo
era su pastor, con un instinto natural para proveerle de pastos verdes y atender a sus
necesidades.

En febrero Rey invit6 a Daniel a cenar a Evviva il Coltello, una invitacién
propuesta en un tono tan calido que dejaba muy claro su significado. Dijo que no,
gracias. Rey, todavia ronroneando, le pidio una explicacion. No pudo pensar en
ninguna que no fuera la verdad: que si Rey le pedia la rendicion instantanea que todas
las estrellas parecian considerar como su derecho, su negacion podria muy bien
provocar que Rey contraatacase poniéndole en su lista negra. Su trabajo estaria en
peligro, y su acuerdo con la sefiora Schiff también. Finalmente, para ahorrarse las
explicaciones, acepto la invitacion:

—Pero solo por esta vez.

Durante toda la cena, Rey hablo sobre si mismo: sus papeles, sus criticas, sus
triunfos sobre sus enemigos. Daniel nunca habia presenciado antes el alcance
completo de la vanidad y el hambre de alabanzas de aquel hombre. Era al mismo
tiempo un espectaculo formidable y un aburrimiento total. Al final de la cena Rey
declar6, clara y naturalmente, que estaba enamorado de Daniel. Era una
incongruencia tan absurda respecto a las dos horas anteriores de soliloquio de
autoengrandecimiento que a Daniel casi le entré la risa floja. Habria sido mejor si le
hubiera entrado, pues Rey parecia dispuesto a considerar que sus reparos educados
eran pura timidez.

—Vamos, vamos —protest0 Rey, todavia de buen humor—, no sigamos
fingiendo.

—¢Quién esta fingiendo?

—Como quieras, idolo mio. Pero me enviaste una carta, eso no puedes negarlo, y
seguiré guardandola. —Puso su mano repleta de anillos sobre el pafiuelo que
asomaba del bolsillo de la pechera de su traje—. Aqui, junto a mi corazon.

—Sefior Rey, esa carta no era mia. Y no tengo ni idea de lo que decia.

Con una mirada coqueta, Rey metié la mano en el bolsillo interior de su traje, y
saco un papel doblado y muy arrugado, que puso junto a la taza de café de Daniel.

—En ese caso, quiza te gustaria leer lo que dice.
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Daniel dudé un momento.

—¢0 te la sabes de memoria?

—FEsta bien, la leeré.

La carta de Marcella estaba escrita en papel perfumado y con motivos florales,
con una letra de escolar adornada con unas cuantas florituras que se querian
caligrafia. Su mensaje aspiraba igualmente a la rimbombancia: «A mi mas querido
Ernesto», empezaba. «jTe amo! ;Qué mas puedo decir? Sé que el amor no es posible
entre dos seres tan diferentes como td y yo. Yo no soy sino una chica sencilla y fea, e
incluso si fuera tan hermosa en la realidad como lo soy en mis ensuefios no creo que
eso supusiera mucha diferencia. Todavia habria un abismo entre nosotros. ;Por qué te
escribo, si es inutil declararte mi amor? Para agradecerte el inapreciable regalo de tu
musica. Escuchar tu voz divina me ha dado los momentos mas sublimes e
importantes de mi vida. Vivo para la musica, ¢y qué musica hay que pueda
equipararse a la tuya? Te amo: siempre vuelvo a esas dos palabritas que significan
tanto. jTe... amo!». Estaba firmada por «Una adoradora desde la lejania».

—:Cree que yo escribi esta pastelada? —pregunt6 Daniel, al acabar de leerla.

—:;Puedes mirarme a los ojos y negarlo?

—iClaro que lo niego! jNo la escribi yo! La escribio Marcella Levine, que es
exactamente lo que dice, una chica sencilla y fea colgada por los cantantes de épera.

—Una chica sencilla y fea —repitié Rey con una sonrisa complice.

—FEs la verdad.

—Oh, puedo apreciarlo. Es también mi verdad, la verdad de mi Norma. Pero es
poco frecuente que un joven de tu naturaleza entienda estos enigmas con tanta
claridad. Creo que puedes tener lo que hace falta para ser un artista.

—Oh, por Dios. ¢Para qué iba yo...? —Se corto de golpe, al borde de cometer un
error irreparable. No serviria de nada declarar que nadie en sus cabales escribiria
cartas de amor a un eunuco, cuando Rey consideraba evidentemente estas atenciones
como algo normal.

—¢Si? —Rey doblo la nota y la volvié a colocar junto a su corazon.

—Escuche, ;qué le parece si le presento a la chica que escribi6 la nota? ;Eso le
satisfaria?

—Siento curiosidad, desde luego.

—Tiene un abono de martes, y usted cantara el martes que viene, ;verdad?

—Sono Eurydice —dijo, con tono tierno.

—Entonces, si le parece, le llevaré a conocerla en el entreacto.

—iPero no debes avisarla!

—Lo prometo. Si lo hiciera, se pondria nerviosa y desapareceria.

—EI martes, entonces. ;Y vendremos luego aqui a tomar un bocado?

—Claro. Los tres.
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—Eso asumiendo, caro, que seamos tres.
—Espere y vera.

El martes, en el intermedio, Rey aparecio en el vestibulo inferior del Metastasio,
ya engalanado con el traje de Euridice y pareciendo, incluso de cerca y sin la ayuda
de los focos, una auténtica silfide, toda tules y luz de luna... aunque una silfide de la
corte mas que del campo, con suficiente bisuteria para poder equipar una pequefia
lampara de arafia y suficientes polvos en la cara y en la peluca para hundir mil naves.
Al ser tan majestuoso, se movia con la libertad de una reina, haciendo que las
multitudes se abriesen ante él tan eficientemente como con un cordén policial.
Ordeno a Daniel que dejara su puesto en el mostrador de zumo de naranja y juntos
subieron la gran escalera que conducia a la Grada Principal, y luego (para maravilla
de todos) subieron una escalera mucho menos importante hacia el paraiso, donde,
como Daniel habia previsto, encontraron a Marcella cerca de un grupo de fieles. Al
ver a Daniel y Rey avanzar hacia ella, se puso en una postura defensiva, con los
hombros rigidos y el cuello encogido.

Se detuvieron ante ella. El grupo se reunio en torno a ella y sus visitantes.

—Marcella —dijo Daniel, pretendiendo calmarla—, quiero presentarte a Ernesto
Rey. Ernesto, permita que le presente a Marcella Levine.

Marcella saludé lentamente con la cabeza.

Rey le ofreci6 su mano delgada, deslumbrante con sus falsos diamantes.
Marcella, que era sensible respecto al tema de las manos, se ech¢ atras, apretando los
puiios engarfiados en los pliegues de pana marrén de su vestido.

—Daniel dice, querida, que debo a ti una carta que recibi recientemente. —Casi
se podia oir el clavicordio subrayando su recitativo, tan perfecta era su declamacion.

—Disculpe? —FEra todo lo que ella pudo decir.

—Daniel dice, querida, que debo a ti una carta que recibi recientemente. —Su
lectura del verso no vari6 en nada, ni se podia decir, por su inflexién regia, si su frase
implicaba agradecimiento o reproche.

—¢Una carta? No entiendo.

—:Diste 0 no a este joven encantador una carta para mi, metida en una caja de
bombones?

—No —neg6 con la cabeza enfaticamente—. Nunca.

—Porque —prosiguio Rey, dirigiéndose a toda la multitud que se habia reunido
en torno a ellos—, si era una carta tuya...

La larga trenza rubia se agito alocadamente denegando.

—... sOlo queria decirte que era una carta muy amable, calida y maravillosa, y
agradecértelo personalmente. jPero me dices que no me la enviaste!

—iNo! El acomodador me debe haber... confundido con otra persona.
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—Si, eso es lo que debe haber sucedido. Bueno, querida, ha sido un placer
conocerte.

Marcella inclin6 la cabeza como para ofrecerla al tajo.

—Espero que disfrutes del segundo acto.

Hubo un murmullo de aprobacion entre los espectadores.

—Y ahora permitanme que me retire. jTengo que hacer una entrada! Ben,
pequefio travieso, te veré a las once. —Tras lo cual se dio la vuelta haciendo ondear
el tul y se abrié camino, regiamente, por las escaleras.

Daniel se habia quitado el uniforme y vestia un jersey infame y unos vaqueros, y
no le habrian permitido entrar en Ewiva il Coltello si no hubiera ido acompafiando al
gran Ernesto. Luego, para agravar la ofensa, le dijo al camarero que no tenia hambre
y que no queria mas que un vaso de agua mineral.

—Deberias cuidarte mejor, caro —insistio Rey, mientras el camarero esperaba
todavia.

—Usted sabe que fue ella —dijo Daniel con un susurro furioso, reanudando su
conversacion de la calle.

—En realidad, sé que no.

—La ha aterrorizado. Por eso lo ha negado.

—Ah, pero veras, estaba mirandola a los ojos. Los ojos de una persona siempre
dicen la verdad. Es como una prueba del detector de mentiras.

—Entonces mireme y digame si estoy mintiendo.

—Te he mirado durante semanas... y tus ojos mienten, todo el tiempo.

Daniel contestd con una exclamacion del Bronx en voz baja.

Permanecieron en silencio, con Daniel cefiudo y Rey satisfactoriamente divertido,
hasta que el camarero trajo el vino y el agua mineral. Rey degusto y aprobo el vino.

Cuando el camarero se alejo, Daniel pregunto:

—¢:Por qué? Si cree que escribi esa carta, ¢por qué seguiria negandolo?

—Como Zerlina dice: Vorrei e non vorrei. Quiere, pero no quiere. O como dice
alguna otra, no recuerdo exactamente quién: Tamo e tremo. Ypuedo entenderlo. En
realidad, con el siniestro ejemplo de tu amigo, la innamorata de Bladebridge, puedo
comprender tus dudas, incluso ahora.

—Sefior Rey, no estoy dudando. Estoy rehusando.

—Como quieras. Pero deberias pensar que cuanto mas te resistas, mas duras seran
las condiciones de la rendicion. Sucede en todos los asedios.

—¢Puedo irme ahora?

—Te iras cuando yo me vaya. No estoy dispuesto a que se burlen ptblicamente de
mi. Cenaras conmigo cuando te lo pida, y mostraras tu buen animo habitual. —Como
ejemplo, Rey llen6 la copa de Daniel con vino hasta que reboso y se vertio en el
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mantel—. Porque —prosiguié con su contralto mas gutural— si no lo haces,
procuraré que pierdas el trabajo y el apartamento.

Daniel levant6 la copa en un brindis, derramando auin mas vino.

—iSalud, Ernesto!

Rey choco su copa con la de Daniel.

—Salud, Ben. Oh, y otro detalle: no me importa con quién mas pases el tiempo,
pero no quiero oir que te han visto en publico con Geoffrey Bladebridge, sea solo o
en grupo.

—¢Qué tiene él que ver con todo esto?

—Esos son exactamente mis sentimientos.

El camarero apareci6é con un mantel nuevo, que puso habilmente sobre el que
estaba manchado de vino. Rey le informé de que Daniel habia recuperado el apetito,
y le ofrecieron el ment. Sin tener que mirarlo pidio los entremeses y el entrante mas
caros del restaurante.

Rey parecio encantado. Encendi6 un cigarrillo y empez6 a comentar su actuacion.
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15

Marzo fue un mes de castigos. El desastre invernal de cada afio parecia haber
rasgado todas las hebras podridas del tejido social en un solo fin de semana. La
organizacion social se vino abajo al sucederse los apagones, la escasez, las ventiscas,
las inundaciones y los atentados terroristas cada vez mas atrevidos. Las unidades de
la Guardia Nacional enviadas a detener esta avalancha desertaron en masa. Ejércitos
de refugiados urbanos enloquecidos salieron de los barrios deprimidos y cayeron
sobre los campos sin cultivar, s6lo para sufrir el mismo destino que las tropas de
Napoleon en su retirada de Moscu. Eso sucedié en Illinois, pero todos los estados
tenian una historia de parecida terribilita. Al cabo, uno dejaba de molestarse en
seguirlas, y después ya no se podia, pues los medios dejaron de informar de los
ultimos desastres, siguiendo la teoria optimista de que la avalancha podria
comportarse mejor si no se le prestaba demasiada atencion.

Mientras tanto, la vida siguio casi como siempre en Nueva York, donde el
desastre era una forma de vida. El Metastasio adelanto la hora de bajar el telon para
que la gente pudiera volver a casa antes del toque de queda de las 12:30, y uno tras
otro los restaurantes que servian al negocio del bel canto cerraron durante la crisis,
todos menos Evviva, que doblo sus precios, redujo sus raciones a la mitad, y siguio
adelante. La sensacién general en la ciudad era de euforia nerviosa, camaraderia y
negra paranoia. Nunca se sabia si la persona que estaba delante en la cola del pan
podria ser el siguiente en venirse abajo y pegarte un tiro, o si en su lugar podrias
enamorarte locamente. En su mayoria la gente se quedaba en casa, agradeciendo cada
hora que pudiera seguir deslizandose suavemente corriente abajo. El hogar era un
bote salvavidas, y la vida no era sino un suefio.

Esa era la visién del mundo de Daniel y, en buena medida, también la de la sefiora
Schiff, aunque su calma estoica se veia afectada por una preocupacién melancdlica
por Incubus, que, a pesar de los sacos de Pet Bricquettes almacenados en el armario,
lo estaba pasando mal. A principios de afio habia tenido una infeccién en el oido, que
empeoro cada vez mas hasta que ya no pudo soportar que le acariciaran en ninguna
parte de la cabeza. Su equilibrio se resinti6. Luego, fuera por sentirse ofendido
porque no le dejaran salir o porque realmente habia perdido el control, dej6 de usar la
caja del bafio y comenzé a mearse y cagarse al azar por todo el apartamento. El olor a
spaniel enfermo siempre habia estado presente en aquellas habitaciones, pero ahora,
cuando la mierda oculta comenzé a fermentar en los montones de ropas descartadas,
y las gotas y charcos de orina empaparon las capas de restos, la peste se hizo evidente
incluso para la sefiora Schiff... e insoportable para todos los demas. Finalmente Rey
le present6 un ultimatum: o sacaba los trastos del apartamento y lo fregaba de arriba a
abajo, o dejaria de visitarla. La sefiora Schiff acepto la evidencia, y ella y Daniel
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pasaron dos dias limpiando. Enviaron a la tintoreria cuatro grandes sacos de ropa, y
tiraron a la basura cuatro veces mas. De entre los muchos descubrimientos realizados
durante las excavaciones el mas notable fue la partitura completa de una épera que
habia escrito ocho afios atras para el libreto de Da Ponte de Axur, re d'Ormus.
Después de orearla, fue enviada al Metastasio y aceptada para representarla al afio
siguiente. Le dio una cuarta parte de su sueldo a Daniel por encontrar la partitura, y
con el resto apenas alcanzé a pagar la factura de la tintoreria. Un resquicio de
esperanza, aunque seguia amenazando tormenta.

La primera gran intrusion de los desordenes del mundo en sus vidas privadas
ocurrié cuando el farmacéutico del Primer Centro Nacional de Vuelo informo a
Daniel de que el anexo ya no podia proporcionarle el nutriente liquido que mantenia a
Boa con vida. La ficcién legal de su muerte implicaba que no se podia solicitar una
tarjeta de racionamiento a su nombre. Las nerviosas protestas de Daniel obtuvieron
como respuesta la direccion de un traficante de material médico del mercado negro,
un farmacéutico viejo y sin empleo de Brooklyn Heights que fingio, cuando Daniel
acudio a é€l, haber abandonado el negocio. Tales eran los protocolos del mercado
negro. Daniel tuvo que esperar dos dias a que verificaran su necesidad. Finalmente un
chico que no podia tener mas de diez u once afios fue al apartamento mientras Daniel
estaba en el Teatro, y la sefiora Schiff le condujo a la habitacién donde yacia Boa en
su interminable suefio encantado. Comprobada su necesidad, se permitio que Daniel
comprase provisiones para dos semanas, y no mas, a un precio enormemente mayor
que el del Primer Centro. Se le advirtié que el precio seguiria subiendo mientras
continuase el racionamiento.

Las lineas telefonicas trasatlanticas habian figurado entre las primeras victimas de
la crisis. No se podia ni siquiera enviar un telegrama sin la autorizacion del gobierno.
El correo era la inica forma que tenia de enviar un s.0.s. a la sefiorita Marspan. Una
carta urgente podia tardar dos dias, o meses, o no llegar nunca. Daniel envi6 cuatro
cartas desde cuatro oficinas de correos diferentes; todas llegaron al piso de la sefiorita
Marspan en Chelsea la misma mafiana. Si tenia alguna sospecha de que Daniel
estuviera inventando dificultades para quedarse con el dinero, se las guard6 para si.
Aument6 sus transferencias a quinientos dolares al mes, el doble de lo que Daniel
habia pedido, y le envié una carta bastante funebre con muchas noticias sobre el
declive y la caida. La comida ya no era un problema en Londres. Hacla afios que
todos los parques y arriates de la ciudad se habian transformado para cultivar
verduras, mientras que en el campo muchos pastos habian wvuelto a labrarse,
invirtiendo el proceso de los ultimos siglos. El punto débil de Londres era el
suministro de agua. El Tamesis llevaba poco caudal y era demasiado maloliente para
ser tratado. La sefiorita Marspan dedicaba dos paginas de letra apretada a las
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exigencias de vivir con un litro de agua al dia. «Ni siquiera se atreve uno a
bebérsela», escribia, «aunque sirve para cocinar. Estamos borrachos noche y dia,
todos los que hemos tenido la precaucion y los medios de aprovisionar nuestras
bodegas. Nunca habia pensado en volverme alcohdlica, pero lo encuentro
sorprendentemente agradable. Comienzo desayunando con un beaujolais, me paso al
burdeos en algin momento de la tarde, y por la noche termino con brandy. Lucia y yo
rara vez salimos hasta South Bank estos dias, pues no hay transporte publico, pero las
iglesias locales nos proveen de musica. Los intérpretes suelen estar tan borrachos
como el publico, pero esto no deja de ser interesante, e incluso relevante, para la
musica. Un madrigal de Monteverdi resulta tan conmovedor, deformado por el vino,
y en cuanto a Mabhler... Me faltan las palabras. La conviccién general, incluso de
nuestros principales parlamentarios, es que esto es, definitivamente, la fin du monde.
Tengo entendido que lo mismo sucede en Nueva York. Transmite mi carifio a Alicia.
Haré lo que me sea posible para estar en el estreno del Axur redescubierto,
suponiendo que el colapso final se posponga otro afio mas, como ha sucedido
tradicionalmente. Gracias por tu constante cuidado de nuestra querida Boa. Tuya,
etc.».

Harry Molzer era uno de los culturistas mas serios de Adonis, Inc. Hoy en dia,
nadie tenia el fisico heroico de los dioses de la Edad Dorada de medio siglo antes,
pero segun los parametros contemporaneos Harry lo hacia bien: tenia un torso de
ciento veinte centimetros, y biceps de cuarenta y dos. Lo que le faltaba de pura masa
lo compensaba con detalles perfectos. Tener ese cuerpo significaba todo para Harry.
Cuando no estaba trabajando con la patrulla de la comisaria 12, estaba en el gimnasio
perfeccionando sus proporciones a lo Miguel Angel. Dedicaba todo su sueldo al
mantenimiento de sus musculos hambrientos. Para ahorrar compartia un pequefio
estudio cerca del gimnasio con otros dos policias solteros, a los que despreciaba,
aunque nunca dejaba de ser cordial con ellos... o, en realidad, con nadie. Era, en
opinion del encargado, Ned Collins, lo mas parecido a un santo, y Daniel estaba
bastante de acuerdo. Si la pureza de corazén era desear una cosa, Harry Molzer
estaba alla en lo alto junto al detergente Ivory Snow.

El racionamiento fue muy duro para Harry. Se suponia que la Junta de
Racionamiento admitia diferencias somaticas individuales, pero Harry llevaba encima
tanto musculo como tres o cuatro hombres normales. Incluso con los cupones
suplementarios que recibian los policias, no habia manera de que Harry mantuviera
sus noventa kilos sin recurrir al mercado negro. Naturalmente, recurria a él, pero ni
siquiera en el mercado negro podia obtener la proteina en polvo que necesitaba. Esos
concentrados habian sido de las primeras cosas a por las que habian ido los
acaparadores. Se paso a las judias secas por ser la segunda mejor fuente de proteinas,
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alcanzando notoriedad por sus pedos, pero hacia marzo incluso las judias costaban
mas, a precios de mercado negro, de lo que Harry podia permitirse. Sus musculos se
redujeron, y al mismo tiempo, por la fécula de las judias, empez6 a acumular una
delgada capa de grasa.

Harry no se resignaba a lo inevitable. Siempre estaba en el gimnasio: mirandose
taciturnamente en los espejos que recubrian las paredes, o gesticulando en su combate
privado con las pesas; de pie frente a la ventana y observando el trafico en la plaza
entre ejercicios, o retorciéndose en torsiones rapidas y furiosas sobre la tabla
inclinada de abdominales. Pero la fuerza de voluntad en si no era suficiente. A pesar
de sus esfuerzos infatigables, el cuerpo de Harry estaba diciendo adi6s. Sin un aporte
constante de proteinas, el ejercicio solo aceleraba la autodestruccion de sus tejidos.
Ned Collins intentd6 que redujese su horario, pero Harry estaba mas alla del
razonamiento. Se atuvo exactamente a la misma rutina que habia seguido en sus dias
de gloria.

Harry nunca habia sido particularmente gregario. Para algunos como Daniel el
gimnasio servia de club social. Para Harry era una religion, y él no era de los que
hablan en la iglesia. Aun asi era apreciado, e incluso reverenciado, por aquellos que
compartian su fe pero carecian de su celo. Ahora, en la misma proporcién en que
habia sido apreciado, era objeto de lastima... y se le evitaba. L.a esquina del gimnasio
donde estuviera se acababa quedando desierta, como si la agonia de Harry pudiera ser
contagiosa. En todo caso, habia menos clientes en aquella época. Nadie tenia tanta
energia que quemar. Y a nadie le gustaba estar cerca de Harry.

Habia, inevitablemente, quienes carecian de la compasién o de la inteligencia
moral para comprender lo que le estaba pasando a Harry, y fue uno de estos pocos
quien, a primera hora de una tarde de abril, le sacé de sus casillas. Harry estaba
haciendo pesas tumbado, y como siempre hacia ahora, usaba mucho mas peso del que
podia alzar. En la ultima tanda de la segunda tabla su brazo izquierdo comenzd a
torcerse, pero consiguié enderezarlo y asegurar el codo. Su cara se puso
violentamente roja. Los musculos tensos de su cuello formaron un delta con sus
dientes abiertos en una mueca. Las pesas oscilaron de forma alarmante, y Ned se
levantdo de un salto del mostrador, donde habia estado hablando con Daniel, y
atraveso corriendo el gimnasio para alcanzar a Harry a tiempo. Fue entonces cuando
el idiota moral en cuestion gritd, desde su posicion elevada en las barras paralelas:

—iVenga, Hércules, otra tanda!

La barra cayo de golpe sobre los montantes y Harry saltd del banco gritando.
Daniel pensé que la barra le habria aplastado la mano, pero era furia, no dolor, lo que
rebosaba de sus pulmones. Meses y afios de ira contenida explotaron en un instante.
Tomo una pesa de treinta y cinco kilos que habia junto al banco y se la arroj6 a su
atormentador. Fallg, haciendo afiicos un espejo y atravesando el tabique de yeso hasta
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caer en el vestuario.

—iHarry! —rog6 Ned, pero Harry estaba fuera de control, mas alla de la razon,
fuera de si. Uno tras otro, en un éxtasis sistematico de destruccion, rompi6 todos los
espejos del gimnasio, usando las pesas mas pesadas. Lanzé un plato de diez kilos
como si fuera un disco hasta la maquina de refrescos. Tir6 al suelo un soporte de
pesas. Fue como si una bomba hubiera alcanzado el edificio. Durante todo esto, nadie
se atrevio a intentar detenerle.

Cuando hubo acabado con el dltimo espejo, y con muchas de las paredes que los
sostenian, Harry se volvié hacia las tres ventanas que daban a la plaza Sheridan.
Todavia estaban intactas. Se acerco a una, con una pesa en la mano, y mir0 a la
multitud que se habia reunido en la acera y en la calle.

—Harry, por favor —dijo suavemente Ned.

—A la mierda —dijo Harry con voz cansada y triste. Se alejé de las ventanas y
entro en el vestuario, cerrando la puerta tras él. A través de un agujero en el tabique,
Daniel le vio ir hacia su taquilla. Durante mucho rato manipulo6 torpe y pacientemente
el candado con combinacion. Cuando lo consiguié abrir por fin, sacé su revolver de
policia de la funda, se acercé al tnico espejo superviviente que colgaba sobre el
lavabo, y adoptando su ultima pose clasica e inconsciente se apunto con la pistola en
la sien. Luego se volo la tapa de los sesos.

Adonis, Inc. nunca volvié a abrir.

La comida se habia convertido en un problema generalizado. De acuerdo con el
constante ronroneo de noticias apaciguadoras de los medios, habia suficiente para
subsistir durante muchos meses. El problema era la distribucion. Los supermercados
y las tiendas de comestibles de toda la ciudad habian sido reabiertos por la Junta de
Racionamiento, pero los precios del mercado negro estaban tan hinchados que uno
arriesgaba la vida si se le veia salir de un centro de distribucién con los brazos (o los
bolsillos) cargados de provisiones. Incluso los convoyes de cinco o seis personas
podian ser asaltados. En cuanto a la policia, estaba concentrada sobre todo en los
parques o frente a los aparcamientos donde operaban los mercados negros. A pesar de
esta presencia protectora, no pasaba una semana sin que se produjese otro ataque de
la multitud, cada vez mas violento, contra esos tultimos bastiones de falso privilegio.
Hacia finales de marzo ya no existia un mercado negro en sentido material... sélo
una red de individuos unidos por una jerarquia invisible. El sistema economico estaba
simplificAndose hasta sus componentes atémicos: cada hombre era su propio bando
armado.

Gracias al armario repleto de Pet Bricquettes, Daniel y la sefiora Schiff nunca
pasaron auténtica necesidad. Daniel, que era un cocinero pasable aunque rara vez
inspirado, confecciond una especie de pudin de pan con Bricquettes deshechos, polvo
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Alto en Proteinas y un edulcorante artificial, que la sefiora Schiff declar6 que preferia
a su comida habitual. También organiz6 grupos de residentes del edificio para ir a sus
centros de distribucion, un antiguo Supermercado Buho Rojo de Broadway. Y, en
general, se las arreglaba.

Cuando el tiempo mejoré comenzo6 a pensar que conseguiria salir de la crisis sin
tener que pedir ayuda a Ernesto Rey. Lo hubiera hecho, en el peor de los casos (si,
por ejemplo, la sefiorita Marspan hubiera rehusado pagar el coste cada vez mayor de
su caridad). Vivir con el cuerpo de Boa habia reafirmado el sentido del deber de
Daniel, lo habia hecho parecer menos abstracto. Haria todo lo que tuviera que hacer
para mantenerla con vida... y en sus manos. ;Qué podia solicitarle Rey, después de
todo, que no hubiera hecho ya, por preferencia o por curiosidad? Esta era una
pregunta en la que solia detenerse mas de lo que resultaba saludable. Se tumbaba solo
en su habitacion repasando las posibilidades con persistencia fija e insomne. Algunas
de las posibilidades eran bastante terribles, pero afortunadamente nada de lo que se
imaginaba, ni siquiera lo mas suave, iba a suceder.

Se habia hecho evidente que Incubus se estaba muriendo, aunque ni el perro ni su
ama estuvieran preparados para aceptar este hecho. El seguia fingiendo que queria
que le sacasen de paseo, rondando alicaido por el vestibulo y gimiendo y rascando la
puerta. Incluso si hubiera tenido fuerzas para llegar hasta la farola de la esquina, no
habia ni que pensar en hacerle caso, pues en aquellos dias un perro por la calle era
sOlo carne con patas y una incitacion al disturbio publico.

La sefiora Schiff estaba completamente dedicada al spaniel moribundo, e Incubus
se aprovechaba todo lo que podia de su compasion. Estaba constantemente
quejumbroso, rogando una comida que luego se negaba a comer. No dejaba que la
sefiora Schiff leyese o escribiese o hablase con nadie que no fuera él mismo. Si
intentaba eludir estas prohibiciones camuflando una conversacién con Daniel de
dialogo con Incubus, éste lo notaba y la castigaba retirandose tambaleante hasta la
parte mas oscura del apartamento y derrumbandose con inerte desesperacion. Unos
minutos después la sefiora Schiff se acercaba a él, acariciandole y pidiéndole perdon,
pues nunca podia resistir mucho tiempo sus berrinches.

Una noche, no mucho después del cierre del gimnasio, Incubus entr6 en la
habitacién de la sefiora Schiff e insisti6 en que le subieran a la cama, aunque hasta
ese momento habia aceptado la prohibicion de hacerlo. Su incontinencia y la
subsiguiente y drastica limpieza a fondo del apartamento habian dotado a Incubus de
un sentimiento de culpa casi humano, que cada nueva defecacion espontanea parecia
mantener vivo.

Daniel, al pasar por delante de la habitacion y ver a Incubus tirado en la cama, se
dispuso a regafiarle, pero tanto el perro como su ama le miraron con ojos tan
lastimosos que no tuvo fuerzas para insistir. Entré en la habitacion y se sent6 en el
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sillén junto al fuego. Incubus levanto la cola unos escasos centimetros de las sabanas
y la dejo caer. Daniel le acaricio el lomo. Comenzé a gemir: queria un cuento.

—Creo que quiere que le cuente usted un cuento —dijo Daniel.

La sefiora Schiff asinti6é con cansancio. Encontraba una especie de terror apagado
en sus propias fantasias después de haberlas tenido que recitar tan a menudo cuando
se sentia justo lo contrario de fantasiosa. Su complejo de Sherezade, lo llamaba. No
servia de nada, en esos momentos, intentar abreviar la historia que contaba, pues
Incubus siempre notaba cuando ella se apartaba del formato y las formulas
establecidas y gemia y la molestaba hasta que la trama perdida era devuelta a los
estrechos senderos de la ortodoxia. Finalmente ella habia aprendido, como una buena
oveja, a no extraviarse.

— FEsta es la historia —comenzé la sefiora Schiff, como tantas otras veces— de
Conejito de Miel y su hermana Conejita de Miel y de la hermosa Navidad que
pasaron en Belén, la primera Navidad de todas. Una noche, a eso de la hora de
acostarse, cuando Conejito de Miel estaba a punto de meterse en la cama para
descansar merecidamente, puesto que habia tenido, como de costumbre, un dia muy
ocupado, su querida hermanita Conejita de Miel entro saltando, tralari tralara, en su
calida madriguerita que se encontraba muy adentro de las raices de un roble viejo y
retorcido, y dijo a su hermano: «jConejito! jConejito! jTienes que salir y ver el
cielo!». Conejito rara vez habia visto a su hermana tan emocionada, asi que, aunque
tuviera suefio (y tenia mucho suefio)...

Incubus era demasiado listo para sucumbir ante estas indirectas. Fl estaba
completamente despierto y muy atento al cuento.

—... salio saltando, tralari tralara, de su querida madriguerita, ;y qué crees que
vio, brillando alla arriba en el cielo?

Incubus mir6 a Daniel.

—¢Qué vio? —preguntd Daniel.

—iVio una estrella! Y le dijo a su hermana Conejita de Miel: «jQué estrella tan
hermosa y maravillosa! jSigamosla!». Asi que siguieron a la estrella. La siguieron
por las praderas donde las vacas se habian acostado para dormir, y a través de las
anchas carreteras, y por encima de los lagos también, pues era invierno y los lagos
estaban todos cubiertos de hielo, hasta que finalmente llegaron a Belén, que esta en
Judea. Para entonces, naturalmente, estaban ambos muy cansados de su viaje y no
querian otra cosa que irse a la cama. Asi que fueron al mayor hotel de la ciudad, el
Hotel Belén, pero el portero de noche fue muy grosero y les dijo que no habia sitio en
el hotel, porque el gobierno estaba realizando un censo, y que incluso si dispusiera de
habitaciones no habria dejado entrar conejos en su hotel. La pobre Conejita de Miel
pensO que se iba a echar a llorar, pero como no queria que su hermano se pusiera
triste por su culpa decidio ser valiente. Asi que con un alegre balanceo de sus largas y
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peludas orejas se volvié hacia Conejito y le dijo: «No tenemos que quedarnos en
ningun estupido hotel. Vamos a buscar un pesebre y durmamos alli. jL.os pesebres son
mas divertidos!». Asi que fueron a buscar un pesebre, lo que no fue ningun problema,
pues, oh maravilla, habia un pequefio pesebre justo detras del Hotel Belén con bueyes
y burros y vacas y ovejas... jy algo mas! Algo tan maravilloso y dulce y calido y
precioso que no podian dar crédito a sus ojos de conejitos.

—¢:Qué vieron en el pesebre? —pregunt6 Daniel.

—iVieron al Nifio Jesus!

—En serio.

—Si, ahi estaba, el pequefio Dios Nuestro Sefior, y Maria y José también,
arrodillados junto a él, y un gran numero de pastores y angeles y reyes magos, todos
arrodillados y ofreciendo regalos al Nifio Jestis. Los pobres Conejito de Miel y
Conejita de Miel se sintieron fatal, por supuesto, porque no tenian ningtn regalo para
el Nifio Jesus. Asi que, para abreviar...

Incubus alzo la cabeza, vigilante.

—... los dos queridos conejitos se fueron saltando en la noche, tralari tralara,
hasta el Polo Norte, lo que supone muchos saltos, pero ellos nunca se quejaban. Y
cuando llegaron al Polo Norte, ;qué crees que encontraron?

—¢Qué encontraron alli?

—FI taller de Papa Noel, eso es lo que encontraron. Era ain temprano, asi que
Papa Noel seguia alli, y la Sefiora Noel también, y todos los pequefios elfos, millones
de ellos, que ayudan a Papa Noel a hacer sus juguetes, y los renos que ayudan a Papa
Noel a llevarlos, pero no voy a nombrar a todos los renos.

—Por qué no?

—Porque estoy cansada y me duele la cabeza.

Incubus comenzé a gemir.

—Cometa y Cupido y Donner y Blitzen. Y Centella y Saltarin y... y... Ayadame.

—:Rudolph?

—Con su nariz brillante, por supuesto. ;Como he podido olvidarme de Rudolph?
Bueno, después de que todos se hubieran sentado ante el fuego y se hubieran
calentado las patitas y comido un buen trozo del pastel de zanahoria de la Sefiora
Noel, los dos Conejitos de Miel explicaron por qué habian tenido que ir hasta el Polo
Norte. Le hablaron a Papa Noel del Nifio Jesus y de como habian querido hacerle un
regalo por Navidad pero no tenian ninguno. «Asi que lo que esperabamos», dijo
Conejita de Miel, «era poder darle los nuestros». Papa Noel, por supuesto, se sintio
muy conmovido por este gesto, y la Sefiora Noel tuvo que darse la vuelta para secarse
las lagrimas. Lagrimas de felicidad, como podéis entender.

—¢Es que hay de otra clase? —pregunt6 Daniel.

Incubus gir6 la cabeza con inquietud.
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—Bueno —dijo la sefiora Schiff, cruzando las manos sobre su regazo—, Santa les
dijo a los Conejitos de Miel que por supuesto que podian darle sus regalos al Nifio
Jesus, si le ayudaban a cargarlos en su gran saco y a ponerlos en su trineo.

—¢Y cuales fueron los regalos que pusieron en el saco? —pregunté Daniel.

—Habia matasuegras y panderetas y mufiecas y discos voladores y maletines de
médico con pildoras de azlcar y pequefios termémetros para hacer como si se tomase
la temperatura. Oh, y cientos de otras cosas hermosas: juegos y golosinas y mirra e
incienso y discos de 6pera y las obras completas de Sir Walter Scott.

Incubus dejo caer la cabeza, satisfecho.

—Y carg6 el saco de regalos en su trineo, y ayudo a los dos Conejitos de Miel a
subir tras él, y haciendo chasquear su latigo...

—¢Desde cuando tiene Papa Noel un latigo?

—Papa Noel ha tenido latigo desde tiempo inmemorial. Pero rara vez tiene que
usarlo. Los renos saben instintivamente a donde tienen que volar. Asi que... alla
fueron, instintivamente, directos al pesebre de Belén donde Jesuis, Maria, José, y los
pastores y los angeles y los reyes magos, e incluso el portero de noche del hotel, que
habia cambiado de opinion, estaban esperando a Papa Noel y a los Conejitos de Miel,
y cuando los vieron alla arriba en el cielo, que estaba iluminado, como recordaréis,
por aquella hermosa estrella, todos gritaron un gran hurra. «jHurra!», exclamaron.
«jHurra por los Conejitos de Miel! jHurra! jHurra! jHurra!».

—:FEse es el final del cuento?

—Ese es el final del cuento.

—¢:Sabe una cosa, sefiora Schiff?

—:Que?

—Incubus acaba de hacerse pipi en su cama. Puedo verlo en las sabanas.

La sefiora Schiff suspird, y dio un pequefio empujoén a Incubus, que estaba
muerto.
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Parecia haber un acuerdo general entre los comentaristas, muchos de los cuales no
eran dados a las manifestaciones de optimismo, acerca de que estaba amaneciendo un
nuevo dia, que habia pasado lo peor, que la vida iba a continuar. Aquéllos a los que la
palabra no les daba miedo dijeron que se habia producido una revolucion, mientras
que los menos predispuestos al milenarismo lo llamaron una época de reconciliacién.
El clima era mas agradable, por supuesto, como suele suceder en mayo y junio. Nadie
estaba completamente seguro de qué habia marcado el inicio de esta época mas
brillante, y mucho menos de si las fuerzas de la oscuridad estaban en retirada o si s6lo
se habian parado a tomar aliento, pero cuando el pais se despert6 de la pesadilla de su
largo colapso, muchos problemas habian desaparecido de los titulares junto con cierta
cantidad de gente.

El cambio mas increible, desde el punto de vista de Daniel, era que el vuelo habia
sido despenalizado en cuatro estados del Cinturon Agricola (aunque todavia no en
Iowa). Ademas, el gobierno habia renunciado a perseguir a los editores de una
novelucha anénima y clandestina, que se regodeaba en su descripcion. El gobierno, al
dejar de exigir a los editores que hicieran publica la identidad del autor, estaba
admitiendo de hecho que era agua pasada. El resultado fue que la gente podia ahora
permitirse comprar el libro a su precio mas bajo (y legal), y lo hicieron a millones,
Daniel entre ellos.Historias de terrorismo, que pretendia ser las confesiones del
hombre que habia reventado el oleoducto de Alaska hacia diecinueve afios, en
solitario, y que ahora se arrepentia de éste y otros crimenes, mientras

En otra dimension de la reconciliacion, el reverendo Jack Van Dyke habia vuelto
a aparecer en las noticias al ser el primer liberal de peso que apoyaba a la Liga de
Renovacion Puritana, el ultimo grupusculo salido de los sumisos que intentaba jugar
en primera division. La revista Time mostraba en su portada una foto de Van Dyke y
Goodman Halifax ataviados con los sobreros stetson negros, los cuellos duros
blancos, las pajaritas a rayas rojas y las chaquetas vaqueras cuajadas de insignias que
formaban el uniforme alegremente anacronico de la L.RP. Los dos hombres se
presentaban jurando fidelidad a la bandera en el cementerio de Arlington. Esto no era
lo que Daniel entendia como el amanecer de una nueva era, pero Halifax habia estado
tras el movimiento para despenalizar el vuelo, lo que desde luego contaba a su favor,
por muy intrincadas y vandykianas que fueran las razones que le atribuia el Time.

Daniel se habria interesado mas en estos acontecimientos, pero lamentablemente
el vector de su propia vida se negaba a seguir esta tendencia general hacia arriba. Lo
peor habia sucedido, de hecho, pues la sefiorita Marspan habia dejado de enviar su
ayuda de forma definitiva. Habia muerto, una entre la multitud que habia perecido en
la pandemia de Londres, que atn continuaba. Daniel fue informado de su muerte por
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un télex del banco. El banco lamentaba los problemas que pudiera acarrear la subita
interrupcion de sus transferencias mensuales, pero como la fallecida no habia
dispuesto en su testamento que se mantuvieran estos pagos, no podia hacer otra cosa.

Daniel estaba igualmente limitado en su campo de accion. Hasta que el espiritu de
la nueva era alcanzase a la Junta de Racionamiento y les llevase a fijarse en la
lamentable situacion de aquéllos como Boa, no seria posible volverla a llevar a las
tristes salas del anexo del Primer Centro Nacional de Vuelo. En todo caso, sélo tenia
suficiente dinero para asegurar su estancia en el anexo durante unos meses.
Diciéndose que no tenia opcién, acudi6 a Ernesto Rey.

Las condiciones de su capitulacion no fueron generosas. Tendria que tefiirse la
piel de color marrén teca oscuro, toda salvo un amplio circulo en cada mejilla que
conservaria su color natural para (segun explicé Rey) revelar sus rubores. Su pelo, al
ser azabache, no necesitaria tinte, pero debia ser rizado, ahuecado y moldeado, como
un seto, segun dictase la moda. Acompafiaria a Rey a donde se le pidiese, vestido con
la librea del Metastasio o algo igualmente alegre y colorido, y realizaria pequefios
servicios como simbolo de su sumision, como abrir puertas, pasar paginas y limpiar
zapatos. Ademas, deberia estar dispuesto a participar, de forma activa y generosa, en
cualquier pasatiempo carnal que Rey le ordenase, con la tinica condicién (ésta fue la
unica concesion que Daniel pudo obtener) de que tales entretenimientos fueran
legales y estuvieran dentro de los limites naturales de su competencia. No se le
permitiria el sexo en ninguna otra ocasion, a cuyo fin se le instalaria un cinturéon de
locura. Fingiria, tanto en publico como en privado, estar enamorado de su benefactor,
y a todo aquél que le preguntase por qué se comportaba de esa forma debia responder
que seguia las indicaciones de su corazon entregado. A cambio Rey se comprometia a
asegurar el bienestar de Boa durante tanto tiempo como requiriese los servicios de
Daniel y durante otro afio después.

Las clausulas de este contrato fueron juradas en una cena especial en Evviva il
Coltello en presencia de la sefiora Schiff y el sefior Ormund, que parecian
considerarlo un acontecimiento feliz. De hecho, el sefior Ormund se comporté como
una auténtica madre de la novia, alternando arranques de entusiasmo con lagrimas. Se
comprometio a entregar a Daniel esa misma noche a los cuidados de su propio
cosmetologo y a supervisar su transformacion completa. Esto era, declard, justo lo
que habia esperado que sucediera desde que habia puesto sus ojos en Ben por primera
vez y habia reconocido a un alma gemela. La sefiora Schiff fue menos efusiva en sus
felicitaciones. Obviamente consideraba que su remodelacién fisica era una tonteria,
pero aprobaba la relacion en tanto que estaba calculada para promover la paz mental
de Ernesto y por tanto para realzar su arte.

Daniel no habia conocido antes la humillacion. Habia experimentado
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azoramientos pasajeros. Habia lamentado acciones irreflexivas. Pero a pesar de todas
sus tribulaciones, en Spirit Lake y durante sus largos afios de tempo en Nueva York,
nunca habia sentido una vergiienza profunda o duradera. Ahora, aunque intenté como
siempre retirarse al santuario de una libertad interior e incoercible, conocid la
humillacion. Ya no creia en su inocencia o virtud. Aceptaba el juicio del mundo: las
burlas, las sonrisas, las bromas, los ojos que le esquivaban. Todo esto era merecido.
Podia llevar la librea del Metastasio sin herir su orgullo; incluso, en sus mejores
momentos, con cierta arrogancia moral, como los pajes de los cuadros renacentistas
que, en virtud de su juventud y su belleza, rivalizan con los principes a los que sirven.
Pero no podia llevar el ropaje de la prostitucion con la misma gracia despreocupada:
pinchaba, picaba, cosquilleaba, abrasaba y rozaba su alma.

Intenté decirse que su condicion no se habia alterado de forma esencial; que,
aunque ofrecia su cuello al yugo, su espiritu seguia libre. Se acord6 de Barbara
Steiner, y de la prostituta (cuyo nombre habia olvidado) que inaugurd su carrera
sexual en Elmore, y de los incontables profesionales de Nueva York con los que
habia jugueteado cuando estaban libres, tanto chaperas como putas. Pero no
encontraba consuelo en estas comparaciones. Si no los habia juzgado tan duramente
como se juzgaba a si mismo, era porque por el mero hecho de prostituirse se habian
situado fuera de la sociedad. Fueran cuales fueran las otras cualidades de valia de las
que pudieran presumir —ingenio, imaginacion, generosidad, exuberancia— seguian,
a los ojos de Daniel, sin tener honor. Como era su caso ahora. Pues, ;no decian —y
no decia él—, de hecho, que el amor era una mentira, o mas bien, una habilidad? No,
como habia creido, el campo de pruebas del alma; no, de alguna forma, un
sacramento.

El sexo, si no era el camino por el que el alma entraba en el mundo y por el que la
carne salia de él, era sencillamente otro medio por el que la gente conseguia sacar
partido de otros. Era del mundo, mundano. Pero ;qué quedaba entonces que no fuera
mundano, que no perteneciera al César? El vuelo, quiza, aunque parecia que esa
dimension de la gracia siempre le estaria negada. Y (en buena logica) la muerte.
Dudaba, en vista de su anterior fracaso en este sentido, alld en Spirit Lake, que
tuviera jamas el valor de matarse, pero la sefiora Schiff no sabia nada de eso, y
encontraba un claro alivio en lanzarle ominosas insinuaciones. No pasaba ni una
noche sin que Daniel diera rienda suelta a un sordo retumbar de truenos entre
bambalinas, hasta que por fin la sefiora Schiff perdi6 la paciencia y le llamé a
capitulo.

—Asi que desearias estar muerto... seso es lo que estds murmurando? —le
preguntd una noche, durante la segunda semana de su cautiverio, en que habia
llegado a casa medio borracho y grandilocuente—. jQué absurdo, Daniel, qué
tonterias agotadoras! La verdad es que me sorprendes, comportandote de forma tan
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victimista. No es propio de ti. Espero que no te portes asi con Ernesto. No seria justo
para €él, ya sabes.

—iSiempre piensa usted en el puto Ernesto! ;Y yo qué?

—~Oh, pienso en ti constantemente. ;Como podria evitarlo, si nos encontramos
cada dia? Pero me preocupa Ernesto, es cierto. Y no me preocupas ti. Eres lo
suficientemente capaz y robusto.

—¢Como puede decir eso, cuando estoy aqui sentado con esta camisa de fuerza
pélvica que ni siquiera me permite mear solo?

—¢Quieres la llave? ;Eso es todo?

—Oh, joder, sefiora Schiff, esta usted haciéndose la tonta.

—Entonces, ;te ha hecho hacer algo tan horrible que ni siquiera puede
mencionarse?

—iNo me ha hecho hacer absolutamente nada, joder!

—iAja!

—:Aja que?

—No es la humillacion lo que te molesta. Es la ansiedad. ;O estas, quiza, un poco
decepcionado?

—Por lo que a mi respecta me puede dejar sin desembalar hasta que cumpla los
noventa y cinco: no me quejare.

—Tengo que decirte, Daniel, que parece que si te estas quejando. Sabes, es muy
posible que Ernesto siga satisfecho con el statu quo. Nuestro matrimonio so6lo llegé,
en realidad, hasta cortar la tarta.

—Entonces, ;por qué lo hace?

—Siquiera en mi juventud, pero en aquellos dias mi padre era todavia un
chantajista de importancia, asi que tenia caché social. En tu caso, creo que esta
decidido a aventajar a Bladebridge. Ese hombre le preocupa... sin motivo, creo yo.
Pero entre la gente cuya buena opinion desea obtener, el conquistarte ha sido
apreciado, al menos tanto como si fueras un Rolls-Royce que hubiera comprado y
adaptado a su gusto.Bella figura. Resulta de buen gusto tener a una persona joven y
atractiva entre las posesiones privadas de uno. Admito que yo no era atractiva ni

—Oh, ya sé todo eso. Pero €l habla de cuanto me quiere. Esta todo el rato con su
pasion. Es como vivir en un libreto de opera.

—No puedo pensar en ningun otro sitio mejor para vivir. Y creo que es poco
generoso por tu parte no coquetear un poco con él.

—¢:Quiere decir que no soy una buena puta?

—Deja que tu conciencia sea tu guia, Daniel.

—¢Qué sugiere que haga?

—Principalmente, interésate por él. Ernesto es un cantante, y los cantantes
quieren, mas que nada, que se les escuche. Pidele que te deje ir a uno de sus ensayos,
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y asistir a una de sus clases magistrales. Alaba su canto. Sé efusivo. Comportate
como si sintieras cada palabra de la carta que le escribiste.

—Maldita sea, sefiora Schiff... jyo no le escribi esa carta!

—Desgraciadamente. Si lo hubieras hecho, entonces podrias estar listo para
aprender a cantar. Tal y como eres, nunca lo haras.

—No es necesario que me lo restriegue. Supongo que he aprendido esa verdad de
la vida.

—Ah, ahi esta de nuevo ese gimoteo en tu voz. El balido del cordero inocente.
Pero no es una fuerza implacable y predestinada la que te impide ser el cantante que
podrias ser. Es tu eleccién.

—Oh, a la mierda. Me voy a dormir. ;Tiene la llave? Necesito echar una meada.

La sefiora Schiff examiné los diversos bolsillos de la ropa que llevaba puesta, y
luego de la ropa que habia desechado durante el dia. Sus habitaciones estaban
recuperando su antiguo desorden ahora que Incubus ya no estaba. Por fin encontré el
llavero sobre la mesa de trabajo. Sigui6é a Daniel al cuarto de bafio vy, tras liberarle del
cinturon de locura, se quedo en la puerta mientras él iba al servicio. Una precaucion
para que no se la menease. Era una carcelera muy concienzuda.

—Tu problema, Daniel —continu0 ella, tras el primer suspiro de alivio de él— es
que tienes ambicion espiritual pero no fe. —Penso6 en aquello un momento y cambi6
de idea—. No, ése parece ser mas bien mi problema. Tu problema es que tienes un
alma faustica. Es quiza un alma mas grande que la que poseen muchos que, a pesar
de eso, pueden volar con la mayor facilidad. ;Quién ha supuesto jamdas que la talla
indica calidad, eh?

Daniel dese6 no haber empezado jamas esa discusion. L.o unico que buscaba era
un hombro en el que llorar, no nuevas revelaciones sobre su incapacidad. Lo tnico
que queria era una oportunidad para mear y apagar las luces y dormirse.

—Los meros esfuerzos, constantes y eternos, no significan nada. Eso es lo que
falla en la musica alemana. Es todo desarrollo, todo ansiedad e impaciencia. El arte
mas elevado se siente feliz de habitar este preciso momento, el aqui y ahora. Un gran
cantante canta de la misma forma que un pajaro trina. No se necesita un alma grande
para trinar, solo una garganta.

—Estoy seguro de que tiene razon. Ahora, ;puede dejarme en paz?

—Claro que tengo razon. Y también la tiene Ernesto, y me mortifica, Daniel, que
no seas justo con €l. Ernesto tiene un espiritu que no es mas grande que un diamante,
pero tampoco es menos perfecto. Puede hacer las cosas que tu s6lo puedes sofiar.

—Canta de forma hermosa, se lo concedo. Pero no puede volar mas de lo que yo
puedo hacerlo.

—Puede. Elige no hacerlo.

—Pamplinas. Todo el mundo sabe que los castrati no pueden volar. Las pelotas y
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las alas se cortan con la misma cuchillada.

—He cuidado de Ernesto durante dias en los momentos en los que su espiritu esta
revoloteando de aqui para alla. Puedes creer, si lo deseas, que fingid hacerlo para
impresionarme, pero sé lo que sé. Ahora querria que te limpiases y me permitieses
volver al trabajo.

Desde la muerte de Incubus la sefiora Schiff estaba trabajando mas que nunca,
escribiendo una nueva 6pera, que iba a ser suya y de nadie mas. No queria hablar de
su obra inacabada, pero se impacientaba con todo lo que no tuviera una relacion
directa con ella. Como resultado, se mostraba en general misteriosa o irritable, y era
complicado convivir con ella en ambos casos.

Daniel aprovech¢ la oportunidad, antes de que volvieran a encerrarle, de lavarse
en el lavabo. Se bafiaba constantemente en esos dias, y se hubiera bafiado atin mas si
la sefiora Schiff se lo hubiera permitido.

—En cuanto a lo que estabas diciendo antes —observo la sefiora Schiff, mientras
él se secaba—, creo que pronto aprenderas a disfrutar de tu humillacién, como le
sucede a los personajes de las novelas rusas.

Daniel pudo ver como se sonrojaba en el espejo del cuarto de bafio.

Los rubores son como los tulipanes. En primavera se produce un estallido, y
luego con el transcurso del afio se vuelven cada vez mas escasos. Durante una
temporada bastaba con que un desconocido reparase en €l para que Daniel se viera
afectado por un espasmo de vergiienza, pero de forma inevitable habia veces en las
que, si tenia la mente ocupada en otros asuntos, era completamente inconsciente de la
atencion que recibia. Como consecuencia natural, recibia menos atencion. En cuanto
a esos momentos en los que el mundo insistia en mirarle con los ojos desorbitados,
sefialarle con el dedo y lanzarle epitetos, Daniel desarroll6 un pequefio arsenal de
mecanismos de defensa, desde replicar de forma preventiva «jY td también!»
(dirigido preferentemente a los auténticos negros que limitaban su hostilidad a
miradas irénicas) a la autoparodia alocada, en la que fingia rasguear un banjo y
comenzaba a cantar una mezcla de melodias juglarescas para retrasados mentales
(una tactica que podia aterrorizar hasta a los potenciales atracadores). Sin pretenderlo,
comenzd a entender el secreto que los faunos compartian con las rarezas de todo tipo:
que la gente les tenia miedo, como lo tendrian de ver a sus propios inconscientes
brincando ante ellos y proclamando sus deseos mas secretos a todos los transeuntes.
Ojala supieran, solia reflexionar pensativamente, que ni siquiera son mis propios
deseos secretos; que probablemente no son los de nadie. Mientras mantuviese esto en
mente podia incluso disfrutar escandalizando a la gente... a unos mas que a otros,
naturalmente. En fin, justo como la sefiora Schiff habia profetizado, estaba
aprendiendo a saborear su degradacion. ¢Y por qué no? Si hay que hacer una cosa y
se puede hacer disfrutando, seria una estupidez hacerla de cualquier otra forma.

www.lectulandia.com - Pagina 205



Daniel adopt6é también hacia su benefactor una actitud mas complaciente. Aunque
por el momento no se habia ablandado hasta el punto de disfrazar el hecho de que
obedecia de manera forzada, si que intentaba representar el papel al que se habia
comprometido, aunque inexpresivamente. Se resistia al impulso de encogerse cuando
Rey le acariciaba, pellizcaba o fingia un interés lubrico, lo que s6lo hacia cuando
estaban en publico, nunca cuando estaban solos. Luego, en parte porque era una
especie de crueldad ambigua, comenz6 a devolverle estas atenciones... pero sélo
cuando estaban solos, nunca en compaifiia. Le llamaba «papaito», «corazon», «flor de
loto», y cualquier otro de los cientos de términos carifiosos tomados de los libretos
italianos y franceses. Con el pretexto de «querer tener el mejor aspecto» para Rey,
despilfarré enormes cantidades de dinero en prendas demasiado caras y de mal gusto.
Acumul6 enormes facturas en el cosmetdlogo del sefior Ormund. Coqueteaba, se
pavoneaba, se daba aires y se acicalaba. Se convirtio en una esposa.

Ninguna de estas abominaciones parecié causar efecto. Quiza Rey, como eunuco,
aceptaba los desafueros de Daniel como fiel representacién de la sexualidad humana.
El propio Daniel comenzé a preguntarse cuanto de aquella fachada era una parodia y
cuanto una salida compulsiva de vapor. La vida célibe empezaba a afectarle. Empez6
a tener suefios eroticos por primera vez desde la pubertad, y suefios de todo tipo en
mucha mayor abundancia. Una tarde se encontr0 escapandose para asistir a un
programa doble del porno mas infame; y no simplemente entrando en un cine por
impulso, sino formulando y siguiendo un plan. La mayoria del porno que habia visto
le habia parecido tonto o estipido, e incluso el mejor no podia compararse con sus
propias fantasias, y mucho menos con la palpitante realidad. Asi que, ;qué estaba
haciendo alli en la oscuridad, mirando imagenes gigantes y borrosas de genitales y
sintiendo una confusion indescriptible y dulce? ¢ Viniéndose abajo?

Sus suefios le planteaban la misma cuestién. Durante su periodo con Renata
Semple, sus suefios habian sido de categoria B, o inferior: suefios cortos, sencillos y
candidos que podrian haber sido compuestos por un ordenador partiendo de los datos
de su vida cotidiana. Ya no. El mas vivido de sus nuevos suefios, y el mas temible por
lo que parecia sugerir acerca de su salud mental, se referia a su viejo amigo y traidor,
Eugene Mueller. En un primer momento del suefio, Daniel estaba cenando en La
Didone con Rey y la sefiora Schiff. Luego estaba fuera en la calle. Un atracador se le
habia acercado por detras y le habia preguntado, en un tono normal, si le gustaria que
le violasen. La voz parecia increiblemente familiar, y sin embargo no pertenecia a
nadie que conociera. Era una voz de su pasado, anterior a Nueva York, anterior a
Spirit Lake. «¢Eugene?», adivind, y se volvio para encararse con €l y enamorarse
instantaneamente. Eugene abrio los brazos, al estilo de Gene Kelly, y sonrid. «jEl
mismo! De vuelta del cuarto de bafio...». Dio un paso de baile y cay6 sobre su
rodilla. «j...Y listo para el amor!».
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Eugene queria volar a Europa inmediatamente para la luna de miel. Le explico
que él habia sido el responsable del accidente de avion en el que Daniel y Boa habian
muerto. Daniel comenzé a llorar, de (segun explicé) puro exceso de felicidad.
Comenzaron a hacer el amor. Eugene era muy decidido, por no decir brutal. Daniel se
hizo un corte en la mano, y hubo cierta confusion en cuanto a la naturaleza del dolor
que experimentaba. Le dijo a Eugene que parase, le rogd, pero Eugene siguio
adelante. Le hundi6 clavos en los pies y en las manos, para asegurar (segun explico
Eugene) sus alas.

Luego se encontr6é de pie sobre una silla, y Eugene estaba en otra en el extremo
opuesto de la habitacién, animandole a volar. Daniel tenia miedo hasta de alzar los
brazos. La sangre goteaba por las plumas. En lugar de volar, lo que no parecia
posible, comenz6 a cantar. Era una cancion que habia escrito él mismo, titulada
“Volar”.

En el momento en que empezo a cantar se despertd. No podia creer que fuera, no
queria que fuera, s6lo un suefio. Aunque habia sido horroroso, queria que fuera cierto.
Queria hacer el amor de nuevo con Eugene, cantar, volar. Pero ahi estaba en su
habitacion, con la luz de la luna que entraba por las cortinas abiertas y que convertia a
Boa en un fantasma bajo su sdbana. Su miembro estaba erecto y el glande se apretaba
dolorosamente contra el plastico del cinturén de locura, que no cedia. Comenzé a
llorar y luego, sin dejar de hacerlo, atraveso la habitacion dando traspiés para coger
lapiz y papel. Sobre el suelo de madera, a la luz de la luna, escribi6 todo lo que pudo
recordar de su suefio.

Durante horas ley6 una y otra vez la transcripcion y se pregunté qué habia
querido decir. ¢Significaba que podria, después de todo, ser capaz de cantar algin
dia? ¢De volar? ;O sencillamente que su cinturén de locura estaba haciendo honor a
su nombre?

Fuera cual fuera su significado, se sinti6 mucho mejor durante todo el dia
siguiente, un dia de verano con nubes brillantes y veloces. Atravesd Central Park
caminando y paladeandolo todo, la luz sobre las hojas de los arboles, las
ondulaciones de las cortezas de los arboles, las manchas rojizas de hierro que
recorrian las facetas colosales de una roca, los subitos descensos de las cometas, las
mujeres con cochecitos, la nobleza de los elevados edificios de viviendas que
formaban una gran herradura alrededor del lado sur del parque. Y multitud de
personas atractivas, todos ellos, lo supieran o no, mostrandose, enviando sefiales,
pidiendo un polvo. El parque era una enorme pista de baile de vientres que se
entrecruzaban y miradas apreciativas, de miembros que se balanceaban y
posibilidades cambiantes. Lo extrafio era que a Daniel, a pesar de su percepcion
sobrecargada de esta bacanal clandestina, no le importaba, por esta vez, quedar
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relegado a la posicion de observador. Por supuesto, si lo hubiera deseado, hubiera
podido ofrecer a algin pobre hombre los placeres todavia disponibles de sus labios,
lengua y dientes, pero Daniel nunca habia sido tan altruista. No requeria una
equivalencia estricta de orgasmo por orgasmo, pero si que creia en alguna clase de
quid pro quo. Asi que andaba, sin amor y en libertad, por donde los caminos
quisieran llevarle: alrededor del embalse y a través de una serie de naturalezas en
miniatura, por delante de los cabarets improvisados de los artistas callejeros, por
delante de las hileras de tristes hombres de negocios de bronce, bebiendo de todo o
sencillamente alzando la vista hacia las nubes e intentando recobrar el suefio
desvanecido, aquella sensacion de estar al borde de un acantilado (aunque fuera al
borde de una silla). ;Qué habia querido decir? ;Qué queria decir?

Entonces, inesperadamente, mientras bajaba a grandes pasos un tramo de
escaleras que llevaba a un estanque decorativo, una estatua respondio a esa pregunta.
O mas bien un angel: un angel que estaba, con las alas desplegadas, sobre una alta
fuente situada en medio del estanque. El suefio que el angel eligi¢ interpretar no era
el de la noche anterior, sino el suefio que habia tenido en la sauna de Adonis, Inc. la
noche de su trigésimo cumpleafios, el suefio sobre la fuente en el patio de la
mezquita, que habia parecido tan oscuro entonces y que ahora resultaba tan evidente
al aproximarse a la orilla del estanque y dejarse empapar por el agua pulverizada de
la auténtica fuente.

La fuente era la fuente del arte; de la cancion; del canto; de un proceso que se
renueva en cada momento; que es atemporal y sin embargo habita el transcurso veloz
y tumultuoso del tiempo, de la misma forma que las aguas resonantes de la fuente
conquistan eternamente el mismo espacio angosto y espléndido. Eso era lo que la
sefiora Schiff habia dicho de la musica, que debe ser un trino, y debe desear habitar
este instante, y luego este instante, y siempre este instante, y no simplemente
proponiéndoselo, y ni siquiera ansiandolo, sino deleitandose: una ebriedad de canto
infinita y sin fisuras. En eso consistia el bel canto, y ésa era la manera de volar.

Esa noche, poco después de las diez, Daniel, en su nuevo traje arabe, apareci6 en
la puerta de Rey en la calle 55 Este con un cuenco de su pudin de pan especial. El
portero, como siempre, le mir6 con recelo, por no decir con hostilidad, pero Daniel,
transportado por los vientos de la inspiracion, se limito a silbar unos cuantos
compases de “Silbo una melodia alegre” y entrd en el ascensor.

Rey, naturalmente, se sorprendié de recibir una visita tan tarde y sin aviso. Ya
habia cambiado su discreta ropa de dia por las relativamente espléndidas de la noche,
un kimono de seda iridiscente con algunos bordados selectos.

Daniel le ofrecio el cuenco aun caliente.

—Toma, amorino, te he hecho un pudin.
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—Vaya, gracias. —Rey recibi6 el pudin con ambas manos y se lo acerco para
olerlo—. No me habia percatado de que fueras tan buena ama de casa.

—No lo soy, normalmente, pero la sefiora Schiff se muere por mi pudin de pan.
Es una receta propia, y muy baja en calorias. Lo llamo pastel humilde.

—¢Te gustaria pasar y disfrutarlo conmigo?

—Tienes nata?

—Miraré. Pero lo dudo. ;| Donde se puede conseguir nata hoy en dia?

Daniel sac6 una jarra de nata con tapadera de debajo de su albornoz.

—En el mercado negro.

—Piensas en todo, mon ange.

En la cocina, Rey, siempre cuidadoso con su linea, tom6 una pequefia porcion del
pudin para él y una mayor para Daniel.

Cuando se sentaron ante la chimenea, bajo un retrato fauvista al pastel de Rey en
el papel de Semiramide, Daniel pregunt6 a Rey si querria hacerle un favor.

—Depende del favor, por supuesto. Este pudin esta delicioso.

—Me alegra que te guste. ; Podrias cantarme una cancion?

—¢Qué cancion?

—Cualquiera.

—:FEse es el favor que quieres pedirme?

Daniel asintio.

—De repente me entraron ganas de escucharte cantar. Con el Teatro cerrado
durante el verano... Los discos son maravillosos, pero no son lo mismo.

Rey hoje6 rapidamente las partituras sobre el piano. Le entregd a Daniel la de
Vedi quanto t'adoro, de Schubert, y le pregunté si podria encargarse del
acompanamiento.

—Haré lo que pueda.

Repitieron varias veces los compases iniciales, con Rey tarareando los versos,
hasta que se sinti6 satisfecho con el ritmo. Entonces cant6, sin adornos ni florituras,
las palabras que Metastasio habia escrito, las notas que habia compuesto Schubert
cien afios después:

Vedi quanto t'adoro ancora, ingrato!
Con un tuo sguardo solo
Mi togli ogni difesa e mi disarmi.
Ed hai cor di tradirmi? E poui lasciarmi?

Daniel cay6 en la cuenta, mientras sus dedos acompafiaban torpemente su
hermosura, de que Rey no estaba tanto cantando como declarando una verdad literal.
Aunque nunca habia escuchado antes el aria, el italiano parecié traducirse con
claridad espontanea y como de Pentecostés, a razéon de una vocal dorada y angustiada
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tras otra: jMira, ingrato, como sigo adordndote! Una mirada tuya basta para
derribar mis defensas y desarmarme. ;Tienes el valor de traicionarme? ;Y luego
abandonarme?

Rey se interrumpio en ese punto, al haber perdido Daniel completamente el
acompafiamiento, maravillado por el canto de Rey. Comenzaron de nuevo desde el
principio, y esta vez Rey afiadid al esqueleto desnudo de la partitura de Schubert un
trémolo que subi6 imperceptiblemente hasta alcanzar una suprema extravagancia en
«E poui lasciarmi?». Luego, abruptamente, en «Ah! Non lasciarmi, no!», el acento
realzado desaparecio, como si un velo hubiera caido de la cara de la musica. Canto
con un tono argénteo y ligeramente sordo que sugeria que €l (o mas bien Dido, en
quien se habia convertido) habia sido abandonada en el mismo instante en el que
rogaba no serlo. Era desgarrador, heroico, y absolutamente exquisito, un pesar y un
crepusculo condensados en una unica hilera de perlas.

—:Qué te ha parecido? —Ile preguntd Rey cuando hubieron terminado la ultima
repeticion de la estrofa inicial.

—ijAsombroso! ;Qué puedo decir?

—Quiero decir, sobre todo el «E poui lasciarmi?», al que Alicia ha puesto
reparos.

—Ha sido como si la Muerte te abofetease.

—AMh, deberias ser critico, bell’ idolo mio.

—Muchas gracias.

—Oh, lo digo sinceramente.

—No lo dudo.

—Quiza incluso podria prepararte una version.

Daniel mir6 sus manos marrones sobre el teclado cerrado y solté un bufido corto
e ironico que queria ser una risa.

—¢No te gustaria? —pregunto Rey con lo que parecia sincera incomprension.

—FErnesto... no querria criticarlo si no pudiera hacerlo.

—:No has abandonado, entonces, el deseo de ser cantante?

—¢Acaso alguien abandona nunca sus deseos? ;Lo haces td?

—Fsa es una pregunta imposible de responder, me temo. —Rey se acercé al
divan y se sento, con los brazos extendidos sobre los cojines—. Todos mis deseos se
han hecho realidad.

Habitualmente Daniel hubiera considerado esta suficiencia enloquecedora, pero la
cancién habia modificado su percepcion, y lo que sentia, en cambio, era una tristeza
generalizada y una sensacion de asombro ante el abismo entre la personalidad interior
y exterior de Rey, entre el angel escondido y la bestia herida. Se acercd y se sento a
una distancia confidencial, aunque no amorosa, y se recost6 de forma que su cabeza
se apoyase en el antebrazo de Rey. Cerro los ojos e intent6 recuperar el movimiento,
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la trayectoria y el matiz exacto de aquel «E puoi lasciarmi?».

—Permite que te lo pregunte de forma mas directa, pues —dijo Rey con tono de
prudente especulacién—. ;Quieres ser cantante?

—Si, claro. ¢No es lo que te decia en la carta que te envié?

—Siempre has dicho que no era tuya.

—He dejado de negarlo. —Daniel se encogié de hombros. Sus ojos seguian
cerrados, pero notaba por el movimiento de los cojines que Rey se habia acercado.
Un dedo siguio6 los palidos circulos de cada una de sus mejillas.

—¢Querrias...? —Rey titubeo.

—Probablemente —dijo Daniel.

—¢... besarme?

Daniel arqueo el cuello hacia arriba hasta que sus labios tocaron los de Rey, muy
cerca de los suyos.

—Como besarias a una mujer —insistié Rey en voz baja.

—Oh, haré algo mejor que eso —le aseguro Daniel—. Te amaré.

Rey suspiré con amable incredulidad.

—~O0, al menos —dijo Daniel, probando su propio trémolo—, veré lo que puedo
hacer. ; Te parece justo?

—Y yo —Rey le beso en una mejilla— te ensefiaré a cantar. —Y luego en la otra
—. O al menos... —Daniel abrio los ojos en el mismo momento en el que Rey, con
una mirada dolorida y el atisbo de una lagrima, cerraba los suyos—... veré lo que
puedo hacer.

Al salir del vestibulo con el cuenco del pudin vacio, oy0 al portero murmurar algo
subliminalmente despectivo. Daniel, aun radiante por la sensacion de victoria, y por
lo tanto protegido contra todo perjuicio, se volvio y le dijo:

—:Perdone? No le entendi bien.

—He dicho —repiti6 el portero ferozmente— fauno, puta de mierda.

Daniel reflexion6 sobre esto, y se contempld en el espejo que cubria la pared del
vestibulo, mientras se pasaba un peine por el pelo rizado.

—Si, puede que sea asi —concluy0 juiciosamente, y se guardo el peine y volvio a
coger el cuenco—. Pero una puta de las buenas. Como lo fue mi madre antes que yo.
Y puede usted creernos, no es tarea facil.

Guifd un ojo al portero y salié por la puerta antes de que el viejo pelma pudiera
pensar en una respuesta.

Pero la distincion que Daniel hizo no habia calado demasiado hondo en la
conciencia del portero, porque en cuanto Daniel desaparecio de su vista, se ajusto la
gorra con visera y galones en un angulo significativo y tenaz, y repitid su juicio
irrevocable:
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—Fauno puta de mierda.
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Aunque habia empezado a las cuatro de la tarde y nadie de importancia habia
llegado hasta bien pasadas las seis, se trataba oficialmente de un desayuno de
sociedad. Su anfitrion, el cardenal Rockefeller, arzobispo de Nueva York, se
aproximaba democraticamente a un grupo y a otro, sorprendiendo a todos al saber
quiénes eran y por qué habian sido invitados. Daniel estaba seguro de que alguien le
daba indicaciones a través de un audifono, pero quiza esto se debia a que se sentia
molesto, pues el cardenal, cuando le ofreci6 el anillo para que Daniel lo besara, fingio
creer que era un misionero de Mozambique. Para no contradecirle, Daniel le dijo que
todo iba de maravilla en Mozambique, pero que las misiones necesitaban dinero
desesperadamente, a lo cual el cardenal respondié con ecuanimidad que Daniel debia
hablar con su secretario, monsefior Dubery.

Monsenior Dubery, como hombre de mundo, sabia muy bien que Daniel
acompafiaba a Rey y habia venido a contribuir al entretenimiento posterior del circulo
privado del cardenal. Habia hecho todo lo que habia podido para asociar a Daniel con
otros parias sociales que estaban presentes, pero habia sido en vano. Una monja
carmelita negra de Cleveland dio firmemente la espalda a Daniel tan pronto como el
monsefior se alejé. Luego le emparejaron con el padre Flynn, el auténtico misionero
de Mozambique, que considerd el que le presentasen a Daniel como una afrenta
deliberada de monsefior Dubery, y asi lo dijo, aunque no delante de Dubery. Cuando
Daniel, a falta de otros asuntos en comun, le conté la confusion del cardenal
Rockefeller, el padre Flynn perdi6 completamente los estribos y comenzd, en un
furioso arrebato de indiscrecién, a denunciar a toda la archidiécesis de Sodoma, es
decir, Nueva York. Daniel, temiendo que se le culpase por provocarle
deliberadamente aquellos éxtasis, intentd apaciguarle, pero sin éxito. Finalmente
advirtio directamente al padre Flynn que no podia albergar esperanzas de servir a los
intereses de su mision si se comportaba de esa forma, y eso parecié funcionar. Se
separaron en silencio.

Con la esperanza de evitar mayores atenciones por parte de monsefior Dubery,
Daniel se perdié por las habitaciones publicas de la residencia arzobispal. Se puso a
mirar una enérgica partida de billar hasta que le hicieron ver, educadamente, que
estorbaba. Leyé detenidamente los titulos de los libros encerrados en estanterias
acristaladas. Se tomd un segundo vaso de zumo de naranja pero evitdo que el
bienintencionado camarero le echase vodka a escondidas, pues no se atrevia a alterar
una mente que hasta el momento, toquemos madera, estaba completamente
equilibrada.

La necesitaba. Pues esa noche iba a hacer su debut. Después de un afio de
estudios con Rey, Daniel iba a cantar en publico. Hubiera preferido un debut sin las
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complicaciones de las maniobras sociales con aquéllos que poco después iban a
servirle de publico, pero la sefiora Schiff le habia explicado lo que habia resultado
demasiado evidente para que Rey intentase discutirlo: la importancia de empezar en
lo alto.

En toda Nueva York no podia haber un ptblico mas selecto que el que asistia a las
sesiones musicales del cardenal Rockefeller. El propio cardenal era un devoto del bel
canto y se le podia ver normalmente en su palco del Metastasio. A cambio de su muy
visible patronazgo y del uso comedido de su nombre en los folletos para recaudar
fondos, el Metastasio proporcionaba a San Patricio un plantel de solistas que ninguna
iglesia en la Cristiandad podia esperar igualar. También proporcionaba talento para
ocasiones mas seculares, como el presente desayuno de sociedad. Aunque Rey no
estaba en absoluto sujeto a estos acuerdos, era catélico devoto y se mostraba
satisfecho adornando con su arte los salones del cardenal mientras que se mantuviera
una cierta reciprocidad; esto es, mientras que se le recibiera como invitado y se le
diera acceso a las mas recientes comidillas eclesiasticas, que seguia con la misma
fascinacién que el cardenal dedicaba a la 6pera.

Daniel encontré una habitacion vacia, apenas un cuartito con dos sillas y una
television, y se sent6 con su bebida y su ansiedad. Pensaba, en principio, que deberia
sentirse al menos nervioso y posiblemente alterado, pero antes de que hubiera podido
empezar a generar ni siquiera un pequefio temblor interior, su introspeccion fue
interrumpida por un desconocido vestido con el uniforme de la Liga de Renovacion
Puritana (el cardenal Rockefeller era célebre por su ecumenismo).

—Qué hay —dijo el desconocido, echando hacia atras su stetson para revelar una
pequefia cruz pecosa en medio de su frente negra—. ;Te importa si me derrumbo
sobre esa otra silla?

—Como si estuvieras en tu casa —dijo Daniel.

—Mi nombre es Shelly —dijo, derrumbandose—. Shelly Gaines. ¢;No es terrible
como, aunque ti mismo seas un fauno, es lo primero que notas en otra persona? L.os
demas me dan perfectamente igual, pero cuando veo a uno de los mios, jbum! —Dejo
caer el stetson sobre la television—. Paranoia. ;Crees que Hester Prynne se encontro
nunca con otra sefiora con una letra escarlata bordada en su blusa? Y si lo hizo, ¢se
mostré amistosa? No es probable, en mi opinion.

—¢:Quién era Hester Prynne? —pregunt6 Daniel.

—Frustrado una vez mas —dijo Shelly Gaines. Encontrd, en el suelo y al lado de
la silla, una jarra de cerveza llena hasta un tercio, la levanto y se la bebié de un trago
—. Salud —dijo, limpiandose los labios con el pufio de su chaqueta vaquera.

—Salud —asintié Daniel, y se termino el zumo de naranja. Sonri6 a Shelly, por
quien habia sentido una amistad instantanea y paternalista. Era una de esas personas
que no deberian tener nada que ver con la moda. Un tipo mediocre de cara ovalada y
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cuerpo blando al que le iria bien el papel de Hombre Comun. Sin la materia prima
adecuada para ser fauno, ni (suponia Daniel) para la L.R.P. Y sin embargo lo intentaba
a fondo. ;Qué corazon no se hubiera inclinado en su favor?

—FEres cristiano, ¢verdad? —pregunté Shelly, siguiendo su propia y oscura linea
de pensamiento.

—Hmm.

—Siempre lo adivino. Por supuesto, la gente en nuestra situacién no tiene mucha
eleccion en la materia. ¢ Estas aqui con alguien? Si puedo atreverme a preguntar.

Daniel asintio.

—¢C.R.?

—¢Perddén?

—Tendras que perdonarme. —Puso los ojos en blanco, se apretd la mano sobre el
estbmago y expulso un eructo mintasculo—. He estado bebiendo desde las cuatro y he
pasado la ultima media hora intentando hablar con un misionero de algun lugar de
Africa que esta bastante loco. Entiéndeme, siento la mayor admiracién por nuestros
hermanos y hermanas alla fuera entre paganos, pero Dios mio, ;no deberiamos tener
nuestras propias tradiciones? Otra pregunta retérica, C.R. significa catélico romano.
¢Realmente no lo sabias?

—No.

—Y Hester Prynne es la heroina de La letra escarlata.

—Eso si que lo sabia.

—¢ A que no sabes quién esta entre nosotros esta noche? —dijo Shelly, tomando
una nueva direccion.

—¢Quién?

—FEl misterioso sefior X. El tipo que escribié Historias de terrorismo. ;L.o has
leido?

—A trozos.

—Me lo sefialé el viejo Dubery, en el que se puede confiar, habitualmente,
cuando se trata de los pecados de la gente. Pero tengo que admitir que el tipo me
pareci6 inofensivo. En cambio, si te hubiera designado a ti como sefior x, le hubiera
creido sin reservas.

—Porque si que parezco ofensivo?

—Oh, no. Porque eres muy atractivo.

—cIncluso con la cara negra? —Pobre Daniel. No podia evitar flirtear. Escarbaba
buscando cumplidos tan instintivamente como un pajaro buscando gusanos.

—cIncluso? jEspecialmente! —Luego, tras una pausa que pretendia estar cargada
de contacto visual—: Sabes, juraria que te he visto en algun sitio. ;¢ Vas alguna vez a
la Colegiata de Marble?

—c:La iglesia de Van Dyke, en la Quinta Avenida?
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—Y la mia. Soy uno de los asistentes del gran hombre.

—No, nunca he ido. Aunque he pensado a menudo en ir. Su libro me impresiond
mucho de adolescente.

—Nos impresiond a todos. ¢Has tomado los habitos?

Daniel neg6 con la cabeza.

—Ha sido una pregunta esttipida. Pero pensé que, como llevas esa cosa... —
Sefial6 con la cabeza a la entrepierna de Daniel—. Yo fui célibe una vez. Tres afios y
medio. Pero finalmente fue demasiado para mi débil carne. Aunque admiro a los que
tienen la fuerza suficiente. ¢ Vas a quedarte para el Singspiel?

Asintio.

—¢Y sabes en qué va a consistir?

—Ernesto Rey esta aqui, y ha traido a alguien mas. Su protegido.

—iEn serio! Entonces supongo que tendré que quedarme. ;Quieres otro de lo que
sea que estas tomando?

—Solo zumo de naranja, pero no, gracias.

—:No bebes? jPelion sobre Ossa! —Shelly Gaines se levanto de la silla y se
volvio para irse, y luego se volvio de nuevo para susurrarle a Daniel—: Ahi esta.
Acaba de entrar en la habitacion de al lado. ;Quién iba a suponer que ése fuera el
senor X?

—:El tipo con la corbata con gotas de agua?

—:Gotas de agua? Por Dios, qué buena vista. A mi me parece s6lo un simple
verde borroso, pero si, ése es.

—No —dijo Daniel—, desde luego, yo tampoco lo hubiera creido.

Cuando Shelly Gaines se hubo ido al bar, Daniel se acerco a su viejo amigo
Claude Durkin, que estaba conversando con uno de los sacerdotes mas imponentes de
la fiesta, un hombre con ojos de halcon, pelo gris cortado a cepillo y risa sonora y
agradable.

—Hola —dijo Daniel.

Claude le saludo6 con la cabeza y sigui6 charlando, evitando mirar a aquel
embarazoso desconocido. Daniel se quedo en su sitio. El sacerdote le mir6 con interés
divertido, hasta que Claude finalmente volvi6 a mirarle.

—Oh, Dios mio —dijo—. jBen!

Daniel le ofreci6 la mano, y Claude, tras dudar s6lo un momento, la estrecho.
Entre (como si se le hubiera ocurrido después) sus dos manos.

—Claude, si me disculpas —dijo el sacerdote, dedicando a Daniel una sonrisa
neutra pero en cierta medida atin amistosa, a la que Daniel respondio con otra.

—No te habia reconocido —dijo Claude sin conviccién, cuando se quedaron
solos.
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—No soy facil de reconocer.

—No. No lo eres. Pero es agradable... Por el amor de Dios.

—Yo tampoco esperaba encontrarte aqui.

—Es la ultima noche que paso en la ciudad.

—No por culpa mia, espero.

—No, claro que no. —Claude se ri6—. Pero es sorprendente, tu pintura de guerra.
¢Cuanto hace desde la ultima vez que te vi? Aquella vez que cogiste el traje de mi
armario, creo.

—Gracias por prestarme tu corbata, por cierto. Veo que te lleg6 perfectamente.

Claude se mir6 la corbata, como si se hubiera derramado algo encima.

—Intenté telefonearte. Dijeron que tampoco sabian qué habia pasado contigo.
Luego, cuando volvi a llamar, un tiempo después, el teléfono habia sido dado de baja.

—Si. La tienda de donuts cerr6 hace mucho tiempo. Y td, ;como estas? ;Y a
donde vas?

—Estoy estupendamente. De hecho, soy un hombre nuevo. Y me voy a Anagni,
al sur de Roma. Mafiana.

Daniel mir6 a Claude e intento verle como el autor de Historias de terrorismo y
destructor del oleoducto de Alaska. No pudo.

—¢Y qué vas a hacer en Anagni?

—¢Construir una catedral?

—:Me lo estas preguntando?

—Suena ridiculo, incluso para mi, incluso ahora, pero es la pura verdad. Habia
una catedral alli, una de las mejores catedrales romanicas. Federico Barbarroja fue
excomulgado en ella. Fue bombardeada, y voy a ayudar a reconstruirla. Como
albafiil. He ingresado en los franciscanos, ¢sabes? Aunque atn no he hecho los
ultimos votos. Es una larga historia.

—Felicidades.

—FEs lo que siempre he querido. Vamos a usar casi la misma tecnologia que con
la original, aunque haremos un poco de trampa en lo que se refiere a levantar las
piedras. Pero sera algo mejor que revolver entre los escombros buscando recuerdos.
¢No crees?

—Lo creo. A eso me referia: felicidades.

—¢Y ta, Ben? ;Qué estas haciendo?

—Lo mismo, en definitiva. Estoy haciendo lo que siempre quise. Lo podras ver,
si te quedas toda la tarde.

—Sabes, creo que no has cambiado nada.

—¢Es que alguien cambia alguna vez?

—FEso espero. Sinceramente, eso espero.

Sono una campana, la sefial para que Daniel se cambiase.
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—Tengo que irme. Pero ;puedo preguntarte algo antes? Estrictamente entre
NOSOtros.

—Solo si no te ofende que no responda.

—Pensandolo mejor, me quedo con la duda. En todo caso, tendrias que decir que
no, incluso si la respuesta fuera si.

—Esas preguntas siempre es mejor evitarlas, pienso yo también. Qué pena que
quede tan poco. Seria agradable vernos y despedirnos mas formalmente. En todo
caso, buena suerte con tu catedral.

—Gracias, Claude. Lo mismo digo.

Le ofrecié de nuevo la mano, pero Claude le super6. Le agarr6 por los hombros y
de forma solemne y desapasionada, como si estuviera entregandole la Legion de
Honor, le besé en las dos mejillas.

Por primera vez aquella tarde, Daniel se sonrojo.

Mientras que Rey cantaba su propia y breve aportacion, una cantata de Carissimi
abreviada y adornada por las fiables manos de la sefiora Schiff, Daniel se puso su
traje, un viejo esmoquin sacado del fondo del armario de Rey que la sefiora
Galamian, la jefa de vestuario del Metastasio, habia recompuesto meticulosamente.
Seguia sin sentirse mas que agradablemente nervioso. Quiza era uno de esos pocos
afortunados que no se quedan helados por tener que actuar. Quiza fuera a disfrutarlo,
de hecho. Intenté concentrarse en las florituras de Rey, pero a pesar de toda la
brillantez del canto era imposible fijar la atenciéon en esa musica. Carissimi habia
tenido sus dias malos, sin duda. Era, sin embargo, uno de los favoritos particulares
del cardenal, asi que no podia cuestionarse lo apropiado de la eleccion de Rey. Si la
impecable pirotecnia de Rey dejaba sin embargo al publico (reducido a unas
cincuenta personas) un tanto inquieto y deseando que se le engatusase y se le
divirtiese sencillamente, ;quién iba a quejarse, excepto, posiblemente, Carissimi?

Rey terminé y recibié sus aplausos. Entr6 un momento en el camerino, donde
estaba Daniel, salio para responder con una segunda reverencia, y volvio.

—Voy a sentarme junto al cardenal —instruyé a Daniel—. No salgas hasta dentro
de un par de minutos.

Daniel observé como los dos minutos desaparecian en su reloj de pulsera, luego
se puso su muy abollado sombrero de copa y realizd su entrada, sonriendo. Aparte de
un ligero cosquilleo en las piernas y en la parte baja de la espalda, no tenia ningtn
sintoma de miedo escénico. El cardenal estaba sentado en la tercera fila con Rey,
benignamente impasible, a su lado. Claude estaba en la primera fila junto a la monja
de Cleveland. Muchos de los otros invitados del cardenal le resultaban conocidos del
Metastasio. Uno o dos le habian invitado a cenar.

Levant6 las manos, con los dedos extendidos, hasta rodear su cara. Puso los ojos

www.lectulandia.com - Pagina 218



en blanco lentamente. Comenzo a cantar.

—iMammy! —cant6—. jCoémo te quiero, como te quiero! {Mi querida Mammy!
—Se mantenia muy proximo, vocalmente, a la versién autorizada de Jolson, pero
exageraba el lenguaje corporal. Era una version educada del espectaculo juglaresco
que solia representar para aterrorizar a ciertos desconocidos. Termin6 de golpe Yy,
antes de que pudieran aplaudirle, comenzd directamente su siguiente nimero, “Nun
wandre Maria” del Spanisches Liederbuch de Wolf. Daniel acompafi6 las beaterias
torturadas y esquizofrénicas con los mismos gestos exagerados que habia usado para
“Mammy”. En este contexto, parecian mas kabuki que sensibleria.

—La siguiente cancion que quiero ofrecerles —anuncié Daniel, quitandose el
sombrero de copa y sacando un par de orejas de conejo del bolsillo— requiere una
breve presentacion. La letra es mia, aunque la idea original es de la mujer que ha
compuesto la musica, Alicia Schiff. Es la entrada de Conejito de Miel para un
pequeno musical que estamos escribiendo llamado La hora de los conejitos de miel
—Se coloco las orejas de conejo—. No hay mucho que necesiten saber sobre los
conejitos de miel que la cancion no vaya a explicar bastante bien, excepto que son
adorables. —Sonrié—. Asi pues, sin mas dilacion... —Hizo un gesto con la cabeza al
pianista. Las orejas de conejo se bambolearon sobre sus guias de alambre, y siguieron
bamboleandose hasta el final de la cancion.

Cielo santo, qué espectaculo:
las abejas zumban en su colmena
para producir la rica miel
que a los conejitos les gusta comer.

Cantaba como transfigurado por el placer, sorteando los diversos obstaculos
vocales con espacio de sobra. La melodia era embelesadora, una caja de bombones
hecha musica que conseguia que la letra tontisima pareciera no sélo sincera sino, de
forma perturbadora, incluso piadosa. Donde realmente cobraba vida era en el
estribillo, una larga cadena serpenteante de aleluyas y lalalas que subia, bajaba y
saltaba en torno a las firmes 6rdenes ondulantes del piano. Una musica maravillosa, y
ahi estaba él, frente al cardenal Rockefeller y todos sus invitados, cantandola. Era
consciente, mientras cantaba, de las caras que comenzaban a abrirse en sonrisas, y era
consciente, mientras anotaba sus reacciones, de la musica, y no habia disyuntiva entre
estas dos consciencias.

Ini mini maini mo:
estas abejas son la monda.

Me quieren tanto que nunca me pican,
iy lo unico que les doy es mi canto!
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Y se lanz6 a otra montafia rusa de lalalas. Esta vez, sabiendo que lo habia
conseguido ya y por tanto podia conseguirlo de nuevo, comenzo, timidamente, a
comportarse ostentosamente en el mas puro estilo conejito. La gente del ptiblico —en
eso se habia convertido: en un publico; su ptublico— estaba sonriendo, comiendo de
su mano, amandole.

De repente un interruptor salté dentro de él, y una luz se encendid, un destello
brillante de gloria eterna, y no habia forma de explicarlo pero supo que si hubiera
estado conectado a un aparato de vuelo en ese mismo momento (y el momento ya
habia pasado), habria despegado. Lo supo, y no le importo, porque ya estaba volando:
hasta el techo, alrededor de la lampara, por encima de los tejados, y a través del
ancho mar azul.

Canto el ultimo verso a pleno pulmoén, con una exuberancia fantastica y aturdida.

La di day la di di.
jEsto es vida, si serior!
jComiendo miel de la colmena
en mi casa de conejito de miel!

Para el tercer estribillo hizo, improvisadamente, lo que nunca habia sofiado hacer
durante las semanas de ensayos: baild. Era descaradamente ingenuo, un simple saltar
y menearse, pero justo lo correcto (supuso) para un conejito. En todo caso, parecia lo
adecuado, aunque también era arriesgado. Al concentrarse en los movimientos de los
pies, casi perdio la linea vocal, pero aunque se hubiera caido de boca no hubiera
representado la mas minima diferencia.

Se habia convertido en un cantante. Y nadie podia negarlo.

—¢Y habrd mas canciones de conejitos? —inquirié el cardenal Rockefeller,
después de que Daniel hubiera vuelto del camerino convertido de nuevo en un ser
humano.

—Asi lo espero, su reverencia. Estamos trabajando en ello.

—Cuando estén listas, intentaré convencerte para que ejerzas esa fascinacion de
nuevo sobre nosotros. Tal encanto y, si puedo llamarlo asi, inocencia, son demasiado
escasos. Tu, y tu distinguido maestro, debéis ser elogiados.

Daniel dio las gracias con un susurro, y Rey, para hacer saber esta felicitacién a
toda la concurrencia, se arrodillé y beso el anillo del cardenal. Luego el cardenal
condujo a Rey a una habitacién cercana, y Daniel se queddé para recibir diversos
ramilletes metaforicos de alabanzas y un ramillete real de monsefior Dubery,
consistente en seis lirios bastante calamitosos. La monja de Cleveland le pidid
disculpas por haberle dado la espalda y le dejo la direccion de su convento para que
le enviase la partitura de ésa y de todas las futuras canciones de conejitos. Viejos
conocidos del Metastasio le ofrecieron profecias de grandeza.
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Cuando el circulo de sus entusiastas se hubo quedado en unos pocos tiralevitas,
Shelly Gaines, ejerciendo su privilegio de haberle conocido antes, se le acercé con
una bebida en cada mano —una cerveza para €l, y un destornillador para Daniel— y
requisd a la estrella recién nacida para mantener, segun dijo, «una charla entre
hombres».

—Tu canciéon esta, por supuesto, mas alla de cualquier alabanza, y es
completamente anormal, si es que eso no supone lo mismo. No es pop, aunque en
cierta forma si lo es, y no es bel canto, aunque requiere una voz con la elasticidad del
bel canto, y no se parece nada a una opereta, aunque supongo que eso sera lo mas
cercano. Realmente, algo sorprendente... y hablo sélo de la cancion, no del cantante,
que es... —Shelly puso los ojos en blanco imitando el propio estilo de pavoneo negro
de Daniel—... el profeta de una forma de locura completamente nueva.

—Gracias.

—Pero por encima de las felicitaciones, Ben... ;puedo llamarte Ben?

Daniel asintio.

—Por encima del mero aplauso arrebatado, Ben, me gustaria hacerte una oferta.
—Levanté un dedo como para prevenir la objecién de Daniel—. Profesional.
Entiendo, por la segunda cancién de tu programa, que tus metas no se limitan al lado,
como diria, comercial del espectaculo.

—En realidad, no tengo metas.

—Bueno, bueno, sin falsa modestia.

—Quiero decir que todavia soy estudiante. La meta de un estudiante es
simplemente aprender.

—Bien, entonces mi oferta deberia interesarte precisamente como estudiante. ¢ Te
gustaria cantar en la Colegiata de Marble? ;Como solista?

—¢En serio? —dijo Daniel, sonriendo. Y luego—: No, no es posible.

—Ah, el cardenal ya te ha reservado para si, ;no? No he sido lo suficientemente
rapido.

—No, en absoluto. Y estoy seguro de que no tiene intencion de hacerlo. Puede
elegir a cualquiera entre todos los del Metastasio. Sencillamente, no estoy a ese nivel.

—Desde luego, estarias a nuestro nivel, Ben. Y aun mas. No somos especialmente
famosos por nuestro programa musical. A lo mas que llegamos es a alguna cantata de
Bach, y eso s6lo una o dos veces al afio. Por otro lado, intentamos hacer algo mas que
seguir la melodia. Desde tu punto de vista, seria experiencia, que es algo que no te
seguira faltando durante mucho tiempo, pero itienes otros planes en este momento?
Los ensayos son los miércoles por la noche. Y creo que podria sacar del presupuesto
cien a la semana. ;Qué me dices?

—¢Qué puedo decir? Me siento halagado, pero...

—El sefior Rey tendria reparos. ;Se trata de eso?
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—Podria ser. Pero lo mas probable es que sélo regatee por la tarifa.

— Y entonces?

—:Doénde me situaria? ;En una galeria de la parte trasera, o en la parte delantera,
donde la gente pudiera verme?

—Ben, después de lo que he visto esta noche, jno irds a decirme que eres de los
timidos! Nunca he visto tanta sangre fria. { Y ante este publico!

Daniel se mordi6 el labio. No habia forma de explicarlo. Habia sabido que se
encontraria con este problema en cuanto alcanzase cualquier clase de éxito, pero a
pesar de los constantes progresos que habia realizado estudiando con Rey, el éxito no
habia parecido un peligro inminente. La esperanza seguia brotando, por supuesto, de
su corazon demasiado humano, pero su parte racional, que se ocupaba de las
decisiones importantes, habia considerado que estas esperanzas eran sueflos
imposibles, y por ello se habia dejado arrastrar por la corriente una semana tras otra
hasta que habia llegado al inevitable momento de la decision, que ahora estaba por fin
ante él.

¢Durante cuanto tiempo, una vez que se convirtiera, incluso de forma minima, en
una figura publica, podria mantener su falsa personalidad? Y lo que era mas
importante: ;qué era lo que queria, de ahi en adelante y para siempre?

—Shelly —contemporizé—, te agradezco la oferta, créeme. Y me gustaria decirte
que si ahora mismo, pero hay alguien con quien tengo que consultarlo antes. ;De
acuerdo?

—Sabes donde puedes encontrarme. En el interin, tuyo afectisimo, y todo eso. —
Shelly, un poco triste y desairado, se alejd, tropezando con las sillas desordenadas de
la sala de musica. Nadie mas se acerco.

Daniel busc6 a Claude por todas las demas habitaciones, pero debia haberse ido al
final del concierto. Una pequefia desolacién se aposenté en el espiritu de Daniel.
Queria tirar los seis lirios en una papelera (estaba seguro de que habian adornado
funerales durante al menos una semana), irse a casa y meterse en la cama.

Pero eso era imposible. Era importante que se codease con la gente, asi que se
coded. Pero por lo que le concernia, la fiesta habia terminado.

Sin embargo, Claude no se habia olvidado de él. A la mafiana siguiente un camion
de reparto aparecié en la calle 65 Oeste con un cargamento peculiar y precioso,
consistente en: uno, un aparato de vuelo Sony; dos, una lapida con una quintilla
grabada; y tres, una corbata que representaba gotas de agua. Habia también una carta
telegrafica de Claude diciendo adi6s, explicando que a los franciscanos no se les
permitia volar, y deseandole suerte como conejito.

Cuando los repartidores se marcharon y volvi6 a ordenar su habitacién para hacer
sitio a los dos nuevos muebles, Daniel se sent6 ante el aparato de vuelo y se dejo
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tentar. Pero sabia que no estaba listo, y sabia que lo sabria cuando lo estuviera, y no
sucumbio.

Aquella noche, como si fuera una recompensa, tuvo su primer suefio de vuelo
auténtico. Sofi6 que volaba sobre una Iowa imaginaria, una Iowa de montafias de
marmol y alegres valles, de ciudades doradas e irreales y fabulosas granjas que
deslumbraban la vista con campos de trigo de Fabergé. Se despert6 sin poder creer
que hubiera sido s6lo un suefio. Pero agradecido, de todas formas, por haber recibido
una sefial tan inconfundible.
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La misma noche que tuvo ese suefio, al volver en taxi desde la casa del cardenal
Rockefeller, Rey habia insinuado la posibilidad, y luego habia anunciado el hecho, de
manumitir a Daniel. Daniel expres6 su sincera sorpresa y un pesar no demasiado
hipdcrita; prudentemente, no expresé su jubilo ni con un pequefio hurra.

No se trataria de una separacion absoluta. Daniel continuaria estudiando con el
gran Ernesto, pero sobre una base mas tradicional, ofreciéndole, en lugar de un pago
inmediato, un tercio de sus ingresos profesionales durante los siguientes siete afios.
Daniel firmo6 un contrato a estos efectos, actuando como testigos la sefiora Schiff e
Irwin Tauber, que, como agente de Daniel, recibiria un quince por ciento adicional. Si
esto era explotacion, Daniel estaba encantado de que le considerasen probablemente
explotable. ;Es que podia haber un testimonio mas sincero de fe en su futuro que el
que quisieran asegurarse un trozo para si mismos?

Su placer se vio pronto mitigado por la realidad de su primer cheque. Su sueldo
de la Colegiata de Marble era de cien dolares; después de las deducciones de
impuestos federales, estatales y locales y de la seguridad social, y después de los
porcentajes de Rey y Tauber, a Daniel le quedaban 19,14 dolares. Asi que, cuando
llegd el otofo, tuvo que volver al Metastasio. El sefior Ormund le permitio
amablemente salir temprano los miércoles para asistir a los ensayos del coro.
Ademas, fue ascendido al puesto (compartido con Lee Rappacini) de croupier de la
ruleta del casino, un trabajo que, incluso después de restarle las tajadas del Metastasio
y el sefior Ormund, era innegablemente una perita en dulce.

No es que Daniel tuviera tendencia a preocuparse por el dinero. Todavia
pertenecia a la raza de las cigarras, incapaz de alarmarse ante posibilidades remotas.
Segun los términos de su acuerdo con Rey, Boa recibiria atencién durante otro afio
mas. El Congreso, mientras tanto, estaba redactando un cuerpo legal homogéneo
respecto al vuelo, un cédigo que asegurase que nadie se encontrara en adelante en la
posicion imposible en la que habia estado Daniel, de poder mantener a Boa con vida
solo recurriendo al mercado negro. En un afio, cuando Daniel tuviera que volver a
hacerse cargo del coste de mantenerla, no seria, por tanto, un coste tan aplastante e
injusto. Si ahorraba, incluso podria conseguir internarla de nuevo en el Primer Centro
de Vuelo Nacional. Tales son los pensamientos optimistas y veraniegos de la cigarra.

Al haber pasado una temporada relativamente agradable durante su afio de
concubinato, Daniel no sintié que la libertad se le subiera a la cabeza. En todo caso,
esos términos eran relativos. En la practica, su vida no habia cambiado demasiado,
excepto en que podia, si le asaltaba la necesidad, salir y echar un polvo. En general,
sin embargo, salvo por una juerga de tres dias justo después de que le quitasen el
cinturén, la necesidad no le avasallaba, no de la forma en que antes le habia
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dominado y ocupado el tiempo. Esta disminucion del que hasta entonces habia sido
un movimiento perpetuo podia tener algo que ver con la sublimacion, pero lo dudaba.
Renata Semple siempre habia sostenido que la sublimacién era una estupidez
freudiana, que los mejores polvos también transmitian las mayores descargas de
energia creativa. Quiza sélo estaba envejeciendo y agotandose. Quiza su vida sexual
actual representaba el nivel 6ptimo para su metabolismo y antes habia estado
forzandola. En cualquier caso, era feliz, ;verdad?, asi que, ;para qué preocuparse?

Durante dos meses habia estado dejando que el tinte se desvaneciera, devolviendo
a su piel su color natural, cuando un incidente en el Museo de Historia Natural le hizo
reconsiderarlo. Estaba vagando en solitario como una nube entre las vitrinas de
especimenes minerales, dejando que su mente se perdiese entre las peculiaridades y
las sorpresas, el destello y el brillo de los gabinetes de curiosidades de la naturaleza,
cuando del remoto pasado surgié Larry, el cajero de la ya difunta Tienda de Donuts
Esquiva Esto. Larry, con mas franqueza que elegancia, dejé caer un pafiuelo
metaforico a los pies de Daniel, esper6 a ver si lo recogia, y, cuando no lo hizo, se
dirigio hacia unos pefiascos de mena murmurando un melancolico y duro:

—De acuerdo, Sambo, como quieras.

Y ni un atisbo de reconocimiento. Habia habido un tiempo, y bastante largo, en
que Daniel habia visto a Larry unas dos veces al dia para recoger los mensajes
telefonicos y en general para pasar el rato. Larry sentia un interés confesado hacia los
faunos, pero, aun asi... ¢Era el amor tan ciego?

Daniel sabia que cada vez que cantaba en la Colegiata de Marble estaba
aceptando el riesgo calculado de que alguien de un pasado ain mas remoto le
reconociese. A causa de la asociacion de Van Dyke con la L.RP, habia un flujo
constante de grupos eclesiales y delegados de convenciones que se dejaban caer por
las misas dominicales, y entre estos visitantes era probable que en algun momento
hubiera alguien de Amesville o de los alrededores que conociera al viejo y no
modificado Daniel Weinreb. Finalmente, sus miedos no le habian impedido aceptar el
trabajo, pero podria ser aconsejable seguir llevando esa mascara que habia resultado
tan eficaz. Todo el mundo supondria que seguia siendo fauno por eleccién, pero eso
no podia evitarlo. Ademas, tenia que admitir que tenia sus buenos momentos.

Decidio, por fin, cambiar sus marcas. En su siguiente visita al cosmet6logo se
hizo blanquear una mancha en forma de mandala en la parte alta de la frente, un
proceso tan caro como doloroso. Luego, para su inmenso e inmediato alivio, se
rellenaron los circulos de las mejillas y su pelo rizado se aliso y se cort6é formando un
flequillo de bucles que oscurecia la almendra de blancura de su frente. La nueva
mascara, al ser menos llamativa, era ain mas eficaz como disfraz. Como se suele
decir, ni su propia madre le hubiera reconocido.
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Pas6 un afio; un afio pleno de acontecimientos, prodigios de la historia y de su
propio corazén cambiante (si es que el corazon es, de hecho, quien registra la
sensacion de vocacion, de ser llamado a una tarea predestinada, y no los ojos, o las
manos, o la espina dorsal); un afio de bienaventuradas agitaciones; un afio feliz que
pas6 demasiado deprisa. Lo que hizo durante ese afio puede contarse en pocas
palabras. Junto con la sefiora Schiff terminé el borrador de la versién completa en dos
actos de La hora de los conejitos de miel, que Tauber comenzé a mostrar a los
productores inmediatamente (todos pensaron que era una tomadura de pelo), y
escribid, o reescribio, siete u ocho canciones propias. Pero lo que aprendio requeriria
un catalogo de proporciones épicas. Las revelaciones florecieron y se convirtieron en
visiones fugaces, se ramificaron en proposiciones viables, se entrelazaron en
sistemas, y los propios sistemas parecian reaccionar de forma misteriosa ante todo
tipo de cosas, grandes y pequefias, tanto con sus intuiciones mas enormes y vagas
como con las curvas y los colores de un gladiolo en una maceta de plastico. Era como
si se le hubiera ofrecido un traslado interlineal a todos los afios de su vida. Viejos
pedazos de percepciones desordenadas comenzaron a alinearse siguiendo modelos tan
lucidos como una melodia de Mozart. En una ocasion, solo en casa y escalando las
alturas de Don Giovanni, la forma de la epifania cotidiana fue sélo eso, siete meras
notas que parecian, a la altura desde la que las escuchaba, decir mas sobre la justicia,
el castigo y el destino tragico que todo Esquilo y todo Shakespeare juntos. No tenia
por qué ser la musica la que le producia estas sensaciones, aunque habitualmente era,
en alguna medida, una obra de arte y no los crudos materiales de la naturaleza. Nueva
York no tenia tanta naturaleza sin modificar en oferta, exceptuando sus cielos y lo
que se pudiera cultivar en el parque, pero estaba repleta de artificio y resonaba dia y
noche con la musica. A Daniel no le faltaban estimulos.

¢Cuanto tiempo podia seguir uno sumando de esa forma las cosas? La sefiora
Schiff dijo que para siempre, mientras que uno se mantuviera en términos amistosos
con su Musa. Pero ;quién era la Musa y qué era lo que requeria? Alli la sefiora Schiff
no podia ofrecerle ningtin oraculo.

La cuestion era importante para Daniel, pues habia comenzado a pensar de forma
bastante supersticiosa que Boa era su Musa. ¢No habia coincidido su despertar con la
época en que la habia traido a vivir con é1? Pero qué ridiculo era el hablar de «vivir»
con ella, cuando no era mas que una cascara vacia. Era con la sefiora Schiff, era con
Rey con quienes habia vivido los ultimos tres afios. Sin embargo, en ningun momento
supuso que fueran sus Musas. Habian sido sus profesores; o, si eso no expresaba con
justicia el tamafio de su deuda con ellos, sus maestros. La Musa era algo, o alguien,
distinto.

La Musa, para empezar, era una mujer, una mujer a la que uno permanecia fiel, y
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Daniel, a su manera, habia permanecido fiel a Boa. Esto podia o no ser significativo,
podia o no conectarse con algun lecho fundamental de verdad bajo el lodo
inexplorado del subconsciente. Cuando no estaba brillando a la clara luz del placer, el
sexo podia ser infinitamente misterioso. Pero la idea de Daniel de que Boa era su
Musa era mas literal. Pensaba en ella como una presencia activa, un espiritu benigno
que tocaba su alma y le mostraba el camino con tenues luces, inadvertidas y
subliminales. De una forma muy parecida a como habia imaginado, en su primera
juventud, a su madre volando hacia él desde la lejania, flotando sobre él,
susurrandole, contemplandole con un amor secreto y afligido que habia sido, sin
embargo, la fuerza que le habia sostenido a través de la desolacion de aquellos
primeros y solitarios afios en Amesville. Entonces habia estado equivocado: su madre
no habia estado con él, nunca habia sabido coémo volar. Pero ;queria eso decir que se
equivocaba ahora? Boa era un hada; podia estar con é€él; él creia que asi era Yy,
creyéndolo, hablaba con ella, le rogaba, le suplicaba que le sacase del apuro.

Pues el viaje gratuito habia llegado a su fin. Aunque lo habia considerado un
enorme desperdicio de dinero, Rey habia cumplido los términos de su acuerdo.
Ahora, satisfecha esa deuda, era cosa de Daniel. Las necesidades minimas semanales
de Boa costaban unos escandalosos ciento sesenta y tres dolares, y no habia mejora a
la vista, pues éste no era el precio del mercado negro. El racionamiento habia
terminado, y Daniel pudo comprar las provisiones para ella directamente en la
farmacia del Primer Centro Nacional de Vuelo. Ciento sesenta y tres ddélares
representaban el coste basico de una semana de vacaciones fuera del cuerpo tal y
como habia quedado fijado por las nuevas regulaciones federales. Con estos medios
el gobierno esperaba hacer que las hadas se lo pensasen antes de abandonar
permanentemente sus vehiculos en la cuneta. Logicamente, Daniel tenia que estar de
acuerdo con el nuevo codigo homogéneo que el Congreso habia disefiado... incluso
en ese aspecto. Vaya faena: ;quién iba a pensar que la realizacion de una maravilla
como ésa fuera a ser una nueva causa de preocupacion para Daniel, que habia
marchado en tantas manifestaciones y cantado en tantos mitines por esa causa? Pero
asi era, y aunque se habia producido un cierto clamor apesadumbrado en la prensa
por parte de los padres y las parejas (e incluso una nieta) que estaban en el mismo
atolladero que Daniel, no habia mucha esperanza de que la ley fuera derogada, pues
representaba un auténtico consenso.

Ciento sesenta y tres ddlares suponian la frontera de lo que era posible y dejaba
un resto muy escaso para proveer sus propias necesidades. Era doloroso, era
directamente cruel, estar ganandose la vida bien por primera vez en muchos afios y
aun asi no tener seguridad, ni comodidad, ni diversion. Se lo dijo a Boa en términos
que no dejaban lugar a dudas (suponiendo que estuviera escuchando). Ya era
suficiente. Queria librarse de ella. No era justo que ella esperase que €l continuase en

www.lectulandia.com - Pagina 227



esa situacion. jQuince afios! Amenazd con llamar a su padre, y establecié plazos para
hacerlo, pero como no llevo a cabo estas amenazas, tenia que suponer que ella no
estaba escuchando, o no se creia las amenazas, o no le importaban. Subiendo la
apuesta, la amenaz6 con desconectarla del cordon umbilical de tubos que la
mantenian en vida vegetal, pero esto era una pura bravata. ;Matar a Boa? Dios sabia
que era un peso colgado de su cuello; que era un constante recordatorio de la muerte
(y ahora mas que nunca, con la lapida de Claude Durkin colocada al pie de su cama);
pero era su mujer, y puede que fuera su Musa, y fallar en sus obligaciones hacia ella
seria meterse en problemas.

Aparte de estas ideas sobre su Musa, Daniel no era en general supersticioso, pero
estaba volviéndose rapidamente cristiano, al menos en el sentido contemporaneo de
la palabra propuesto en las ensefianzas del reverendo Jack Van Dyke. Segun Van
Dyke, todos los cristianos se convertian en tales al suspender su incredulidad en un
cuento de hadas ridiculo pero altamente instructivo. Esto no suponia ninguna
dificultad para Daniel, que tenia un auténtico don para fingir. Su vida entera esos dias
era un juego inventado. Fingia ser negro. Habia fingido, durante un afio, estar
apasionadamente enamorado de un eunuco. A veces la sefiora Schiff y él fingian
durante horas ser conejitos. ;Por qué no fingir ser cristiano? (Especialmente si venia
con, tedricamente, cien pavos a la semana, y, mas a proposito, con la oportunidad de
actuar en unas dimensiones fisicas y sociales que acompafiaban al tamafio de su voz y
de su arte, lo que la Colegiata de Marble cumplia perfectamente). ;Por qué no decir
que estaba salvado, si podia hacer feliz a otras personas y no le hacia ningun dafio?
¢No era eso lo que hacia la mayoria de los sacerdotes y los pastores? Nunca habia
sido el tipo de persona que, cuando le preguntan cémo se siente y se siente fatal,
contesta que se siente fatal. El decia que estaba estupendamente, y sonreia, y
esperaba que los demas hicieran lo mismo. Eso era sencillamente la civilizacion, y
hasta donde podia ver, el cristianismo era solo el producto 16gico de estos principios,
la forma mas eficaz y tortuosa jamas descubierta de ser educado.

La sefiora Schiff, que era una atea a la antigua, no aprobaba su conversién, como
él la llamaba, y tuvieron algunas de sus mejores discusiones sobre este tema. Ella
decia que no era intelectualmente digno que una persona dijera que creia (por
ejemplo) que alguien podia morir y luego volver a la vida, que era a lo que se reducia
el cristianismo. No tenia ningun problema en que la gente que realmente creyese en
esas paparruchas las dijese; hasta resultaba conveniente que lo hiciesen, pues
proporcionaba una buena advertencia sobre los limites de su racionalidad. Pero en
Daniel era pura y simple charlataneria. Daniel contestaba que nada era puro y simple,
y él menos que nada.

En una ocasion en que la sefiora Schiff estuvo absolutamente segura de un dato de
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historia de la musica (¢habia escrito Schumann un concierto para violin?), aposté con
ella que en caso de que se equivocara debia acompafiarle a la Colegiata de Marble un
domingo de su eleccién. Y estaba equivocada. Fl eligié un domingo en el que Van
Dyke iba a dar un sermon sobre la inmortalidad del alma, y Daniel cantaria el Actus
Tragicus de Bach. Al final, no result6 uno de los momentos mas inspirados de Van
Dyke, y el coro también (incluyendo, por desgracia, a Daniel) habia abarcado
bastante mas de lo que podia apretar. La sefiora Schiff expres6 sus condolencias, pero
por lo demas quedo impasible.

—Por supuesto —admiti6—, hay que agradecer a las iglesias que organicen
conciertos gratuitos como éstos. Pero huele un poco a sopa boba, ;verdad? Hay que
sentarse alli y escuchar la homilia y todo lo demas para escuchar muy poca musica.

—Pero ése no es el objetivo —insistio Daniel, un poco malhumorado, pues ain
estaba dolido por el desastre en que habia convertido el “Bestellet dein Haus”—. La
gente no va a la iglesia por la musica. Va para estar con las otras personas que van.
Lo crucial es estar fisicamente presente.

—:Quieres decir que es una especie de prueba de que hay una comunidad y
pertenecen a ella? Creo que un concierto tendria el mismo efecto, o ain mas, puesto
que se puede hablar en el intermedio. Y la musica, si no te importa que lo diga, seria
un poquito mas profesional.

—Lo hice fatal, ya lo sé, pero mi canto, bueno o malo, es irrelevante.

—Oh, no fuiste el peor. Ni mucho menos. Estas aprendiendo a fingir las notas que
no acabas de poder alcanzar. Pero ¢cual es el objetivo, Daniel? En una palabra.

—FEn una palabra, esperanza.

—Bueno, entonces en varias palabras.

—:De qué trataba la cantata? De la muerte. El hecho de que eso es lo que nos
espera a todos, y que no hay forma de eludirlo, y que todos sabemos que no hay
forma de eludirlo.

—Tu Van Dyke sostiene otra cosa.

—Y también usted, por el mero hecho de estar alli. Ese es el objetivo. Todo el
mundo tiene dudas. Todo el mundo se desespera. Pero cuando estas en la iglesia,
rodeado de todas esas otras personas, es dificil no creer que algunos de ellos no crean
en algo. Y al estar alli estamos ayudando a que lo crean.

—Pero ¢y si todos estan pensando lo mismo que nosotros? ;Qué pasa si ninguno
resulta embaucado y todos estan alli simplemente para ofrecer su apoyo moral a los
otros, que a su vez tampoco se lo creen?

—FEs una cuestion de grado. Incluso yo estoy un poco embaucado, como usted
dice. Incluso usted lo esta, si no en la iglesia, si cuando escucha musica, y sobre todo
cuando estd escribiéndola. ;Cual es, en el fondo, la diferencia entre la cancién de
Conejito de Miel y cuando Bach dice «Ven, dulce hora de la muerte, pues mi alma ha
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sido alimentada con miel de la boca del le6n»?

—La principal diferencia es que la musica de Bach es inconmensurablemente
mejor. Pero opino que otra diferencia es que estoy siendo perfectamente ironica
respecto a las ideas filosoficas de los conejitos de miel.

—Pero usted no esta siendo del todo irénica, y quiza Bach lo estaba siendo un
poco. Tiene momentos ambiguos.

—Pero él sabe, segin dice, que su Redentor vive. Ich weiss dass mein Erloser
lebt. Y yo sé que el mio no.

—FEso dice usted.

—¢Y qué dices tu, Daniel Weinreb?

—Mas o menos lo mismo que usted, supongo. Pero canto algo distinto.

Era Nochebuena, dos noches antes de que Daniel fuera a actuar en el estreno off
Broadway de La hora de los conejitos de miel. Parecia que los suefios se hacian
realidad. Pero no estaba contento, y era dificil explicarselo a Boa, que era la causa
subyacente de su infelicidad. Alli estaba, sentada en su cunita, un angel de Navidad
con su aureola y un par de alas que pertenecian a uno de los trajes creados por la
sefiora Galamian para el ballet onirico del primer acto, que habia sido descartado
durante la dltima semana de ensayos. Y sin embargo, el problema era facil de
expresar. No tenia dinero, y aunque su futuro nunca habia parecido mas prometedor,
sus ingresos rara vez habian sido tan bajos. Habia tenido que dejar el Metastasio
hacia dos meses, tiempo suficiente para agotar el escaso capital que habia ahorrado
para ayudarse en alguna emergencia. Pero ésta era la unica emergencia que no habia
planeado: el éxito. Rey y Tauber se mostraban inflexibles y querian recibir sus
porcentajes completos. Daniel habia hecho sus calculos, e incluso si La hora de los
conejitos de miel no fracasaba inmediatamente, la ganancia neta que obtendria no
alcanzaria a cubrir lo que necesitaba, a razén de unos trescientos dodlares al mes. Y si
el espectaculo fuese un exitazo, tampoco le serviria de nada, pues habia tenido que
renunciar a sus derechos sobre el libreto para conseguir interpretar a Conejito. Como
le habia explicado Irwin Tauber, asi era el mundo del espectaculo. Pero intenta
explicarle eso a un cadaver.

—Boa —dijo, tocando una de las alas de nailon. Pero no supo qué mas decir.
Hablarle a ella era una profesion de fe, y ya no queria seguir creyendo que estaba
viva, y escuchando, y esperando su hora. Si lo estaba, era cruel por su parte no volver.
Si no lo estaba, si habia dejado este mundo para siempre, de la misma manera que
habia dejado esta cascara, este recipiente desechable, entonces no podia causar
ningun dafio si dejaba de procurar su bienestar—. Boa, no voy a renunciar a otros
quince afios. Y no voy a volver a vender el culo. Supongo que podria pedirle a
Freddie Carshalton que me prestase algo, pero no lo voy a hacer. Ni a Shelly Gaines,
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al que probablemente no le sobra. Lo que voy a hacer es llamar a tu padre. Si eso es
un error, aceptaré la culpa. ;De acuerdo?

La aureola centelled.

—Si quieres volver mas adelante, tendras que volver con tu padre. Quiza eso es lo
que has estado esperando. ¢ No es asi?

Se inclin6 hacia delante y, procurando no tocar el tubo que entraba en el orificio
izquierdo de su nariz, besé los labios que estaban legalmente muertos. Luego se
levanto, sali6 al vestibulo y entr6 en el despacho de la sefiora Schiff, donde estaba el
teléfono.

Durante todos estos afios nunca habia olvidado el nimero de Worry.

Una operadora le respondio al tercer timbrazo. Dijo que queria hablar con
Grandison Whiting. La operadora le pregunté su nombre. El se limit6 a decir que era
una llamada personal. La operadora le dijo que le pasaria con la secretaria del sefior
Whiting.

—La sefiorita Weinreb al habla —dijo una nueva voz.

Daniel se qued6 demasiado desconcertado para responder.

—:Hola?

—Hola —contesto, olvidandose de usar el tono mas grave con el que se habia
dirigido a la operadora—. ¢La sefiorita Weinreb?

¢Qué seforita Weinreb?, se pregunto. jSu secretaria!

—Me temo que el sefior Whiting no esta en este momento. Soy su secretaria.
¢Quiere dejarle algun mensaje?

En la habitacion de al lado, Daniel pudo oir que sonaba el teléfono. Pero no podia
ser el teléfono. Debia tratarse del timbre de la puerta. En cuyo caso la sefiora Schiff
ya responderia.

—:De qué sefiorita Weinreb se trata? —preguntd con cautela—. ;Cecelia
Weinreb?

—Soy Aurelia. —Sonaba ofendida—. ;Con quién hablo, por favor?

—FEs una llamada personal. Para el sefior Whiting. Es sobre su hija.

Hubo un largo silencio. Luego Aurelia dijo:

—¢Qué hija?

Al notar lo que empezaba a suponer, Daniel se sinti6 incémodo.

En ese momento la sefiora Schiff entr6 rapidamente en el despacho. En una mano
llevaba la aureola de Boa. El supo, sélo con mirarla, lo que le iba a decir. Colgé el
teléfono.

No habia sido el timbre de la puerta.

—Es Boa —dijo—. Ha vuelto.

La sefiora Schiff asintio.

Boa estaba viva.
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La sefiora Schiff dej6 la aureola sobre la mesa, donde se balance6 de aqui para
alla. Sus manos temblaban.
—Sera mejor que vayas a verla, Daniel. Y llamaré a un médico.
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Una semana después de estrenarse en el Cherry Lane, La hora de los conejitos de
miel se traslad6 hacia el centro, al teatro St. James, justo enfrente del Metastasio, y
Daniel se convirti6 en una estrella. Su nombre, su propio nombre, el nombre de
Daniel Weinreb, figuraba en la marquesina formado por luces parpadeantes. Su cara,
oscura como la melaza, se veia en carteles por toda la ciudad. Sus canciones sonaban
por la radio dia y noche. Era rico y era famoso. Time le sac6 en portada, con las orejas
de conejo y todo, bajo un titular de 36 puntos, con forma y colores de arcoiris, que se
preguntaba, pomposamente: Bel canto, juna nueva musica? En el interior, en un
articulo exclusivo, la sefiora Schiff contaba algo parecido a la historia de la vida de
Daniel.

No habia sido cosa suya. O quiza si. La llamada a Worry habia sido grabada y
localizada automaticamente por el sistema de seguridad de Whiting. Siguiendo la
sugerencia de su hermana, los patrones de voz de la llamada fueron comparados con
las cintas que Daniel habia grabado antafio con Boa.

La policia aparecio en la puerta del apartamento de la sefiora Schiff en el mismo
momento en que se alzaba el telébn de La hora de los conejitos de miel. La sefiora
Schiff, que no se encontraba bien, estaba alli para recibirlos. Boa ya habia sido
llevada a una clinica para recuperarse de los efectos de su coma de quince afios, y de
esa forma se libré del primer asalto. Cuando los policias se convencieron finalmente
de que s6lo Daniel podia proporcionarles el nombre de la clinica y se fueron al
Cherry Lane, la sefiora Schiff, al ver que el secreto ya no era tal, decidio
aprovecharlo. Con la ayuda de Irwin Tauber consiguié hablar con el redactor jefe de
Time, y antes de que Daniel hubiera cantado el bis final de “Los conejitos de miel van
al cielo”, ella habia llegado a un trato, concediendo a Time los derechos exclusivos de
su version en cuatro mil palabras del “Romance de Daniel Weinreb”. No habia forma
de evitar, después de eso, que La hora de los conejitos de miel fuera un éxito.

Daniel se puso furioso, pero también se sinti6 secretamente complacido. Aun asi,
decidio, en nombre de la educacion, enfadarse con la sefiora Schiff por haber violado
sus confidencias a cambio de tanto beneficio. Por supuesto, habia sido s6lo cuestion
de tiempo, una vez que su llamada a Worry habia sido localizada, que Daniel fuera
elevado a los altares; una cuestion de horas, probablemente, como intento explicarle
la sefiora Schiff a través de Irwin. Y habia que reconocer que su version de los
ultimos tres afios estaba tan habilmente retocada como hubiera podido hacerlo un
agente de prensa. Segun la sefiora Schiff, la relacién de Daniel con Rey se habia
basado en la mutua admiracion y en una devocion compartida por la gloria de la voz
humana. Su historia se detenia sobre todo en el imperecedero amor de Daniel por su
esposa, su lucha contra multiples adversidades (e incluia la receta del pudin de pan),
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el descubrimiento de su talento oculto y (esto ultimo era desde luego un guifio
privado) su fe cristiana. En ningun momento decia nada que no fuera estrictamente
cierto, pero casi nunca se trataba de la verdad completa; no es que —tal era su
competencia como cuentista— la verdad completa tampoco llegase muy lejos,
cuando empez0 a filtrarse, a través de Lee Rappacini y algunos otros viejos amigos.
A los medios no les gusta desperdiciar a los héroes, y eso era en lo que Daniel se
habia convertido.

Boa estuvo protegida de todo esto dentro de las bien custodiadas puertas de la
Clinica Memorial Betti Bailey, una version de clase alta y en Westchester del Primer
Centro Nacional de Vuelo. Siguiendo sus propias 6rdenes, no se permitié6 que nadie
mas que Daniel y el personal de la clinica entrase en su habitacién. El iba una vez al
dia en una limusina alquilada. Mientras la limusina esperaba a que las puertas se
abriesen, la prensa se arremolinaba a su alrededor con sus camaras y preguntas.
Daniel les sonreia a través del cristal blindado, lo que bastaba para las camaras. En
cuanto a las preguntas —;Donde habia estado Boa todos estos afios? ¢Por qué habia
vuelto? ;Cuales eran sus planes?—, Daniel sabia tanto como cualquiera, porque atin
no habian hablado. Habitualmente ella dormia, o fingia dormir, y él se sentaba junto a
su cama, ordenando las hecatombes de flores y esperando que ella hiciese el primer
movimiento. Se preguntaba cuanto de todo lo que habia dicho en los tltimos tres afios
habia podido escuchar. No queria tener que repetirlo todo, y en cualquier caso poco
de aquello tenia sentido ahora. La Boa que habia vuelto se parecia poco a la Boa viva
que recordaba. Era el mismo objeto flaco y ojeroso que habia yacido durante todos
aquellos afios, inerte, al otro lado de su habitacion, al que era tan imposible amar
como a un haz de ramas. Parecia infinitamente vieja y gastada. Su pelo oscuro tenia
vetas grises. No sonreia. Sus manos yacian a ambos lados de su cuerpo como si no
tuviera interés en ellas, como si no fueran suyas, sino s6lo una parte mas engorrosa de
la ropa de cama. Una sola vez en esas dos semanas de visitas habia abierto los ojos
para mirarle, y luego los habia vuelto a cerrar, cuando vio que él habia notado su
atencion.

Y sin embargo si que era capaz de hablar, pues habia ordenado al personal que no
admitiese a ningun visitante mas que a Daniel. Incluso esta pequefia distincion le
sirvio de escaso consuelo cuando supo, a través del doctor Ricker, el director de la
clinica, que nadie, aparte de la prensa, habia solicitado una visita. Una vez que el
milagroso retorno a la vida de Boa se hubo convertido en un asunto de interés
publico, su padre habia rehusado hacer ningtin comentario. Para el resto del mundo la
de Daniel y Boa podia ser la historia de amor del siglo, pero para Grandison Whiting
era hiel y ajenjo. Daniel suponia que no era exactamente una persona dispuesta a
perdonar.
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Mientras tanto, el espectaculo de Daniel seguia adelante y subiendo, como un
carro triunfal o un ariete de éxito. Cinco canciones suyas ocupaban las posiciones
superiores de las listas. Las dos mas populares, “Volar” y “La cancion nunca
termina”, eran canciones que habia escrito en la sauna de Adonis, Inc., antes de que
nada de esto hubiera comenzado. Salvo que, l6gicamente, debia haber comenzado
entonces, o incluso antes. Quiza se remontaba hasta aquel dia de primavera en la
Carretera del Condado B, cuando se habia parado en seco al recibir aquel devastador
indicio de alguna gloria futura. A veces levantaba la vista hacia el nimero de Time
que habia clavado en la pared de su habitacién en el Plaza con cuatro sélidos clavos y
se preguntaba si ésa habia sido la forma real y predestinada de la vision que se habia
alzado tras las nubes aquel dia: la cara oscura con orejas animales y la estipida
pregunta sobre ella en un arcoiris. Hubiera preferido que se le hubiera reservado una
gloria mas interna y transfiguradora, como cualquiera desearia, pero si esto era lo que
el dedo invisible habia escrito, seria poco educado no agradecer los beneficios que
recibia y no dejaba de recibir.

El siguiente escalon, la siguiente fruta que caia sola del arbol, fue un especial de
hora y media en la ABC. Un tercio del programa serian numeros de La hora de los
conejitos de miel, otro tercio, una seleccion de arias de bel canto y duos con la
presencia del gran Ernesto, mientras que Daniel haria poco mas que mecer,
metaforicamente, un abanico de plumas de avestruz; luego, tras una combinacion de
favoritos personales como “Old Black Joe” y “Santa Lucia”, aprendidos en la clase
de la sefiora Boismortier, se realizaria una recreacién de “La marcha de los hombres
de negocios” de Vampiresas 1984 (con una aparicion especial de Jackson Florentine),
terminando con el inevitable “Volar”, en el cual el coro entero se elevaria tirado por
cables. Irwin Tauber, que se habia ofrecido, con una astucia equivalente a su
magnanimidad, a reducir su comision al habitual diez por ciento, vendio el conjunto
por tres millones y medio de dolares, de los que Rey, a cambio de renunciar a su
porcién general sobre los siguientes siete afios de Daniel, recibiria directamente un
millon y medio.

Como si fuera Midas, el éxito de Daniel afectaba a todos a los que tocaba. Rey,
ademas del millon y medio, consiguio una gira por el Medio Oeste. En realidad,
amplio la gira que ya habia planeado, pues todo el pais se encontraba,
independientemente de Daniel, apasionado por todo lo relativo a la musica, pero
especialmente por el bel canto. Rey, una leyenda en si mismo, se habia vuelto gracias
a su asociacion con Daniel exponencialmente mdas legendario, y sus tarifas lo
reflejaban. La sefiora Schiff también obtuvo su parte de este atracon. Ademas de los
royalties que ganaba por La hora de los conejitos de miel, el Metastasio habia
aceptado, contra todo precedente, presentar Axur, re d'Ormus como una pieza original
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suya, abandonando la ficcion de que era de la pluma de Jomelli. Sacé su propio disco
de Historias para perros buenos. Abrio una tienda de mascotas en el Madison Square
Garden. Aparecio en la lista de las Diez Mujeres Mejor Vestidas.

La consecuencia mas extrafia de la celebridad de Daniel fue quiza el culto que
surgio no solo en torno a su mito, sino también a su imagen. Sus admiradores mas
jovenes, no contentos con la mera adulacion pasiva, decidieron seguir su oscuro
ejemplo y fueron, por millares y luego por decenas de millares, a que les
transformasen en réplicas exactas de su idolo, para consternacion de sus millares y
decenas de millares de padres. Daniel se convirtio, de esta forma, en una cause
celebre, en un simbolo de todo lo que debia ensalzarse o lo que debia aborrecerse de
la nueva era, un Conejito de Miel de carne y hueso o el Anticristo, dependiendo a
quién se escuchase. Su rostro, sobre un millén de carteles y de caratulas de discos, era
el estandarte que la época alzaba desafiando a la edad que habia desaparecido.
Daniel, en el centro de toda esta conmocion, se sentia tan indefenso como una estatua
sacada en procesion. Su posicién le ofrecia una vista magnifica sobre el caos que le
rodeaba, pero no tenia ni idea de a donde le llevaba. Aun asi, amaba cada ridiculo
minuto, y esperaba que nunca se terminase. Comenz6 a tomar notas para un nuevo
musical que queria llamar Momentos de eternidad, o si no Cabezas en las nubes, pero
luego, un dia, leyo6 todas su notas y se dio cuenta de que no tenian sentido. No tenia
nada que decir. S6lo tenia que dejarse iluminar por los focos y sonreir. Tenia que
fingir ser esa criatura de fabula, Daniel Weinreb. No se le pedia nada mas.

Una tarde de febrero, en un dia frio y brillante, Boadicea abri6 los ojos y aspird
profundamente, medio suspirando medio bostezando. Daniel no se atrevié ni a
mirarla por miedo a asustarla y que volviese a su largo silencio. Siguié observando
las facetas de la piedra preciosa que llevaba en el anillo, esperando que la mente de
ella se materializase ante él en forma de palabras. Al fin las palabras llegaron,
desvaidas e incoloras.

—Querido Daniel. —Parecia como si estuviera dictando una carta. La miro, sin
saber qué responder. Ella no apart6 la vista. Sus ojos eran como de porcelana,
brillantes pero sin profundidad—. Tengo que agradecerte... todas las flores. —Sus
labios se cerraron y se apretaron para dar a entender una sonrisa. El minimo
movimiento, el mero parpadeo de los ojos, parecia requerir un esfuerzo consciente.

—No hay de qué —respondio6 él con prudencia. ;Qué se le dice a un pajaro que
decide posarse en tu dedo? Indeciso, le hablo de minucias—. Si hay alguna cosa que
pueda traerte, Boa, sélo tienes que decirlo. Cualquier cosa que te ayude a pasar el
tiempo.

—Oh, pasa sin ayuda. Pero gracias. Por todo. Por mantener con vida este cuerpo.
Todavia parece raro. —Gir0 la cabeza a un lado, y luego al otro—. Como un par de
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zapatos que aprietan. Pero empiezan a resultar comodos. Dia tras dia. Practico. Creo
nuevos habitos. Esta mafiana, por primera vez, practiqué la sonrisa. De repente me
parecio importante. No quieren que tenga un espejo, pero insisti.

—He visto tu sonrisa —dijo él con voz débil.

—Todavia no es muy auténtica, ;verdad? Pero la dominaré muy pronto. Hablar es
mucho mas dificil, y ya hablo muy claramente, ;a que si?

—Como un nativo. Pero no siento que tengas que hacerlo. Quiero decir, si ain no
te sientes comoda con ello. Tenemos mucho tiempo, y yo soy basicamente una
persona muy paciente.

—Y tanto. Las enfermeras dicen que te has portado como un santo. Las tres estan
enamoradas de ti.

—Mala suerte. No estoy libre. —Luego, avergonzado—: Eso no quiere decir... O
sea, no espero que, después de todo este tiempo...

—:Por qué no? ;No es lo mejor que se puede hacer con un cuerpo cuando lo
tienes? Eso me parece recordar. —Practicé su sonrisa, sin mayor éxito que la vez
anterior—. Pero estoy de acuerdo en que seria prematuro. Me ha maravillado, sin
embargo, lo rdpido que vuelve todo. Las palabras, y la forma en que se intentan
conectar con mas significados de los que resulta posible. Cuando uno es un hada,
aprende a arreglarselas sin ellas, en general. Pero ésa fue la razon por la que volvi.

—Me temo que he perdido el hilo. ;Cual es la razén por la que volviste?

—Para hablar contigo. Para decirte que debes aprender a volar. Para sacarte de
aqui, por asi decirlo.

El se estremeci6 visiblemente. Ella continué en la misma vena evangélica.

—Puedes hacerlo, Daniel. Sé que hubo muchos afios durante los que no podias.
Pero ahora puedes.

—DBoa, lo he intentado. Créeme. Demasiadas veces.

—Precisamente: demasiadas veces. Has perdido la fe en ti mismo, y naturalmente
eso es un estorbo. Pero antes de volver a este cuerpo te estuve observando. Durante
dias, no sé cuantos, te observé cantar. Y todo lo que necesitas estaba alli. Estaba en
las mismas palabras de una de las canciones. Miel de la boca del leon. Si hubieras
estado usando una maquina, habrias despegado tantas veces como hubieras querido.

—Me alegra que lo digas. Pero lamento que esa fuera tu razén para volver. Es una
causa perdida, me temo.

Boa parpaded. Levantd la mano derecha y, al mirarla, el primer atisbo de clara
expresividad animé los musculos de su cara. Era una expresion de disgusto.

—No he vuelto por ninguna otra razon, Daniel. Aunque no tengo ningun deseo de
tratar con mi padre, ésa era una consideracion secundaria. Posiblemente, tu amenaza
me hizo volver un poco antes. Pero nunca pensé, y desde luego no tenia el deseo, de
comenzar este... Circo.
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—Siento el barullo. No ha sido cosa mia, aunque supongo que tampoco me he
resistido, exactamente. Me gustan los circos.

—Disfruta cuanto puedas, por supuesto. Yo he disfrutado bastante, durante estos
quince afios y pico. Y volveré a hacerlo.

—iAh! Quieres decir que ya quieres... Cuando hayas recuperado las fuerzas...

—cDespegar de nuevo? Si, claro... tan pronto como pueda. ;Qué otra eleccion
tengo, después de todo? Es, como diria mi padre, una propuesta de negocios. Aqui
uno encuentra, como mucho, sélo un poco de placer; alli, s6lo hay placer. Aqui, si mi
cuerpo perece, yo perezco con él; cuando esté alli, la muerte del cuerpo dejara de
preocuparme. Mi atencion esta puesta en mi seguridad. ;Por qué deberia quedar
atrapada en el derrumbe de un edificio en llamas, cuando todo lo que hace falta para
escapar es salir por la puerta?

—Seifiora, usted si que sabe dar sermones.

—Te estas riendo de mi. ;Por qué?

El alz6 las manos en un gesto autoparédico que se habia vuelto tan automatico
como las inflexiones de su voz.

—¢Si? Si lo hago, entonces es de mi de quien me rio. Todo lo que dices es cierto.
Tan cierto que parece ridiculo que yo siga todavia aqui, discutiéndolo.

—Realmente, todo me parece extrafio. No solo td: toda esta gente. L.a mayoria ni
siquiera lo intenta. Pero quiza eso cambiara. Tu debes intentarlo, al menos. —Su voz
parecio extrafiamente desafinada cuando hablé con énfasis—. Quiza nuestro circo
sirva para algo, después de todo. Concentras la atencion publica. Puedes servir de
ejemplo.

El bufé6 mofandose de si mismo, y luego se sintié avergonzado. Ella no conocia
sus razones; no le habia contado lo que habia hecho esa misma tarde.

—Lo siento —dijo, con arrepentimiento reticente—. Estaba riéndome de nuevo
de mi mismo. Hoy he hecho algo que no deberia haber hecho, y ya lo estoy
lamentando.

—¢Ha sido eso de antes una risa? No lo parecia. —No preguntd qué habia hecho.
Sus ojos no revelaban curiosidad.

Pero €l no dejo que eso le impidiese confesarse.

—Veras —explico—, he dicho en una entrevista esta tarde que si que puedo volar.
Que me encanta volar. Que me paso la vida deslizandome por el éter, que describi
con abundancia de detalles.

—¢Y? No veo nada malo en decir eso. Puedes volar.

—Pero nunca lo he hecho, Boa. Nunca, nunca, nunca, y a pesar de tus alegres
noticias siento que nunca lo haré. Pero después de lo que he dicho hoy, voy a tener
que seguir fingiendo ante todo el pufietero mundo.

—¢:Por qué lo dijiste, entonces?
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—Porque mi agente lleva semanas presionandome para que lo haga. Por mi
imagen. Porque es lo que la gente espera de mi, y tienes que darles algo a cambio de
su dinero. Pero te diré donde voy a decir basta. No voy a fingir que despego en medio
de un concierto. Eso es demasiado grotesco. La gente no se lo creeria.

Ella le mir6 como desde el fondo de un estanque frio y claro. No se habia creido
lo que le habia dicho.

—Y, finalmente, porque quiero que la gente crea que puedo. Porque, si no puedo,
no soy mejor que Rey.

—AQué extrafio. Tus palabras cada vez tienen menos sentido. Creo que quiza, si no
te importa marcharte... Quiero contestar a todas las preguntas que has tenido la
amabilidad de no hacerme. Sé que te lo debo, pero es una larga historia, y estoy
cansada. Y confundida. ; Podemos dejarlo para mafiana?

El se encogié de hombros, y sonrié, y se sinti6 ofendido.

—~Claro. ¢Por qué no? —Se levantd, dio un paso hacia la puerta, y entonces se lo
penso mejor.

Ella le miro directamente y le pregunto, con una voz sin tono:

—:Qué quieres, Daniel?

—Me estaba preguntando si deberia besarte. Por cortesia.

—Preferiria que no lo hicieras, en realidad. Veras, es por mi cuerpo. No me gusta.
En cierto sentido, no estoy todavia del todo viva. Una vez que haya empezado a
disfrutar de nuevo de la comida... quiza entonces.

—Me parece bien. —Cogi6é su abrigo del perchero tras la puerta—. Te veré
mafana.

—Mafiana —asinti6 ella.

Cuando casi habia cruzado la puerta ella le llamo, pero con una voz tan débil que
no estuvo seguro, hasta que se dio la vuelta, de que la hubiera escuchado pronunciar
su nombre.

—Pensandolo bien, Daniel, ;querrias besarme? No me gusta mi cuerpo. Quiza me
guste el tuyo.

El se sent6 junto a ella en la cama. Tomé la mano inanimada que yacia sobre la
sabana alisada y la puso sobre su propio cuello. Los dedos se apretaron contra su piel,
con la fuerza justa para soportar el peso del brazo.

—Te disgusta? —le pregunté—. Que yo sea un fauno.

—¢Tu piel? Parece algo raro que te hayas hecho eso, pero todo me parece raro en
la forma de comportarse de la gente. ; Por qué lo hiciste?

—¢No lo sabes?

—Sé muy poco sobre ti, Daniel.

Fl rode6 la cabeza de ella con las manos. Parecia insustancial, el cabello fino y
gris como la ceniza. No habia tension ni resistencia en su cuello... ni en ninguna otra
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parte de su cuerpo, al parecer. El incliné su cabeza hasta que sus labios se tocaron.
Los ojos de ella estaban abiertos pero desenfocados. £l movié los labios milimetro a
milimetro, como si estuviera susurrando en la boca de ella. Luego le abri6 los labios
con la lengua y avanzé mas alla de sus dientes. Con la lengua, toco la de ella. No
hubo respuesta. Continué moviendo su lengua sobre la de ella y alrededor. Empez6 a
notar tension en su cuello. Ella cerr6 los ojos. Tras un pequefio mordisco de
despedida a su labio inferior, él se separo.

—¢Y bien? —pregunt6—. ;Qué efecto te causa?

—Ha sido... iba a decir aterrador. Pero interesante. Ha hecho que parecieras un
animal. Como algo hecho de carne.

—Por eso se llaman relaciones carnales, supongo. —Dejo caer la cabeza de ella
en la almohada y volvi6 a ponerle la mano junto al costado. Se abstuvo de decir a qué
le recordaba ella: a una urna funeraria.

—¢:En serio? No es como lo recordaba. Pero eso es lo que significa «carnal»,
¢verdad? ;Es asi habitualmente? Para ti, quiero decir.

—Generalmente hay una respuesta un poco mayor. Tiene que haber dos animales,
si quieres resultados.

Boa se rio. Era torpe y no pudo mantenerla, pero era una risa auténtica.

—Me he reido —dijo, cuando recupero el aliento—. Y estoy tan... —Alzo las
manos y junto los dedos—... jinexpresablemente aliviada!

—Bueno, asi funciona la anatomia.

—Oh, no me refiero a que esté sélo aliviada fisicamente. Aunque quiza ése es el
aspecto mas importante, por fin. Pero me habia preocupado mucho. Por mi falta de
sentimientos. Ningun sentimiento terrenal. No pensaba que fuera capaz de volver a
cantar, sin sentimientos. Pero si puedo reir... ;.o ves?

—Bien. Me alegra que puedas reir. Quiza lo que te hacia falta era un beso mio.
Como en un cuento de hadas. O casi.

Ella dejo caer las manos una encima de otra sobre su estdbmago.

—Ahora ya no me siento cansada. Te hablaré sobre mi vida en el mas alla, si
quieres.

—¢Para no tener que esperar hasta mafiana para marcharte?

Ella sonrio6, y fue una sonrisa débil pero auténtica, no la simulaciéon que habia
practicado.

—Oh, me vas a tener durante meses. ;Como puedo cantar en estas condiciones?
Y unos meses son mucho tiempo, ¢;no? En el mas alla no lo son. El tiempo no tiene
ningtin efecto.

—¢Quince afios pasaron como un relampago?

—Trece si. Eso es lo que estoy intentando explicar.

—Lo siento. Cuéntame tu historia. No te interrumpiré. —Colg6 su abrigo del
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perchero, acerco la silla un poco mas a la cama, y se sento.

—Veras, quedé atrapada en una trampa. La primera noche después de dejar mi
cuerpo, estaba tan... encantada. —Hablaba con un fervor particular, con la lucidez
repentina e iluminada del martirio. El momento actual, limitado por la carne, se
desvanecio en el resplandor del mediodia del recuerdo—. Sali volando del hotel, y
hacia arriba, y la ciudad, por debajo, se convirtié en una especie de espectaculo de
fuegos artificiales lento, pesado y magnifico. Era una noche nublada, sin estrellas, de
forma que, muy pronto, la ciudad se convirtio en las estrellas, algunas fijas y otras
errantes. Cuanto mas miraba, mas claro se volvia todo, y mas vasto, y mas ordenado,
como si cada nodo de luz estuvieran esforzandose por explicarse, por liberarse de la
oscuridad hacia mi y... y besarme. Aunque no como tu, Daniel. Realmente, no creo
que se pueda explicar. Era una belleza tan inmensa. —Sonrio, y separé las manos
para indicar unos treinta centimetros—. Mayor que esto.

—Y no querias abandonarla para volver al hotel y cuidar de mi ego herido. Es
normal.

—Si que lo queria, aunque era reticente. Seguias cantando, y sabia que no lo
conseguirias. Ni siquiera estabas cerca del limite. Ahora lo estas. Pero entonces no.

—Gracias por la tirita. Pero continua. Volviste a la noche estrellada. Y entonces.

—FIl hotel estaba cerca del aeropuerto. Los aviones que aterrizaban y despegaban
parecian irresistibles, de forma cémica. Como elefantes bailarines de circo. Y el
sonido que producian era como Mabhler, pulverizado y homogeneizado. Parecia
objetivamente fascinante, aunque supongo que habia otra fascinacion subyacente, de
otra naturaleza. Porque lo que hice esa noche fue seguir a uno de esos aviones que
volvian a Des Moines. De hecho, era el mismo avion en el que habiamos venido.
Desde Des Moines fue facil encontrar Worry. Llegué alli por la mafiana. Sabia que
estarias furioso porque no hubiera vuelto todavia. Sabia que habia hecho que
perdiéramos el vuelo a Roma.

—Afortunadamente.

—Nada de aquello importaba. Estaba decidida a ver a mi padre. A verle como era
realmente. Esa habia sido siempre mi obsesion, y esa parte de mi no habia cambiado.

—¢ Asi que conseguiste verle desnudo?

—Lo que buscaba era desnudez moral.

—Lo sé, Boa.

—No, no lo consegui. Le vi levantarse al dia siguiente de nuestra boda, tomar el
desayuno, hablar con Alethea sobre los establos, y luego se fue a su despacho. Intenté
seguirle. Y no pude, claro. Quedé atrapada en la trampa para hadas del pasillo.

—T sabias que estaba alli.

—No crei que pudiera afectarme. No parecia haber ningtin limite a mis
capacidades. Me sentia como una ola gigante e imparable. Creia que podia conseguir
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todo lo que quisiera s6lo con desearlo. Volar es asi. Lo que paso6 fue que, cuando vi la
trampa, o mas bien la oi, pues lo primero que se siente de ella es una especie de canto
de sirena tocado con un diapas6n, muy, muy lejos, y absolutamente inofensivo...
cuando la oi, eso fue lo que quise, lo que mi alma ansiaba. Quienquiera que disefiase
esa cosa es alguien que ha volado, que conoce las sensaciones mas agradables del
vuelo y cémo magnificarlas y hacerlas interminables. La maldita maquina es
irresistible.

—¢:Un pequefio motor giratorio que da vueltas y vueltas como un secador de
ropa?

—Oh, es facil resistir la atraccion de la maquinaria normal. Tan facil como
rechazar un caramelo. Pero esto no guardaba relacion con nada excepto,
posiblemente, el propio sistema solar. Habia ruedas dentro de ruedas, y juegos de
ruedas dentro de otros juegos, una recesion infinita. Uno se mueve entre ellos, vuela
entre ellos, con una especie de euforia matematica, una sucesién constante de
eurekas, cada uno con un tono, por asi decirlo, una octava mas alto que el anterior.

—Suena mejor que la television, tengo que admitirlo.

—Fra también parecido: un drama cuyo argumento se hacia cada vez mas
interesante. Como un juego de bridge que fuera, al mismo tiempo, un cuarteto de
cuerda. Como un examen que sabes que no vas a suspender, aunque te obliga a dar
todo lo que tienes.

—Debieron ser unas estupendas vacaciones.

—Fueron los trece afios mas felices de mi vida.

—¢Y luego?

—La television se apago. Aun puedo recordar la pena que senti en ese momento,
cuando aquella cosa se detuvo poco a poco, y me di cuenta de donde estaba y de lo
que habia hecho. No estaba sola, por supuesto. Habia cientos de nosotros girando en
el mismo baile circular, volvimos a nuestras posiciones y entonces caimos de repente.
El hechizo se habia roto, y alli estabamos, todavia atontados, pero comenzando a
recordar. Y deseando que la maquina muerta volviera a encenderse para atraparnos de
nuevo entre sus deliciosos engranajes.

—:La habia apagado tu padre, entonces?

—¢E1? No, nunca. Una turba habia conseguido entrar en Worry. Una turba muy
grande, por el dafio que consiguieron causar. No llegué a ver la lucha. Para cuando
hice acopio de un poco de decision y consegui salir de la trampa, la Guardia Nacional
se habia hecho cargo del asunto. Asi que no sé nada sobre mis rescatadores, ni sus
razones ni qué fue de ellos. Quiza los mataron a todos.

—Nunca sali6 en las noticias.

—A mi padre no le gusta la publicidad.

—¢Cuando sucedio esto?
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—Hace dos primaveras. Antes de que los arboles florecieran.

—Las cosas estaban bastante mal por aquel entonces —asintio Daniel—. Eso fue
cuando... —Se paro en seco.

—¢Cuando muri6 mi tia, ibas a decir? Ya lo sé. De hecho, estuve alli. Y estuve
aqui también, por supuesto. No creia que hubieras querido, o podido, mantener mi
cuerpo con vida todo este tiempo, pero tenia que averiguarlo. Fui al hotel. Hay una
especie de cementerio en el techo, con los nombres de todos los desaparecidos, y el
lugar donde debemos ir para encontrar nuestros cuerpos. Cuando vi en qué me habia
convertido, mi unico deseo fue alejarme tanto como pudiera. Parecia una trampa de
otra clase. No queria convertirme en... carne. Aun me sentia, en cierta forma, recién
nacida, con mis primeras plumas. A pesar de todas sus fascinaciones, uno no crece
dentro de una trampa. Mi propia percepciéon era que solo habian transcurrido unas
semanas, las semanas que habia pasado en Amesville después de salir de la trampa.

—Todavia detras de tu padre?

—No. Habia cambiado. Era mas viejo, claro, y también mas pequefio, me dio la
impresion. No, no fue por él por lo que permaneci alli. Fue por el paisaje. Eso era tan
estupendo como siempre. Los cielos y los campos parecian mis auténticos
progenitores, mi fuente. Observé cémo los primeros brotes se abrian paso hacia la
luz, y cada uno era como una parabola. Yo era un pajaro. En la trampa habia corrido
de una complejidad a otra mayor. Ahora me volvi mas simple, mas lenta. Aunque
todavia podia verme sorprendida por alarmas repentinas. Una de ellas me trajo a
Nueva York, y cuando encontré este cuerpo, otra alarma mas grave me alejd. Fui a
Londres, y después de la muerte de mi tia, volvi a huir, esta vez a Vilars, donde habia
estado estudiando. Me volvi a enamorar de las montafias y vivi una vida de aguila.
Habia muchos de los nuestros alli, y comencé a aprender, por los otros, que habia
fuerzas de belleza y... atraccién... mayores que las de la Tierra. Cuando la dejas,
cuando subes mas alla de las nubes, mas alla de los vientos, te ves reducido a un
puntito de... no es pensamiento, ni es sensibilidad... de proposito, podemos llamarlo.
Y luego, a una cierta altura, dejas de ser finito. No hay distincion entre ti y ellos,
entre aqui y alli, entre mente y material.

—¢Qué hay alli entonces? ;Algo?

—Uno encuentra una especie de esfera consciente con la Tierra en el centro, y la
esfera gira. Es lo que, a su modo, la trampa imitaba.

—:Es real?

—:Quién puede decirlo? En ese momento, parece lo tunico real. Pero hay algo
mas alla de eso. Lo que describo es la vista desde el umbral, por asi decirlo. Supe
todo esto, pero no di el paso siguiente. Si lo hubiera hecho, no habria vuelto. Eso es
seguro. Algo me retenia siempre. Esa otra atraccion gravitatoria: la de la Tierra y sus
campos, la de mi cuerpo. Este cuerpo.
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—Dios. —Daniel nego6 con la cabeza, con melancoélica admiraciéon—. Lo siento.
Lo siento de verdad.

—No tienes por qué. Hice lo que debia, nada mas. No estaba lista para ir mas
lejos. No me habia despedido apropiadamente. Ahora lo he hecho.

—¢No quieres que vuelva de nuevo por aqui?

—¢Me han vuelto a traicionar las palabras? Vuelve de nuevo si sientes que lo
necesitas. Pero no por mi. Ya te he contado todo lo que sé como contar.

Daniel acept6 esto con la mas educada de sus muecas. Luego, sonriendo ante lo
absurdo de la pregunta que se le habia ocurrido pero viendo que era, por su propia
irrelevancia y trivialidad, una pequefia venganza por las traiciones olimpicas de ella,
le dijo:

—Antes de irme, querria hacerte una pregunta tonta. ; Puedes imaginarte cual es?

—¢Sobre tu familia?

—No. Time me puso al dia sobre ellos. Mi padre se ha jubilado y esta un poco
senil. Mi madre tiene un restaurante, y me considera un ingrato. Aurelia trabaja para
tu padre, y como €l, no tiene nada que decir sobre mi. Mi otra hermana se ha casado y
ha heredado la consulta de mi padre. Mi pregunta era aun mas tonta. ; Qué cantaste la
noche en que despegaste? ;.o conseguiste con la primera cancion que cantaste? ;Fue
asi de facil?

—Me acordé del suefio que me habias contado, el suefio que tuviste en Spirit
Lake. Asi que canté esa cancion. Fue la primera que me vino a la cabeza.

—“Soy el capitan del Pinafore”. ;Eso es lo que cantaste?

—Y ni siquiera hasta el final.

Daniel se ri6. Parecia espléndidamente injusto.

—Siento haber preguntado. Bueno... adids, entonces. —Cogio el abrigo del
perchero.

—Adio6s, Daniel. Volaras, ¢verdad?

El asinti6, y cerr6 la puerta.

Por supuesto, volvio muchas otras veces a la clinica, y Boa nunca dejé de
mostrarse cordial. Daniel se sinti6 obligado a contarle lo que habia hecho durante
aquellos afios, aunque dudaba de que su historia tuviera algtn interés para ella. Sobre
todo hablaban de musica. Dia a dia ella recobrd sus fuerzas, hasta que finalmente se
encontré lo suficientemente bien como para intentar partir. Le ofreci6 a él estar
presente aquel dia, como podria haberle pedido que la despidiese en un muelle. El
prefirié no hacerlo. Ella habia estado segura de conseguirlo, y lo hizo. Dos semanas
después de haber dejado su cuerpo, se le retir6 el soporte vital, de acuerdo con las
instrucciones que ella habia dejado por escrito. Su cuerpo continud sus procesos
automaticos durante algunos dias mas, y luego se detuvo.
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A comienzos de julio sus cenizas fueron arrojadas, en secreto, desde un avion en
vuelo rasante sobre los campos de la propiedad de su padre.
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Epilogo

El pavo estaba medio crudo, pero cuando Michael, que presidia la mesa, declar6
que estaba en su punto, todos asintieron ante esta declaracion que desafiaba
abiertamente a la verdad. La pobre Cecelia no tenia la culpa. Habia tenido que
conducir hasta Amesville a mediodia para recoger a Milly y Abe, y Milly, que habia
estado amenazando con boicotear la reunion familiar junto con su otra hija, habia
necesitado una hora de persuasion antes de subirse al coche. Para cuando Cecelia
hubo vuelto a Unity y metio el pavo en el horno, la cena estaba condenada al fracaso,
al menos como acontecimiento culinario. Si alguien tenia la culpa ése era Daniel,
puesto que no podian esperar a que el pavo estuviera hecho porque a las ocho en
punto empezaba su espectaculo. Las reuniones familiares no deberian seguir un
horario.

A Daniel le encanto la casa en la que vivian los Hendricks. Queria cogerla entera,
con su lucio disecado, sus cuadros chapuceros de bosques y todo lo demas, y ponerla
en el escenario de un teatro y usarla para el montaje de Werther. Observad, diria, ésta
es la forma en la que deberiais vivir! Con posavasos bajo las bebidas y violetas
africanas consumiéndose en el alféizar y estatuillas de porcelana y bebés que crecen e
intentan hacerlo todo afiicos.

Daniel estaba extasiado y ya medio enamorado de su sobrino y tocayo, y ya habia
empezado, como suelen hacer los tios, a corromper al nifio, construyéndole torres de
rompecabezas para que los derribase de un golpe y luego pidiendo a todo el mundo
que aplaudiese esa demostracion de ingenio y habilidad. Danny entendi6 enseguida la
naturaleza del aplauso, que representaba el mayor grado de atencion adulta que se
podia obtener. Y queria mas. Daniel construyé torres mayores, que formaban palabras
mas largas —torre, planta, manifiesto— y Danny las derribaba con los rayos de sus
manos semejantes a las de los dioses, y los adultos continuaron pasandoselo bien y
aplaudiendo. Hasta que finalmente se cansaron y empezaron a hablar de nuevo entre
ellos, y en ese momento Danny derramé la bebida de su padre y tuvo que ser llevado
a la cama.

De los otros seis adultos presentes en la reunién familiar, tres eran absolutos
desconocidos para Daniel, aunque Michael, el marido de Cecelia, aseguraba ser capaz
de recordar a Daniel de los dias en que habian sido vecinos de la avenida Chickasaw.
Daniel, intentando sacar a la luz un recuerdo reciproco, sélo pudo encontrar la
historia de un trozo de tarta de manzana que habia recibido como regalo de
Halloween de los padres de Michael, los Hendricks, y la dificultad que habia
encontrado para comérselo por el agujero para la boca de su mascara. En realidad,
habia sido otro vecino el que le habia dado ese trozo de tarta, y la razon por la que lo
recordaba tan claramente era porque le habia parecido mucho mejor que la tarta de
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manzana de su madre. Sin embargo, no conto eso.

Frente a Daniel se sentaba el menor de los hermanos de Michael, Jerry, y la novia
de Jerry (su prometida hasta hacia una semana), Rose. Rose era (si no se contaba a
Daniel) la primera auténtica fauna de Amesville. Su color no se iba con la ducha.
También era seguidora del doctor Silentius en la NBC y llevaba una gran insignia que
decia Di10s esta en el interior. Entre los dos, Rose y Daniel habian conseguido que la
conversacion siguiera adelante, apenas, ante varios apagones masivos. No era que su
familia estuviera siendo indebidamente hostil (excepto por Milly, que si lo era); era
mas la resistencia natural que cualquiera siente cuando se le obliga a ser carifioso con
un desconocido, que era, después de todo, la situacion en la que se encontraban.

De todos ellos, Abe parecia el menos trastornado. Era, como siempre, amable y
taciturno. Daniel pens6 que el Time le habia llamado senil injustamente. La Uinica vez
que su mente parecio irse claramente fue cuando después de su segundo whisky sour
le pregunté a Daniel, con tono inquisitivo pero prudente, como le habia ido en la
carcel. Daniel le dio la misma respuesta esquiva que le habia dado la primera vez que
su padre le hizo la pregunta, diecinueve afos antes. La carcel era una vergiienza y
preferia no hablar de ella. A lo que su padre replico, una vez mas, que era
probablemente la mejor actitud que Daniel podia adoptar. El tiempo, declar6 Abe,
cura todas las heridas.

Daniel rehusoé, y luego se vio obligado a aceptar una segunda racion ritual del
relleno del pavo. Justo cuando le devolvian el plato, sond el teléfono. Cecelia
desaparecio en la cocina y volvié con aire decepcionado.

—Fra el sefior Tauber —inform6 a Daniel—. Queria asegurarse de que estabas
aqui. Dijo que tu chofer llegara dentro de una media hora.

—iSu chéfer! —repitiéo Milly, mordazmente—. Qué os parece.

Hablé —como de costumbre, al parecer— con la boca llena. Daniel no recordaba
que ella hiciera eso antes. Parecia haberse vuelto mas tosca en todos los aspectos.
Quiza eso venia de llevar un restaurante.

—Pensé —dijo Cecelia, frunciendo el cefio (pues habia pedido a su madre que no
fuera sarcastica)— que podia ser Aurelia. Lo menos que podria hacer es llamar y
decirle hola a Daniel.

—Bueno, estoy segura de que lo haria —dijo Milly, echandose pimienta en las
patatas— si no tuviera que pensar en su trabajo.

—Aurelia trabaja para tu viejo amigo Whiting —afiadié Abe.

—Eso ya lo sabe —dijo Milly, mirando ferozmente a su marido.

—Pero eso es todo lo que sé —dijo Daniel, intentando apaciguarla—. ;Como
sucedio?

—Muy sencillo —respondi6 Cecelia—. Le lamio el culo.
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—iCecelia! jPor Dios!

—Oh, no quiero decir fisicamente, madre. Pero si de todas las demas formas que
se le ocurrieron. En realidad comenzo el dia de tu boda, Daniel. Mi hermana no es de
las que pierden el tiempo. Se lanz6 sobre Boadicea, hablando de como le gustaban los
caballos. Boadicea tuvo que prometerle que podria ir a montar en alguno de los de su
padre.

—FEra perfectamente natural que Aurelia hablase sobre caballos. Estaba
apasionada por ellos. Incluso Daniel podra recordarlo. —Milly estaba decidida a
defender a su hija ausente, aunque sélo fuera porque Aurelia habia tenido el valor de
atenerse a su palabra y no aparecer por la reunién familiar.

—Estaba apasionada por todo lo que costase dinero. En todo caso —prosiguio
Cecelia, aliviada por haber encontrado, al fin, un tema de conversacion—, la
siguiente vez que nos encontramos, en el funeral por ti y por Boa, lo primero que hizo
Aurelia fue recordar a la sefiorita Whiting, la que ahora vive en Brasil...

— Alethea vive en Brasil? —preguntd Daniel. Cecelia asintio con impaciencia.

—Se fue directa a ella y le cont6 la promesa de Boadicea. Bueno, ;qué podian
hacer? La invitaron a Worry, y ella hizo uno de sus numeros, y consiguié que la
volviesen a invitar. Estuvo alli al menos una vez por semana durante el resto de ese
verano.

—Tu también hubieras podido ir, si hubieras querido —indic6 Milly.

Cecelia no se digno a responderle.

—¢Y de ahi pas0 a ser su secretaria? —pregunt6 Daniel.

—Una de sus secretarias.

—Cecelia esta celosa —explico Milly—. Aurelia gana aproximadamente el doble
que ella. A pesar de haber pasado... ;cuantos afios en la facultad de Medicina?

—La vida entera.

—Aurelia es muy guapa —explico Rose.

—Si que lo es —asintid6 Abe con satisfaccion paternal—. Pero también Cecelia.
Igual de bonita. Después de todo, son gemelas.

—Brindo por eso —dijo Michael, y alzé su copa vacia.

Daniel, que estaba sentado junto a la botella de vino, volvio a llenar la copa de su
cufiado.

—Cambiemos de tema, ;os parece? —sugirid Cecelia—. Estoy seguro de que
Daniel tiene muchisimas preguntas que se muere por hacer.

—Estoy seguro de que debo tenerlas, pero que me muera si puedo pensar en
alguna.

—Entonces yo tengo una —dijo Rose, pasandole su copa—. ;O ya sabes algo
sobre Eugene Mueller?

—No. —La botella estaba vacia, asi que Daniel se apartd para coger una nueva
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del cubo que estaba en la mesa plegable—. ;Eugene también ha vuelto de entre los
muertos?

—Hace muchos afios —asinti6 Rose—. Con mujer, dos hijos y un titulo de la
facultad de Derecho de Harvard.

—¢:En serio?

—Incluso dicen que va a ser el préximo alcalde. Es un auténtico idealista. En mi
opinion.

—Si resulta elegido —dijo Michael—, sera el primer alcalde democrata de
Amesville en casi medio siglo.

—Increible —dijo Daniel—. Vaya, ojala pudiera votarle.

—FEra un buen amigo tuyo, ;verdad?

Daniel asintio.

—Y su hermano —prosiguié Rose, haciendo caso omiso a las miradas
significativas de Milly y Cecelia—, es decir, su hermano mayor, Carl... también le
conocias, ;no?

Daniel descorché la tercera botella y consiguio llenar la copa de Rose sin
derramar ni una gota.

—Framos conocidos —admiti.

—Bueno, pues muri6 —dijo Rose con satisfaccibon—. Un francotirador se lo
cargo en Wichita.

—¢Qué estaba haciendo en Wichita?

—Habia sido enrolado en la Guardia Nacional.

—Oh.

—Pensé que te gustaria saberlo.

—Bueno, ahora que lo sabe —dijo Milly—, espero que estés satisfecha.

—FEs una pena —dijo Daniel. Mir6 a su alrededor—. ; Alguien quiere mas vino?

Abe mir6 su vaso, que estaba casi vacio.

—Abe —dijo Milly.

—Creo que tengo bastante.

—Creo que si —dijo Milly—. Puedes tomar mas si quieres, Daniel.
Probablemente estas mas acostumbrado que nosotros.

—Asi es el mundo del espectaculo, madre. Lo bebemos para desayunar. Pero en
realidad yo también tengo bastante. Debo subir al escenario dentro de dos horas.

—Una hora y media, mas bien —dijo Cecelia—. No te preocupes: yo lo estoy
controlando.

El teléfono volvié a sonar justo después de que Cecelia hubiera repartido el
postre, que era helado de frambuesa casero. Era un helado buenisimo, y volvié a la
mesa antes de que nadie se hubiera molestado en hablar de nuevo.
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—¢Quién era? —preguntd Michael.

—Otro chiflado. Lo mejor es no hacerles caso.

—¢ Vosotros también? —dijo Milly.

—Bueno, son inofensivos, estoy segura.

—Deberias mandarles al cuerno —dijo Rose belicosamente—. Eso es lo que yo
hago.

—¢Todos recibis llamadas de chiflados? —pregunt6 Daniel.

—~Oh, a mi no me llaman por tu culpa —le asegur6 Rose—. Es porque soy fauna.

—Le dije que no lo hiciera —dijo Jerry hoscamente—, pero no quiso
escucharme. Nunca me escucha.

—El color de uno es un asunto privado. —Mir6 a Daniel directamente a los ojos
—. ¢Tengo razon?

—No le eches la culpa a Daniel —replic6 Milly—. Ha sido una maldita locura
elegida por ti, y ahora tendras que vivir con ello hasta que la cosa ésa se vaya. Por
cierto, ¢cuanto tarda?

—Unos seis meses —dijo Daniel.

—Dios Todopoderoso. —Jerry se volvio hacia su ex prometida—. Dijiste seis
semanas.

—Bueno, no pienso dejar que se desvanezca. Eso es lo que hay. Todos os
comportais como si fuera un delito o algo asi. No es un delito: jes una afirmacion!

—Pensé que habiamos acordado —dijo Cecelia— que la visita de Rose al salén
de belleza era algo de lo que no ibamos a hablar.

—No me mires a mi —dijo Rose, que mostraba algunos signos visibles de
angustia—. Yo no lo mencioné.

—Si que lo hiciste —dijo Jerry—. Lo mencionaste cuando hablaste de las
llamadas que recibes.

Rose comenz6 a llorar. Se levant6 de la mesa y salio al cuarto de estar, y luego (la
mosquitera dio un portazo) al patio delantero. Jerry la siguié6 un momento después,
murmurando una disculpa.

—¢Qué tipo de llamadas? —pregunto Daniel a Cecelia.

—FEn serio, no merece la pena hablar de ello.

—Hay varios tipos —dijo Milly—. La mayoria son simplemente obscenas, de los
tipicos bocazas. Unas pocas han sido amenazas personales, pero se nota que no
llegaran tan lejos. También he recibido un par diciendo que iban a quemar el
restaurante, y ésas las he denunciado a la policia.

—iMadre!

—Y lo mismo deberias hacer tu, Cecelia, si recibes alguna de ese tipo.

—No es culpa de Daniel que un atajo de lunaticos no tenga nada mejor que hacer
con su tiempo que... Oh, no sé.
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—No estoy echandole la culpa. Sélo respondo a su pregunta.

—~Queria preguntarte, Daniel —dijo su padre, con una calma que venia de no
haber prestado atencion a lo que parecia, por como sonaba, una rifia mas— sobre el
libro que me has regalado. ; Como se llamaba? —Mir6 debajo de su silla.

—La gallina es consustancial al huevo —dijo Daniel—. Creo que lo dejaste en el
otro cuarto.

—Ese es. Un titulo un poco raro, ;no? ;Qué quiere decir?

—Es una especie de explicacion popular y puesta al dia de la Santisima Trinidad.
Y sobre las diferentes herejias.

—Oh.

—~Cuando estuve en la carcel, me trajiste un libro del mismo autor, Jack Van
Dyke. Este es su tltimo libro, y la verdad es que es bastante divertido. Le pedi que te
lo firmara.

—Oh. Bueno, cuando lo lea, le escribiré una carta, si crees que le gustara
recibirla.

—Seguro que si.

—Yo pensé que quiza era algo que habias escrito.

—No. Nunca he escrito un libro.

—So6lo canta —explico Milly, con resentimiento mal disimulado. Las
divagaciones de Abe sacaban su lado malo—. «La di da y la di di, esto es vida, si
sefor».

Esta vez fue Cecelia la que se levant6 de la mesa llorando, derribando, al hacerlo,
la mesa plegable en la que se habian ido poniendo las sobras de la cena, incluyendo lo
que quedaba del pavo a medio hacer.

Daniel contemplaba el idilico patio delantero de los Hendricks con nostalgia
pensativa y metropolitana. Todo parecia remoto e inalcanzable: el juguete sobre la
acera, el aspersor detenido, los modestos macizos de flores con sus paralelogramos de
pensamientos, caléndulas, petunias y azulejos.

Milly tenia todo el derecho a estar cabreada con él. No so6lo por no haber dado
sefiales de vida durante todos aquellos afios, sino porque habia violado sus principios
mas importantes, tal y como estaban escritos en este patio delantero y por todas las
calles de Amesville: estabilidad, continuidad, vida familiar, el relevo ordenado de la
antorcha de generacion en generacion.

A su manera, Grandison Whiting probablemente buscaba lo mismo. Excepto que
en su version, no queria sélo una familia, sino una dinastia. A la distancia desde la
que Daniel lo observaba, parecia una y la misma cosa. Se preguntd si no seria en
realidad la tinica forma de hacerlo, y pens6 que probablemente asi era.

—:Doénde vas luego? —preguntd6 Michael, como si le hubiera leido el
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pensamiento.

—Mafiana a Des Moines. Luego a Omaha, St. Louis, Dallas, y Dios sabe. En su
mayoria grandes ciudades. Comenzamos en Amesville por razones simbolicas.
Obviamente.

—Bueno, me das envidia, con todos los sitios que vas a ver.

—Entonces estamos en paz. Yo estaba envidiando tu patio delantero.

Michael mir6 hacia su patio delantero y no pudo ver gran cosa aparte del hecho
de que el césped estaba poniéndose marrén por falta de lluvia. Siempre lo hacia en
agosto. Ademas, el sofa del porche olia a moho, incluso con tiempo seco. Y su coche
estaba hecho una ruina. Dondequiera que mirase habia algo roto o cayéndose a
pedazos.

El afio antes de abandonar la facultad de St. Olaf en Mason City, Michael
Hendricks tocaba la guitarra ritmica en una banda de country-western. Ahora, a los
veinticinco, habia tenido que renunciar a esa edad dorada por un trabajo estable
(llevaba la lecheria de su padre en Amesville) y una familia, pero el sacrificio atn le
escocia, y los viejos suefios seguian agitandose en su imaginacién como peces en el
fondo de una barca que han sobrevivido a todas las expectativas razonables.
Encontrarse repentinamente con el hecho de ser cufiado de alguien famoso a escala
nacional fue perturbador, e hizo que esos peces recibieran una auténtica conmocién,
pero habia prometido a su mujer que no insinuaria a Daniel que queria trabajar en su
espectaculo. Era dificil, sin embargo, pensar en decirle algo a Daniel que no pareciera
conducir hacia esa direccion.

Finalmente se le ocurri6 algo:

—¢:Como esta tu mujer?

Daniel se encogio para sus adentros. Justamente esa mafiana, ademas de su
discusion habitual con Irwin Tauber, habia tenido una pelea con él acerca de Boa.
Tauber insistia en que hasta que acabase la gira deberian atenerse a la historia de que
Boa seguia convaleciente en la Clinica Betti Bailey. Daniel sostenia que la sinceridad,
ademas de ser simplemente la mejor politica, generaria también mas publicidad, pero
Tauber decia que la muerte es siempre una mala forma de relaciones publicas. Y asi,
por lo que el mundo sabia, el romance del siglo seguia todavia vivo.

—Boa esta bien —dijo Daniel.

—Pero ¢sigue en el hospital?

—Hmm.

—Debe ser raro, eso de que vuelva después de tanto tiempo.

—En confianza, Michael, puedo decirte que ya no me siento tan cercano a ella.
En teoria es una historia de amor eterno. En la practica, es otra cosa.

—Si. La gente puede cambiar mucho en quince afios. Incluso en menos tiempo.

—Y Boa no es «gente».
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—¢Qué quieres decir?

—~Cuando te pasas tanto tiempo fuera de tu cuerpo, dejas de ser completamente
humano.

—Pero ta vuelas, ;no?

—¢Quién dice que yo sea completamente humano? —Daniel sonrid.

Michael no, evidentemente. Examiné la idea de que su cufiado no fuera, en algin
aspecto esencial, un hombre como él. Podia haber algo de cierto.

A lo lejos por la Carretera del Condado B, en direccion a Amesville, podia verse
la limusina que venia a recoger a Daniel.

Habia un solo telon de fondo para el espectaculo tal y como se presentaba esa
noche en el auditorio del Instituto de Amesville, una vista arcadica y polivalente
formada por colinas verdes y un cielo azul, enmarcados por un poco de follaje a un
lado y una columnata enérgica e insustancial al otro. Era absolutamente suave y
carente de personalidad, como un queso que sabe s0lo a queso, no a un tipo en
particular, y por tanto era muy americano, incluso (como a Daniel le gustaba pensar)
patridtico.

Le encantaba el escenario y le encantaba el momento en que el telon se abria, o
subia, y las luces del teatro le descubrian alli sentado en su taburete en Arcadia, listo
para cantar una cancion mas. Le encantaban las luces. Cuanto mas brillantes eran,
mas brillantes deseaba que fuesen. En su mirada incansable, parecian concentrar la
atencion de todo el publico. Eran su publico, y actuaba para ellas, y no tenia, por
tanto, que pensar en las caras separadas que nadaban bajo ese mar de luz. Sobre todo
le encantaba su propia voz, cuando se abria paso entre los delicados giros de las otras
voces que subian y bajaban en su orquesta personal de veintidds instrumentos, la
Sinfénica Daniel Weinreb. Y estaba dispuesto, por fin, a que ésta fuera su vida, su
unica vida. Si era pequefia, eso era parte de su encanto.

Asi que cant6 sus viejas canciones favoritas, y ellos le miraron, y le escucharon, y
comprendieron, pues la fuerza del canto reside en que debe ser comprendido. Su
madre, con una sonrisa fijada en la cara, comprendid, y su padre, sentado junto a ella
y moviendo el pie al ritmo de la melodia de marcha a la turca de la sefiora Schiff,
comprendi6 con la misma claridad. Rose, en la fila siguiente, escondiendo la
grabadora bajo la butaca (habia grabado también toda la reunion familiar),
comprendid, y Jerry, observando las pequefias burbujas de color tras sus ojos
cerrados, comprendid, aunque la mayor parte de su comprension consistio en que ese
tipo de cosa no era para €l. Hacia la parte de atras del auditorio, el hijo de Eugene
Mueller, de doce afios, que habia acudido desafiando las estrictas 6rdenes de su
padre, comprendi6 con un arrebato de comprension, no con chispas y destellos, sino
como podria comprender un arquitecto, con una vision de grandes espacios
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abovedados tallados por la musica en la noche negra y tosca; de intervalos
matematicos majestuosos y fijos; de placer espacioso y firme. Incluso la vieja
némesis de Daniel en la Clase 113, incluso el Iceberg comprendio, aunque resultaba
doloroso para ella, como la visién de las nubes orladas por el sol mas alla de las rejas
de una ventana alta. Estaba sentada, tiesa como una tabla en su butaca de la quinta
fila, con la mente atenta a las palabras, especialmente a las palabras, que parecian a la
vez tan siniestras y tan insoportablemente tristes, pero no eran las palabras lo que
comprendia, era el canto.

Al fin, cuando hubo cantado todo salvo el dltimo nimero del programa, Daniel se
detuvo para explicar a su publico que aunque en general era una practica que no
aprobaba, se habia dejado convencer por su representante, el sefior Irwin Tauber, para
usar un aparato de vuelo mientras cantaba la dltima cancion. Quiza no despegaria,
quiza si: nunca se sabia de antemano. Pero sentia que seria posible, porque era
estupendo estar de vuelta en Amesville con su familia y sus amigos. Dese6 poder
explicar todo lo que Amesville significaba para él, pero realmente no podia ni
siquiera empezar a hacerlo, excepto para decir que todavia pertenecia mas a
Amesville que a Nueva York.

El publico aplaudié obedientemente su declaracion de lealtad.

Daniel sonrio y alzo los brazos, y el aplauso se termino.

Les dio las gracias.

Queria, les dijo, que entendieran la maravilla y la gloria del vuelo. No habia nada
mas glorioso, declard, ningun éxtasis mas sublime. ;Qué era volar, pregunto
retoricamente? ;Qué significaba? Era el acto de amar y la visiéon de Dios; era la
exaltacion mas alta que el alma podia alcanzar, era, por tanto, el paraiso; y era tan
real como el lucero del alba. Y cualquiera que quisiera volar podia hacerlo por el
precio de una cancion.

«La cancion», habia escrito en una de sus canciones, «nunca termina», y aunque
habia escrito esa cancion antes de aprender a volar, era cierto. El momento en el que
uno abandona su cuerpo por el poder del canto, los labios callan, pero la cancion
continda, y sigue durante todo el tiempo que uno vuela. Esperaba, si abandonaba hoy
su cuerpo, que recordasen eso. La cancion nunca termina.

Pero ésa no era la cancion que pretendia cantar ahora, en realidad. La cancion que
iba a cantar era “Volar”. (El publico aplaudid). La Sinfénica comenzé su introduccién
lenta y ondulante. El ayudante de Daniel subio al escenario empujando el aparato de
vuelo trucado. Daniel odiaba esa cosa. Parecia algo salido de la esquina de gangas del
expositor de una funeraria. Irwin Tauber lo habia disefiado él mismo, puesto que no
queria que nadie excepto Daniel y él supiera que el cableado estaba manipulado.
Tauber podia ser un genio con la electrénica, pero como disefiador tenia un olfato
negativo.
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Daniel fue conectado al aparato. Era como sentarse en una silla que estuviera a
punto de volcarse. Estaba preparada de esta forma para que cuando fingiera quedar
inerte no se cayera de boca.

Puso la mano levemente sobre el reposabrazos. Con el pulgar toco el interruptor
escondido bajo el raso. Incluso ahora, no tenia por qué usarlo. Pero probablemente lo
haria.

Canto.

—iMorimos! —canto.

jMorimos!

Volamos

arriba hasta el techo, abajo hasta el suelo,
por la ventana y hasta la costa.

jSufrimos!

Navegamos

sobre el océano y luego hasta el mar,
en la tempestad y por una taza de té.

jSembramos!

Fluimos

abajo por la alcantarilla, con la marea,
y en la puerta que se abre tan amplia.

jMorimos!

Volamos

arriba hasta el techo, abajo hasta el suelo,
por la ventana y por la puerta.

Como una subita inundacién la Sinfénica le arrastré al estribillo. A pesar de estar
atado al aparato, cantaba de forma muy hermosa.

Volando, navegando, fluyendo, volando:
mientras sigas vivo no puedes negar

que volar y navegar fluir y volar

son objetivos mds sabios y cuerdos y altos

que engariar y mentir y vender y comprar

o intentar comprender... una verdad insondable.

Repitio el estribillo. Esta vez, cuando llego al ultimo verso, en la cesura, apreto de
la forma mas leve el interruptor en el reposabrazos, y al mismo tiempo cerro los ojos
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y dej6 de cantar. La Sinfénica acabé sola la cancién.

Los diales del aparato mostraban que Daniel estaba volando.

Ese era el momento que la sefiora Norberg habia estado esperando. Se levantd, en
su asiento de la quinta fila, y apunt6 con el revolver que habia escondido la noche
anterior en la tapiceria de la butaca. Una precaucion innecesaria, pues no habia
habido ningtin control de seguridad a la entrada.

La primera bala se aloj6 en el cerebro de Daniel. La segunda desgarré su aorta.

Mas tarde, cuando antes de dictar sentencia el juez preguntase a la sefiora
Norberg por qué habia matado a Daniel Weinreb, ella contestaria que habia actuado
en defensa del sistema de libre empresa. Luego se puso la mano sobre el pecho, se
gir6 hacia la bandera, y recité la Promesa de Lealtad.

—Prometo lealtad —declaro, quebrandosele la voz y con lagrimas en los ojos— a
la bandera de los Estados Unidos de Ameérica, y a la republica que representa, una
nacion sumisa a Dios, indivisible, con libertad y justicia para todos.

www.lectulandia.com - Pagina 256



THOMAS M. DISCH, (2 de febrero de 1940 - 4 de julio de 2008), fue un escritor
estadounidense de ciencia ficciéon y poeta. Ha sido nominado para los premios Hugo
y Nebula en multitud de ocasiones.

Disch naci6 en Des Moines, lowa. Empez6 a publicar en revistas de ciencia
ficcion en torno a los afios 60 y su primera novela, Los genocidas, aparecié en 1965.
Enseguida se le reconociéo como parte de la Nueva ola (New Wave), gracias a sus
colaboraciones en New Worlds y otras publicaciones similares. Sus novelas mejor
valoradas por la critica en aquella época fueron Campo de concentracion y 334. En
los afios 80 cambid la ciencia ficcién por la novela de terror, firmando titulos como EI
ejecutivo, entre otros.

En 1999 gand el premio Hugo para la mejor obra de no ficciéon por el ensayo The
Dreams Our Stuff Is Made Of, asi como el premio Locus. Entre sus otros trabajos de
no ficcion se pueden encontrar criticas de épera y teatro para el The New York Times,
The Nation y otros periddicos. Ademas, ha publicado numerosos libros de poesia.
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