


	
Daniel	sólo	deseaba	una	cosa	en	la	vida:	aprender	a	volar.
En	los	Estados	Unidos	balcanizados	de	un	futuro	próximo,	el	Medio	Oeste	ha
caído	 en	 manos	 del	 cristianismo	 fundamentalista,	 que	 detesta	 la	 libertad
sexual,	 el	 pensamiento	 libre	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 la	 música:	 una	 clase
especial	de	música	que	permite	volar	a	unos	pocos	elegidos.	En	el	pequeño
pueblo	 de	 Amesville	 vive	 Daniel	 Weinreb,	 acosado	 por	 la	 hipocresía	 y	 el
puritanismo	 de	 sus	 vecinos	 y	 con	 un	 solo	 pensamiento:	 escapar	 a	 Nueva
York,	 como	 su	 madre	 antes	 que	 él,	 y	 aprender	 a	 volar.	 Tras	 padecer	 los
campos	de	trabajos	forzados,	conocer	el	lujo	de	las	mansiones	de	los	nuevos
señores	 feudales	y	disfrutar	de	 los	sórdidos	esplendores	de	 la	gran	ciudad,
Daniel	aprenderá	cuál	es	el	precio	a	pagar	para	ser	un	gran	músico	y	realizar
por	fin	su	sueño.
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Para	Charles	Naylor
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Profiscicere,	anima	Christiana,	de	hoc	mundo.
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1

Cuando	Daniel	Weinreb	tenía	cinco	años,	su	madre	desapareció.	Aunque,	al	igual
que	su	padre,	eligió	considerar	esto	como	una	afrenta	personal,	pronto	llegó	a	preferir
la	 vida	 que	 llevaban	 sin	 ella.	 Había	 sido	 el	 tipo	 de	 chica	 que	 lloriqueaba,	 tenía
tendencia	 a	 pronunciar	 largos	 discursos	 inarticulados	 y	 a	 caer	 en	 periodos	 de	 odio
sofocado	hacia	el	padre	de	Daniel	que,	en	parte,	siempre	acababa	tocándole.	Ella	se
había	 casado	 con	 dieciséis	 años,	 y	 a	 los	 veintiuno	 había	 desaparecido	 con	 sus	 dos
maletas,	el	equipo	de	sonido	y	 la	vajilla	de	plata	de	un	servicio	para	ocho	personas
que	había	constituido	el	regalo	de	bodas	de	Adah	Weinreb,	la	abuela	de	su	marido.

Después	de	que	terminase	el	procedimiento	de	quiebra	—iniciado	bastante	tiempo
antes—,	el	padre	de	Daniel	Abraham	Weinreb,	doctor	en	cirugía	dental,	se	lo	llevó	a
vivir	 a	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 a	 la	 ciudad	 de	 Amesville,	 Iowa,	 donde
necesitaban	 un	 dentista	 porque	 el	 anterior	 había	muerto.	Vivían	 en	 un	 apartamento
encima	de	la	consulta,	en	el	que	Daniel	tenía	su	propia	habitación,	y	no	simplemente
un	sofá	convertido	en	cama.	Había	patios	traseros	y	calles	en	los	que	se	podía	jugar,
árboles	que	trepar	y	montañas	de	nieve	todo	el	invierno.	Los	niños	parecían	ser	más
importantes	 en	Amesville,	 y	más	 numerosos.	 Excepto	 el	 desayuno,	 hacía	 la	mayor
parte	 de	 las	 comidas	 en	 una	 gran	 cafetería	 del	 centro,	 y	 eran	 unos	 platos	 mucho
mejores	 que	 los	 que	 cocinaba	 su	 madre.	 En	 casi	 todos	 los	 aspectos	 era	 una	 vida
mejor.

Sin	 embargo,	 cuando	 estaba	 enfadado,	 aburrido	 o	 enfermo	 en	 cama	 con	 un
resfriado,	 se	decía	 a	 sí	mismo	que	 la	 echaba	de	menos.	Parecía	una	monstruosidad
que	él,	que	se	congraciaba	 tan	fácilmente	con	 las	madres	de	sus	amigos,	no	 tuviera
una	 madre	 propia.	 Se	 sentía	 diferente.	 Pero	 incluso	 esto	 tenía	 un	 lado	 positivo:
diferente	 podía	 significar	 superior.	 A	 veces	 así	 parecía.	 Porque	 la	 ausencia	 de	 su
madre	no	era	la	falta	de	presencia	corriente	tras	la	muerte,	sino	un	misterio	sobre	el
que	Daniel	siempre	reflexionaba.	Había	un	prestigio	indudable	en	el	hecho	de	ser	el
hijo	 de	 un	 misterio	 y	 estar	 asociado	 a	 un	 drama	 de	 tal	 altura.	 La	 ausente	 Milly
Weinreb	 se	 convirtió	 en	 el	 símbolo	de	 todo	 el	 abanico	de	 posibilidades	 del	mundo
más	allá	de	Amesville,	 que	 incluso	a	 los	 seis	y	 luego	a	 los	 siete	 años	parecía	muy
inferior	a	la	gran	ciudad	donde	había	vivido	antes.

Conocía,	 vagamente,	 la	 razón	 por	 la	 que	 ella	 se	 había	marchado.	 Al	menos	 la
razón	que	su	padre	le	había	dado	a	la	abuela	Weinreb	por	teléfono	el	día	en	que	había
sucedido.	Era	porque	ella	quería	aprender	a	volar.	Volar	estaba	mal,	pero	mucha	gente
lo	hacía	de	todas	formas.	No	Abraham	Weinreb,	desde	luego,	ni	tampoco	ninguna	de
las	otras	personas	de	Amesville,	porque	allí	en	 Iowa	 iba	contra	 la	 ley	y	 la	gente	 lo
consideraba	parte	del	declive	general	del	país.

Aunque	estuviera	mal,	a	Daniel	le	gustaba	imaginarse	a	su	madre,	encogida	hasta
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el	 tamaño	 del	 dedo	 de	 un	 adulto,	 volando	 a	 través	 de	 las	 anchas	 extensiones	 de
campos	nevados	sobre	las	que	él	había	volado	en	avión,	volando	con	alas	diminutas,
doradas	y	ronroneantes	(en	Nueva	York,	había	visto	el	aspecto	de	las	hadas	en	la	tele,
aunque	 por	 supuesto	 se	 trataba	 de	 una	 representación	 figurada),	 volando	 todo	 el
camino	hasta	Iowa	sólo	para	visitarle	en	secreto.

Él	estaría	jugando,	por	ejemplo	con	su	Mecano,	y	entonces	sentiría	el	impulso	de
apagar	los	ventiladores	de	los	tres	cuartos	y	abrir	el	tiro	de	la	chimenea.	Se	imaginaba
a	 su	 madre	 sentada	 sobre	 los	 ladrillos	 cubiertos	 de	 hollín	 del	 tejado,	 esperando
durante	 horas	 a	 que	 la	 dejase	 entrar,	 y	 luego	 por	 fin	 bajando	 por	 el	 tiro	 abierto	 y
revoloteando	 por	 todas	 partes.	 Ella	 se	 sentaría	 y	 le	 observaría	 mientras	 él	 jugaba,
orgullosa	y	al	mismo	tiempo	desconsolada	porque	no	tenía	forma	de	hablar	con	él,	ni
siquiera	 de	 hacerle	 saber	 que	 existía.	 Quizá	 incluso	 trajese	 también	 a	 sus	 amigas
hadas	de	visita…	una	pequeña	compañía,	encaramadas	a	las	estanterías	y	a	las	plantas
colgantes,	o	arremolinadas	como	polillas	en	torno	a	una	bombilla.

Y	quizá	estuvieran	allí.	Quizá	no	era	todo	producto	de	su	imaginación,	puesto	que
las	hadas	 eran	 invisibles.	Pero	 si	 estaban	allí,	 entonces	 lo	que	hacía	 estaba	mal,	ya
que	 la	gente	no	debía	dejar	entrar	a	 las	hadas	en	sus	casas.	Así	que	decidió	que	se
trataba	sólo	de	una	historia	que	le	gustaba	inventarse.

Cuando	Daniel	Weinreb	tenía	nueve	años,	su	madre	volvió.	Tuvo	el	buen	sentido
de	telefonear	antes,	y	como	era	un	sábado	en	el	que	la	chica	no	trabajaba	y	Daniel	se
ocupaba	de	la	centralita,	fue	el	primero	en	hablar	con	ella.

Respondió	al	teléfono	como	solía	hacer,	con:
—Buenos	días,	Grupo	de	Artes	Médicas	de	Amesville.
Una	operadora	le	dijo	que	había	una	llamada	a	cobro	revertido	desde	Nueva	York

para	Abraham	Weinreb.
—Lo	 siento	—recitó	 Daniel—,	 pero	 en	 este	 momento	 no	 puede	 ponerse.	 Está

atendiendo	a	un	paciente.	¿Quiere	dejarle	un	mensaje?
La	operadora	consultó	con	otra	voz	que	Daniel	apenas	pudo	distinguir,	una	voz

como	 la	voz	 en	una	grabación	 cuando	 los	 amplificadores	 están	 apagados	y	 alguien
escucha	con	auriculares.

Cuando	 la	 operadora	 le	 preguntó	 que	 quién	 era	 él,	 de	 alguna	manera	 supo	 que
debía	 ser	 su	 madre	 quien	 estaba	 llamando.	 Contestó	 que	 era	 el	 hijo	 de	 Abraham
Weinreb.	Siguió	un	intercambio	más	corto,	y	la	operadora	preguntó	si	deseaba	aceptar
él	la	llamada.

Dijo	que	sí.
—¿Danny?	Danny,	 ¿eres	 tú,	 querido?	—dijo	una	voz	más	 chillona	que	 la	de	 la

operadora.
Quiso	decir	que	nadie	le	llamaba	nunca	Danny,	pero	le	pareció	poco	amistoso.	Se

limitó	a	un	equívoco	«Ajá».
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—Soy	tu	madre,	Danny.
—Oh.	Madre.	Hola.	—Ella	 no	 respondió	 nada.	 Estaba	 todo	 en	manos	 de	 él—.

¿Cómo	estás?
Ella	rió,	y	eso	pareció	hacer	su	voz	más	profunda.
—Oh,	 podría	 estar	 peor.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió—:	 Pero	 no	 demasiado.

¿Dónde	está	tu	padre,	Danny?	¿Puedo	hablar	con	él?
—Está	haciendo	un	empaste.
—¿Sabe	que	he	llamado?
—No,	aún	no.
—Bueno,	¿puedes	decírselo?	Dile	que	es	Milly	que	llama	desde	Nueva	York.
Sopesó	el	nombre	con	su	lengua.
—Milly.
—Eso	es.	Milly.	Diminutivo	de…	¿lo	sabes?
Reflexionó.
—¿De	Millicent?
—Dios	 Todopoderoso,	 no.	 Mildred…	 ¿no	 es	 suficientemente	 malo?	 ¿Es	 que

nunca	habla	de	mí?
No	 intentó	 eludir	 la	 pregunta.	 Era	 sólo	 que	 la	 suya	 parecía	 mucho	 más

importante:
—¿Vas	a	venir	con	nosotros?
—No	 lo	 sé.	 Depende,	 para	 empezar,	 de	 si	 Abe	 quiere	 enviarme	 el	 dinero.

¿Quieres	tú	que	vaya?
Aunque	no	estaba	seguro	de	ello,	entendió	que	se	le	exigía	que	dijera	que	sí,	que

quería.	Pero	ya	había	dudado	perceptiblemente,	así	que	perdió	la	mayor	parte	de	su
credibilidad	al	decirlo.	Ella	supo	que	sólo	estaba	siendo	educado.

—Danny,	¿por	qué	no	vas	y	le	dices	que	estoy	al	teléfono?	—Su	voz	sonaba	de
nuevo	chillona.

Daniel	 obedeció.	Como	 sabía	 que	 sucedería,	 su	 padre	 se	 enfadó	 cuando	Daniel
apareció	en	la	puerta.	Durante	un	momento	se	limitó	a	quedarse	ahí.	No	quería	decir
quién	era	en	voz	alta	frente	a	la	paciente,	una	granjera	gorda	a	la	que	su	padre	estaba
poniendo	una	corona	en	el	canino	superior	izquierdo.

—Tienes	una	llamada	de	Nueva	York	—dijo.
Su	padre	le	fulminó	con	la	mirada.	¿Acaso	no	entendía?
—Una	mujer	—añadió	Daniel	significativamente—.	Llama	a	cobro	revertido.
—Ya	sabes	que	no	debes	interrumpirme,	Daniel.	Dile	que	espere.
Volvió	 a	 la	 centralita.	 Estaba	 recibiendo	 otra	 llamada.	 La	 puso	 rápidamente	 en

espera	y	le	dijo	a	su	madre:
—Se	lo	he	dicho.	Dice	que	esperes.	Realmente,	no	puede	parar	ahora.
—Bueno,	entonces	esperaré.
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—Hay	otra	llamada.	Tengo	que	ponerte	en	espera.
Ella	 volvió	 a	 reírse.	 Era	 una	 risa	 agradable.	 Anticipó,	 aunque	 no	 en	 tantas

palabras,	 la	 necesidad	 de	 mantenerla	 de	 buen	 humor.	 Suponiendo	 que	 viniese	 a
Amesville.	Así	que,	de	forma	casi	calculada,	añadió	una	posdata	cariñosa:

—Vaya,	 mamá,	 espero	 que	 todo	 salga	 bien	 y	 que	 puedas	 venir	 a	 vivir	 con
nosotros.	—Y	la	puso	en	espera	antes	de	que	pudiera	responder.

Como	el	avión	había	venido	de	Nueva	York,	 los	pasajeros	 tuvieron	que	esperar
mucho	 tiempo	 a	 que	 se	 les	 permitiese	 el	 acceso,	 a	 ellos	 y	 a	 su	 equipaje,	 por	 la
Estación	 de	 Inspección	 de	 la	 policía	 del	 estado.	 Daniel	 pensó	 que	 varias	 de	 las
mujeres	 que	 salían	 por	 las	 puertas	 de	 formica	 blanca	 podrían	 ser	 su	 madre,	 pero
cuando	finalmente	apareció	ella,	toda	agotada	y	nerviosa,	el	último	pasajero	en	salir,
no	hubo	lugar	a	dudas.	No	era	la	madre	que	había	imaginado	a	lo	largo	de	los	años,
pero	sin	duda	era	la	que	había	intentado	olvidar,	sin	acabar	nunca	de	conseguirlo.

Era	atractiva,	pero	más	por	vulnerable	que	por	entusiasta	y	saludable,	con	grandes
ojos	 castaños	 y	 cansados,	 y	 una	masa	 enredada	 de	 pelo	 en	 una	 coleta	 que	 colgaba
sobre	sus	hombros	como	sí	se	tratase	de	un	adorno.	Su	ropa	era	simple	y	agradable,
pero	no	lo	suficientemente	cálida	para	Iowa	a	mediados	de	octubre.	No	era	más	alta
que	 un	 estudiante	 normal	 de	 octavo	 curso,	 y	 excepto	 por	 sus	 pechos	 grandes	 y
alzados	por	el	 sujetador,	no	 tenía	más	carne	que	 la	gente	que	 salía	en	 los	anuncios
religiosos	de	 la	 tele.	Se	había	dejado	 las	uñas	demasiado	 largas	y	agitaba	 los	dedos
cuando	hablaba,	así	que	uno	no	podía	dejar	de	notarlas.	Tenía	un	brazo	cubierto	por
decenas	 de	 brazaletes	 de	metal,	 plástico	 y	madera	 que	 tintineaban	y	 entrechocaban
constantemente.	A	Daniel	le	parecía	tan	rara	como	una	raza	exótica	de	perro,	de	ese
tipo	que	nadie	tiene	nunca	y	que	sólo	se	ve	en	los	libros.	La	gente	de	Amesville	se	la
quedaría	mirando.	El	 resto	de	 la	gente	en	el	 restaurante	del	aeropuerto	ya	se	estaba
fijando.

Estaba	comiendo	su	hamburguesa	con	cuchillo	y	tenedor.	Quizá	(teorizó	Daniel)
las	uñas	largas	le	impedían	tomarla	por	el	bollo.	Sus	uñas	eran	realmente	increíbles,
un	espectáculo.	Incluso	mientras	comía,	no	dejaba	de	hablar,	aunque	nada	de	lo	que
decía	resultaba	demasiado	informativo.	Obviamente,	estaba	intentando	causar	buena
impresión,	 tanto	 a	 Daniel	 como	 a	 su	 padre.	 De	 forma	 igualmente	 obvia,	 estaba
cabreada	por	la	inspección	que	había	sufrido.	La	policía	le	había	confiscado	una	radio
y	cuatro	cartones	de	cigarrillos	por	los	que	no	había	podido	pagar	la	tasa	del	timbre
de	Iowa.	El	padre	de	Daniel	consiguió	recuperar	sus	cigarrillos,	pero	no	la	radio,	pues
recibía	emisoras	de	la	gama	de	frecuencias	prohibidas.

En	 el	 coche,	 de	 vuelta	 a	 Amesville,	 su	madre	 fumó	 y	 parloteó	 e	 hizo	muchas
bromas	nerviosas	y	no	demasiado	graciosas.	Mostró	su	admiración	por	 todo	 lo	que
veía	 en	 un	 tono	 de	 fervor	 almibarado,	 como	 si	 Daniel	 y	 su	 padre	 fueran
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personalmente	 responsables	y	debieran	ser	alabados	por	 todo	 Iowa,	 los	 rastrojos	de
los	tallos	de	maíz	en	los	campos,	los	cobertizos	y	silos,	la	luz	y	el	aire.	Luego	perdía
el	 hilo	 durante	 un	 momento	 y	 podía	 verse	 que	 en	 realidad	 no	 creía	 nada	 de	 todo
aquello.	Parecía	asustada.

Su	padre	fumó	algunos	cigarrillos	 también,	aunque	era	algo	que	nunca	hacía	en
otras	 circunstancias.	 El	 coche	 alquilado	 se	 llenó	 de	 humo	 y	 Daniel	 empezó	 a
marearse.	Centró	 su	 atención	 en	 el	 cuentakilómetros,	 que	 rebajaba	gradualmente	 la
distancia	que	les	separaba	de	Amesville.

Al	día	siguiente	era	sábado	y	Daniel	tenía	que	levantarse	a	las	seis	de	la	mañana
para	 acudir	 a	 la	 reunión	 de	 la	 Joven	 Iowa	 en	 el	 parque	Otto	Hassler.	 Para	 cuando
hubo	vuelto	a	casa,	a	mediodía,	Milly	había	sido	transformada	en	una	aproximación
bastante	buena	de	lo	que	debía	ser	un	ama	de	casa	de	Amesville.	Excepto	por	su	corta
talla,	podría	haber	salido	directamente	de	un	escaparate	de	ropa	femenina	en	Burns	y
McCauley:	 una	 blusa	 verde	 pulcra	 y	 práctica	 sembrada	 de	 margaritas	 pulcras	 y
prácticas,	 una	 falda	 hasta	 la	 rodilla	 con	 franjas	 onduladas	 violeta	 y	 lima	 de	 tres
pulgadas	de	ancho,	con	medias	bastas	a	juego.	Sus	uñas	estaban	cortadas	a	la	medida
normal,	y	su	pelo	estaba	recogido	en	trenzas	que	formaban	una	especie	de	gorra	como
el	de	la	profesora	de	cuarto	curso	de	Daniel	(que	ahora	estaba	en	quinto),	 la	señora
Boismortier.	Sólo	llevaba	uno	de	los	brazaletes	del	día	anterior,	uno	de	plástico	que
hacía	juego	con	el	verde	de	su	falda.

—¿Y	bien?	—le	preguntó,	adoptando	una	pose	que	la	hizo	parecer	más	que	nunca
un	maniquí.

Él	 volvió	 a	 sentirse	 afligido.	 Sus	 tendones	 estaban	 temblando	 a	 causa	 de	 los
ejercicios	 en	 el	 parque,	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 con	 la	 esperanza	 de	 ocultar	 su
reacción	con	una	exhibición	de	agotamiento.

—¿Tan	mal	estoy?
—No,	es	sólo	que…	—Decidió	ser	honrado,	y	luego	decidió	que	mejor	no—.	Me

gustaba	el	aspecto	que	tenías.	—Lo	que	era	medio	cierto.
—¡Vaya	caballerito	que	estás	hecho!	—se	rió.
—En	serio.
—Es	muy	dulce	por	tu	parte,	corazón,	pero	Abe	dejó	muy	claro	que	mi	viejo	yo

sencillamente	no	era	aceptable.	Y	tiene	razón,	no	lo	es.	Puedo	ser	realista.	Así	que…
—Adoptó	 otra	 pose	 de	 escaparate,	 con	 los	 brazos	 alzados	 en	 un	 gesto	 vagamente
defensivo—…	lo	que	quiero	saber	es:	¿será	aceptable	mi	nuevo	yo?

—Seguro,	seguro	—se	rió.
—En	serio	—insistió,	en	un	tono	que	no	podía	considerar	serio	en	absoluto.	Era

como	 si	 simplemente	 al	 hacer	 cualquier	 cosa	 la	 estuviese	 parodiando,
voluntariamente	o	no.
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Intentó	contemplarla	sin	prejuicios,	como	si	no	la	hubiera	visto	con	el	aspecto	con
el	que	había	llegado.

—Tu	 ropa	 y	 todo	 eso	 es	 perfecta.	 Pero	 así	 no	 vas	 a	 conseguir	 hacerte…	—se
sonrojó—…	invisible.	Quiero	decir…

—¿Sí?	—Arrugó	sus	cejas	pintadas.
—Quiero	decir	que	la	gente	tiene	curiosidad,	especialmente	sobre	los	que	vienen

del	este.	Esta	mañana	los	chicos	ya	sabían	que	estabas	aquí	y	me	preguntaron.
—¿Sobre	qué,	exactamente?
—Oh,	qué	aspecto	tienes,	cómo	hablas.	Ven	cosas	en	televisión	y	creen	que	son

ciertas.
—¿Y	qué	les	has	contado?
—Les	he	dicho	que	pronto	lo	verían	ellos	mismos.
—Bueno,	 Danny,	 no	 te	 preocupes:	 cuando	 me	 vean	 pareceré	 tan	 normal	 que

perderán	 la	 fe	 en	 la	 tele.	No	 vine	 aquí	 sin	 hacerme	 una	 buena	 idea	 de	 en	 qué	me
estaría	metiendo.	También	 tenemos	 tele	 en	 el	 este,	 ¿sabes?,	 y	 el	Cinturón	Agrícola
recibe	su	parte	de	atención.

—Dicen	que	somos	muy	conformistas,	¿verdad?
—Sí,	desde	luego	ésa	es	una	de	las	cosas	que	dicen.
—Entonces,	¿por	qué	quisiste	venir	aquí?	Quiero	decir,	además	de	por	nosotros.
—¿Por	 qué?	 Quiero	 una	 vida	 agradable,	 cómoda,	 segura	 y	 próspera,	 y	 si	 el

conformismo	 es	 el	 precio	 a	 pagar,	 que	 así	 sea.	 Donde	 quiera	 que	 estés,	 ya	 sabes,
tienes	que	conformarte	con	algo.

Extendió	 las	manos,	 como	 si	 considerase	 sus	 uñas	 recortadas.	Cuando	volvió	 a
hablar,	lo	hizo	en	un	tono	de	seriedad	incuestionable.

—Anoche	le	dije	a	tu	padre	que	saldría	a	buscar	trabajo	para	ayudarle	a	devolver
el	préstamo	un	poco	más	rápido.	En	realidad,	para	mí	 trabajar	sería	un	placer.	Pero
dijo	que	no,	que	eso	no	quedaría	bien.	Ése	es	mi	trabajo,	quedar	bien.	Así	que	seré	un
ama	 de	 casa	 agradable	 y	 haré	 ganchillo	 hasta	 fabricar	 el	macetero	más	 grande	 del
mundo.	O	 lo	 que	 sea	 que	 hagan	 aquí	 las	 amas	 de	 casa.	 ¡Eso	 haré,	 y	 por	Dios	 que
quedaré	bien!

Se	dejó	caer	en	un	sillón	y	encendió	un	cigarrillo.	Daniel	se	preguntó	si	sabía	que
la	mayor	parte	de	las	amas	de	casa	de	Amesville	no	fumaban,	y	especialmente	no	en
público.	Y	entonces	pensó:	estar	con	él	no	era	lo	mismo	que	estar	en	público.	¡Él	era
su	hijo!

—Madre…	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
—Por	supuesto,	mientras	no	tenga	que	responderla.
—¿Puedes	volar?
—No.	—Aspiró	poco	a	poco	y	dejó	que	el	humo	saliera	de	su	boca	abierta—.	No,

lo	 intenté	 pero	 nunca	 tuve	 el	 don.	 Algunas	 personas	 nunca	 aprenden,	 no	 importa
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cuánto	lo	intenten.
—Pero	tú	querías.
—Sólo	un	idiota	negaría	que	quiere	hacerlo.	Conocí	a	gente	que	volaba,	y	por	la

forma	en	que	hablaban	de	ello…	—Puso	los	ojos	en	blanco	y	frunció	los	labios	rojos,
como	diciendo:	el	mismísimo	cielo.

—En	la	escuela	nos	dieron	una	clase	especial	en	el	gimnasio	el	año	pasado,	vino
un	funcionario	del	gobierno	y	dijo	que	eso	sucede	sólo	en	tu	cabeza.	Sólo	crees	estar
volando,	pero	es	una	especie	de	sueño.

—Eso	 es	 propaganda.	 Y	 ellos	 no	 se	 la	 creen.	 Si	 lo	 hicieran	 no	 tendrían	 tanto
miedo	de	las	hadas.	No	habría	ventiladores	girando	en	todas	partes.

—Entonces,	¿es	real?
—Tan	 real	 como	 que	 nosotros	 dos	 estamos	 aquí	 sentados.	 ¿Responde	 eso	 a	 tu

pregunta?
—Sí.	 Creo.	 —Decidió	 esperar	 hasta	 más	 tarde	 para	 preguntarle	 cómo	 habían

dicho	sus	amigos	que	se	sentían.
—Bien.	 Entonces	 recuerda	 lo	 siguiente:	 nunca	 jamás	 debes	 hablar	 de	 esto	 con

nadie	más.	Ni	siquiera	debes	hablar	de	ello	de	nuevo	conmigo.	Nada	que	tenga	que
ver	con	volar.	¿Te	ha	explicado	tu	padre	lo	del	sexo?

Daniel	asintió.
—¿Lo	de	follar?
—Eh…	aquí	en	Iowa…	nunca…
—No	se	habla	de	ello,	¿verdad?
—Bueno,	los	niños	no	hablan	de	ello	con	los	adultos.
—Lo	mismo	pasa	con	volar.	No	se	habla	de	ello.	Nunca.	Excepto	para	decir	que

está	muy	mal,	y	que	la	gente	que	es	tan	perversa	que	lo	hace	merece	todas	las	cosas
terribles	que	le	suceden.

—¿Es	eso	lo	que	tú	crees?
—No	 te	 preocupes	 por	 lo	 que	 creo.	 Lo	 que	 estoy	 diciendo	 ahora	 es	 la	 verdad

oficial	de	los	sumisos.	Volar	está	mal.	Dilo.
—Volar	está	mal.
Se	levantó	del	sillón,	se	acercó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Tú	 y	 yo	 —dijo	 con	 un	 guiño—	 somos	 de	 la	 misma	 especie.	 Y	 vamos	 a

llevarnos	bien.
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A	los	once	años,	Daniel	desarrolló	una	pasión	por	los	fantasmas;	también	por	los
vampiros,	los	hombres	lobo,	los	insectos	mutados	y	los	invasores	extraterrestres.	Al
mismo	tiempo,	y	principalmente	porque	compartía	este	apetito	por	lo	monstruoso,	se
enamoró	 de	 Eugene	Mueller,	 el	 hijo	 pequeño	 de	 Roy	Mueller,	 un	 comerciante	 de
maquinaria	agrícola	que	había	sido	alcalde	de	Amesville	hasta	hacía	sólo	dos	años.
Los	Mueller	vivían	en	la	casa	más	grande	y	(afirmaban)	más	antigua	del	prestigioso
paseo	Linden.	Un	total	de	cinco	de	los	alcaldes	y	de	los	jefes	de	policía	de	la	ciudad
habían	vivido	en	aquella	casa,	y	tres	de	esos	cinco	habían	sido	Mueller.	En	el	ático	de
la	casa	de	los	Mueller,	entre	muchas	otras	formas	de	basura,	había	una	gran	cantidad
de	 libros	 viejos,	 en	 su	 mayoría	 reliquias	 ilegibles	 de	 un	 pasado	 irrelevante:	 libros
sobre	 dietas	 y	 sobre	 el	 éxito,	 las	 memorias	 en	 varios	 volúmenes	 de	 un	 presidente
muerto,	 libros	 de	 texto	 de	 francés,	 economía	 doméstica,	 contabilidad,	 y	 metros	 y
metros	de	Libros	resumidos	del	Reader's	Digest.	Sin	embargo,	enterrada	en	el	nivel
más	profundo	de	estas	ideas	descartadas,	Eugene	Mueller	había	descubierto	una	caja
entera	llena	de	colecciones	de	bolsillo	de	relatos	sobrenaturales,	relatos	de	un	ingenio
y	una	atrocidad	que	sobrepasaban	todo	lo	que	él	conocía	de	las	tradiciones	orales	del
campamento	de	verano	o	de	la	oficina	de	entrega	del	Register.

Eugene	 se	 llevaba	 sigilosamente	 los	 volúmenes	 de	 uno	 en	 uno	 a	 su	 habitación,
escondidos	en	su	ropa	interior,	y	los	leía	allí	por	las	noches	a	la	luz	de	las	velas.	Los
propios	libros	eran	como	fantasmas,	con	los	márgenes	que	se	deshacían	en	polvo	bajo
el	 tacto	 de	 los	 dedos.	 Leía	 cada	 historia	 una	 vez	 rápidamente	 y,	 si	 le	 gustaba,	 una
segunda	 vez,	 lentamente.	 Luego,	 con	 el	 tema	 fresco	 en	 la	 memoria,	 contaba	 la
historia	a	los	repartidores	de	periódicos	en	la	oficina	de	Register,	mientras	esperaban
que	 llegase	 el	 camión	 con	 los	 periódicos.	 A	 veces	 la	 hacía	 durar	 varios	 días	 para
aumentar	el	suspense.

Daniel	también	tenía	una	ruta	de	reparto,	aunque	no	tan	lucrativa	como	la	del	hijo
del	 ex	 alcalde.	 Escuchaba	 las	 historias	 de	 Eugene	 Mueller	 con	 la	 reverencia
embelesada	 de	 un	 discípulo.	 Éstas	—y	 su	 supuesto	 autor—	 se	 convirtieron	 en	 una
necesidad	 emocional.	 Hacía	 meses	 que	 había	 agotado	 los	 magros	 fondos	 de	 la
biblioteca	 de	 la	 escuela:	 un	 ejemplar	 gastado	 por	 el	 uso	 de	 trece	 cuentos	 de	Poe	 y
versiones	expurgadas	de	Frankenstein	 y	La	guerra	de	 los	mundos.	 En	 una	 ocasión
había	 pedaleado	 hasta	 Fort	Dodge	 y	 de	 vuelta,	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 en	 cada
dirección,	para	ver	un	programa	doble	de	viejas	películas	de	terror	en	blanco	y	negro.
Era	 algo	 terrible,	 amar	 una	 cosa	 tan	 inaccesible,	 y	 por	 ello	 aún	 más	 maravilloso
cuando	la	larga	sequía	llegó	a	su	fin.	Incluso	cuando	Eugene	confesó,	en	privado,	que
había	 abusado	 de	 la	 credulidad	 de	 su	 amigo	 y	 le	 enseñó	 sus	 tesoros	 acumulados,
incluso	entonces,	Daniel	siguió	considerándole	una	persona	superior,	diferente	de	los
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otros	alumnos	de	séptimo	y	octavo	curso,	posiblemente	hasta	un	genio.
Daniel	comenzó	a	quedarse	a	dormir	a	menudo	en	la	casa	de	los	Mueller.	Comía

con	la	familia	de	Eugene	sentado	a	su	mesa,	incluso	a	veces	con	su	padre.	Con	todos
ellos	Daniel	era	encantador,	pero	sólo	disfrutaba	realmente	cuando	estaba	a	solas	con
Eugene,	ya	fuera	en	el	ático,	leyendo	y	creando	su	propio	y	desmañado	Gran	Guiñol,
o	en	el	cuarto	de	Eugene,	jugando	con	el	amplio	arsenal	de	juguetes	y	juegos.

A	su	propia	manera,	era	un	arribista	 tan	malo	—es	decir,	 tan	bueno—	como	su
madre.

Tres	 días	 antes	 de	 obtener	 el	 certificado	 por	 haber	 superado	 el	 séptimo	 curso,
Daniel	 recibió	 el	 tercer	premio	 en	un	 concurso	 estatal	 patrocinado	por	 los	Kiwanis
(dos	asientos	de	primera	fila	en	el	partido	de	su	elección)	por	su	redacción	sobre	el
tema	«El	buen	deporte	forma	buenos	ciudadanos».	Leyó	en	voz	alta	la	redacción	ante
los	 cursos	 reunidos	 de	 la	 escuela,	 y	 todo	 el	mundo	 tuvo	 que	 aplaudir	 hasta	 que	 el
señor	Cameron,	el	director,	levantó	la	mano.	Luego	el	señor	Cameron	le	dio	un	libro
con	 los	 discursos	 de	 Herbert	 Hoover,	 que	 había	 nacido	 en	West	 Branch.	 El	 señor
Cameron	dijo	que	algún	día,	cuando	el	país	volviera	a	levantarse,	no	se	sorprendería
de	ver	a	otro	nativo	de	Iowa	en	la	Casa	Blanca.	Daniel	supuso	que	el	señor	Cameron
se	estaba	refiriendo	a	él	y	sintió	una	punzada	de	gratitud	breve	e	intensa.

El	mismo	día,	los	Weinreb	se	mudaron	a	su	nueva	casa	en	la	avenida	Chickasaw,
que	 estaba	 considerada	 (por	 aquéllos	 que	 vivían	 en	 ella)	 un	 vecindario	 casi	 tan
estupendo	 como	el	 paseo	Linden.	Era	 una	 casa	 pequeña	y	 gris	 de	 dos	 dormitorios,
fabricada	 en	 tablilla	 y	 de	 estilo	 rancho.	 Inevitablemente,	 el	 segundo	 dormitorio	 les
correspondió	a	las	gemelas,	Aurelia	y	Cecelia,	y	Daniel	se	vio	relegado	al	cuarto	del
sótano.	A	pesar	de	la	falta	de	luz	y	la	humedad	de	las	paredes	de	ladrillo	de	cenizas,
decidió	 que	 era	 preferible	 a	 la	 habitación	 de	 las	 gemelas,	 al	 ser	más	 grande	 y	 tan
privada	que	podía	presumir	de	tener	su	propia	puerta	al	camino	de	entrada.

El	anterior	propietario	de	 la	casa	había	 intentado	llegar	a	fin	de	mes	(al	parecer
sin	conseguirlo)	alquilando	el	cuarto	del	sótano	a	una	familia	de	refugiados	italianos.
Piensen	en	ello:	¡cuatro	personas	viviendo	en	aquella	única	habitación,	con	la	luz	de
dos	ventanas	altas	y	un	lavabo	con	un	grifo	de	agua	fría!

Daniel	guardó	la	placa	metálica	con	su	nombre:	Bosola.	A	menudo,	por	la	noche,
solo	 en	 su	 habitación,	 intentaba	 imaginarse	 qué	 vida	 habrían	 llevado	 los	 Bosola
encerrados	entre	aquellas	cuatro	paredes	grises.	Su	madre	decía	que	probablemente
habían	sido	más	felices,	lo	que	era	su	forma	de	soslayar	cualquier	tristeza	ineludible.
Ningún	 vecino	 sabía	 qué	 había	 sido	 de	 ellos.	 Quizá	 aún	 estuvieran	 en	 Amesville.
Muchos	 italianos	 vivían	 en	 caravanas	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 y	 trabajaban	 en
Ralston-Purina.

El	padre	de	Daniel	también	era	un	refugiado,	aunque	su	caso	era	diferente	de	la
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mayoría.	Su	madre	era	americana,	y	su	padre	un	israelí	nativo.	Había	crecido	en	un
kibutz	 a	 cuatro	millas	de	 la	 frontera	 con	Siria,	 y	había	 ido	a	 la	Universidad	de	Tel
Aviv,	 licenciándose	 en	Química.	A	 los	 veinte	 años	 sus	 abuelos	maternos	 se	 habían
ofrecido	a	pagarle	la	Escuela	de	Odontología	si	se	iba	a	vivir	con	ellos	a	Queens.	Una
amabilidad	providencial,	porque	dos	semanas	después	de	marcharse	a	Estados	Unidos
se	lanzaron	los	cohetes	que	destruyeron	la	mayor	parte	de	Tel	Aviv.	En	su	vigésimo
primer	 aniversario	 le	 dieron	 la	 opción	 de	 declararse	 ciudadano	 de	 uno	 u	 otro	 país.
Llegado	a	ese	punto,	en	realidad	no	tenía	elección.	Juró	lealtad	a	los	Estados	Unidos
de	América	 y	 a	 la	 República	 que	 representa,	 y	 se	 cambió	 el	 apellido	 de	 Shazer	 a
Weinreb,	 como	 deferencia	 hacia	 su	 abuelo	 y	 hacia	 los	 gastos	 con	 los	 que	 estaba
corriendo	en	la	Universidad	de	Nueva	York.	Pasó	los	cursos	en	la	Escuela	y	entró	a
trabajar	en	la	consulta	en	declive	que	el	viejo	Weinreb	tenía	en	Elmhurst,	y	que	siguió
desfalleciendo	durante	 otros	 doce	 años.	La	única	 acción	 en	 toda	 su	 vida	 que	había
tomado	aparentemente	por	su	propia	voluntad	espontánea	y	sin	coerción	fue	cuando	a
los	treinta	y	nueve	años	se	casó	con	Milly	Baer,	de	dieciséis,	que	había	acudido	a	él
con	una	muela	del	juicio	impactada.	Como	diría	luego	Milly	a	menudo,	en	sus	trances
de	reminiscencia,	en	última	instancia	ni	siquiera	esa	elección	había	sido	de	él.

Daniel	nunca	consiguió	explicarse	satisfactoriamente	el	hecho	de	que	su	padre	no
le	 gustaba.	 ¿Porque	 no	 era	 tan	 importante	 o	 acomodado	 como	 Roy	 Mueller,	 por
ejemplo?	No,	puesto	que	el	sentimiento	de	Daniel,	o	su	ausencia	de	tal,	se	remontaba
a	una	época	anterior	 a	que	 se	hubiese	percatado	de	 las	 limitaciones	de	 su	padre	en
estos	 aspectos.	 ¿Porque	 era,	 después	 de	 todo,	 un	 refugiado?	 ¿Específicamente,	 un
refugiado	judío?	No,	porque	en	todo	caso	no	era	lo	bastante	refugiado	judío.	Daniel
aún	 era	 suficientemente	 joven	 como	 para	 tener	 una	 visión	 romántica	 de	 las
penalidades,	y	a	sus	ojos	los	Bosola	(tal	y	como	los	imaginaba)	eran	de	una	especie
mucho	mejor	y	más	heroica	que	cualquier	Weinreb.	Entonces,	¿por	qué?

Porque	—y	esto	posiblemente	era	la	auténtica	razón,	o	una	de	ellas—	sentía	que
su	 padre,	 como	 cualquier	 otro,	 esperaba	 de	 él,	 y	 lo	 que	 era	 peor,	 quería,	 que	 él
siguiera	 la	 misma	 carrera	 en	 la	 que	 llevaba	 toda	 la	 vida	 hundiéndose.	 Quería	 que
Daniel	fuera	dentista.

No	 era	 suficiente	 con	 que	 Daniel	 insistiera	 en	 que	 no	 quería	 serlo.	 Debía
encontrar	algo	que	sí	quisiera	ser.	Y	no	podía.	No	es	que	supusiera	mucha	diferencia,
en	aquel	momento.	Era	joven	y	tenía	tiempo.	Pero	incluso	así	no	le	gustaba	pensar	en
ello.

La	 casa	 de	 la	 señora	Boismortier,	 su	 antigua	 profesora	 del	 cuarto	 curso,	 era	 la
última	parada	en	 la	 ruta	de	Daniel.	Era	una	mujer	madura,	de	cuarenta	o	cincuenta
años,	 y	 estaba	 gorda,	 como	 muchas	 otras	 mujeres	 de	 su	 edad	 en	 Amesville.	 Su
nombre	se	pronunciaba	boismoorteer.	Nadie	con	quien	Daniel	hubiese	hablado	podía
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recordar	una	época	en	la	que	hubiese	un	señor	Boismortier,	pero	debía	haber	habido
uno	para	que	ella	fuese	una	señora.

Daniel	la	recordaba	como	una	profesora	más	atenta	que	inspirada,	satisfecha	con
el	eterno	 retorno	a	 las	verdades	de	 la	ortografía,	 la	gramática	y	 las	divisiones	antes
que	con	la	súbita	irrupción	de	una	nueva	idea.	Nunca	les	leía	cuentos,	por	ejemplo,	ni
hablaba	de	acontecimientos	de	su	propia	vida.	Sus	únicos	momentos	de	mayor	interés
eran	los	viernes,	cuando	durante	una	hora	al	final	del	día	dirigía	el	canto	de	la	clase.
Siempre	empezaban	con	el	Himno	Nacional	y	 terminaban	con	“Song	of	Iowa”.	Las
tres	 canciones	 preferidas	 de	 Daniel	 en	 el	 libro	 de	 canciones	 habían	 sido	 “Santa
Lucia”,	“Old	Black	Joe”	y	“Anchors	Aweigh”.	La	mayoría	de	 los	maestros	eludían
dar	 la	 clase	 de	 música	 en	 las	 horas	 libres	 de	 los	 viernes,	 porque	 era	 un	 asunto
polémico,	pero	la	señora	Boismortier,	cuando	se	trataba	este	tema	—en	una	reunión
de	 la	 asociación	 de	 padres	 de	 alumnos	 o	 incluso	 en	 discusiones	 en	 la	 clase—	 se
limitaba	 a	 declarar	 que	 un	 país	 cuyos	 alumnos	 no	 pudieran	 interpretar	 su	 propio
Himno	Nacional	era	un	país	con	graves	problemas,	y,	¿qué	se	podía	objetar	ante	eso?
Pero	a	pesar	de	todas	sus	referencias	a	Dios	y	a	la	Nación,	resultaba	obvio	para	los
niños	 que	 acudían	 a	 sus	 clases	 que	 les	 enseñaba	 canto	 porque	 lo	 disfrutaba	 en	 sí
mismo.	En	cada	canción	su	voz	era	la	más	fuerte	y	la	más	hermosa,	y	para	cualquier
tipo	de	cantante	que	uno	pudiera	ser,	era	un	placer	acompañarla	porque	se	oía	su	voz,
y	no	la	propia.

Sin	 embargo,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 la	 señora	 Boismortier	 se	 había	 hecho
enemigos	con	su	insistencia	en	enseñar	música,	especialmente	entre	los	sumisos,	que
eran	muy	fuertes	en	esa	parte	de	Iowa,	muy	abiertos	en	la	defensa	de	sus	creencias	y
muy	seguros	de	sí	mismos.	De	creer	al	Register,	prácticamente	gobernaban	Iowa,	y
habían	sido	incluso	más	poderosos	en	la	época	inmediatamente	posterior	a	la	derrota
de	 la	 Enmienda	 Anti-Vuelo,	 cuando	 consiguieron	 que	 la	 legislatura	 del	 estado
aprobase	 una	 ley	 que	 prohibía	 toda	 interpretación	 de	 música	 secular,	 en	 vivo	 o
grabada.	Tres	días	después	de	que	el	gobernador	Brewster	vetase	esta	 ley,	 su	única
hija	fue	víctima	de	un	atentado,	y	aunque	nunca	se	probó	que	quien	había	intentado
asesinarla	 fuera	 un	 sumiso,	 el	 crimen	 alejó	 a	muchos	 simpatizantes.	Aquellos	 días
habían	pasado,	y	de	lo	peor	de	lo	que	la	señora	Boismortier	tenía	que	preocuparse	en
la	 actualidad	 era	 alguna	 ventana	 rota	 o	 un	 gato	 muerto	 colgado	 en	 su	 porche
delantero.	Cierta	vez,	cuando	Daniel	le	llevaba	el	periódico,	encontró	un	agujero	de
cinco	centímetros	taladrado	en	medio	de	su	puerta	principal.	Primero	pensó	que	era
para	el	periódico,	y	 luego	se	dio	cuenta	de	que	se	 suponía	que	era	un	agujero	para
hadas.	En	signo	de	solidaridad,	Daniel	enrolló	el	periódico	y	lo	metió	por	el	agujero,
como	 si	 hubiese	 sido	 abierto	 para	 eso.	 Al	 día	 siguiente	 en	 la	 escuela	 la	 señora
Boismortier	 se	 preocupó	 especialmente	 de	 agradecérselo,	 y	 en	 lugar	 de	 reparar	 el
agujero	lo	amplió	y	lo	cubrió	con	una	placa	metálica	que	podía	deslizarse	a	un	lado,
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convirtiéndolo	así	oficialmente	en	una	ranura	para	el	Register.
Aquello	había	sido	el	comienzo	de	una	relación	especial	entre	Daniel	y	la	señora

Boismortier.	A	menudo,	en	las	noches	más	frías	del	invierno,	le	detenía	cuando	traía
el	periódico	y	le	invitaba	a	entrar	en	su	cuarto	de	estar	para	tomar	una	taza	caliente	de
algo	que	hacía	con	fécula	de	maíz.	«Cacao	de	embargo»,	lo	llamaba.	Había	libros	o
cuadros	 en	 todas	 las	 paredes,	 incluyendo	 una	 acuarela	 muy	 precisa	 de	 la	 Primera
Iglesia	Baptista	y	una	tienda	junto	a	ella	(que	ya	no	existía)	llamada	A	&	P.	Además,
también	 a	 plena	 vista,	 con	 estanterías	 de	 discos	 encima	 y	 hasta	 el	 techo,	 había	 un
fonógrafo	 estéreo.	 Estrictamente	 hablando,	 no	 había	 nada	 ilegal	 en	 ello,	 pero	 la
mayor	parte	de	la	gente	que	tenía	discos	—los	Mueller,	por	ejemplo—	los	guardaban
escondidos	 y,	 habitualmente,	 bajo	 llave.	 Parecía	 algo	 muy	 valiente,	 considerando
cómo	la	acosaban	en	general.

Mientras	los	dedos	y	las	orejas	se	iban	calentando	y	empezaban	a	cosquillear,	la
señora	 Boismortier	 le	 hacía	 preguntas.	 De	 alguna	 forma,	 había	 averiguado	 que	 le
gustaban	las	historias	de	fantasmas,	y	le	recomendaba	títulos	que	podía	pedir	que	su
madre	le	sacase	de	la	sección	para	adultos	de	la	biblioteca.	A	veces	eran	demasiado
laboriosos	y	altisonantes	para	su	gusto,	pero	al	menos	en	dos	ocasiones	dio	justo	en	el
clavo.	 Casi	 nunca	 hablaba	 sobre	 sí	 misma,	 lo	 que	 parecía	 extraño	 en	 alguien
básicamente	locuaz.

Poco	 a	 poco,	 al	 empezar	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 a	 pesar	 de	 su	 reserva	 y	 de	 su
cuerpo	 gordo	 e	 incapaz	 la	 señora	 Boismortier	 era	 definitivamente	 un	 ser	 humano,
Daniel	empezó	a	sentir	curiosidad.	Principalmente,	acerca	de	la	música.	Sabía	que	la
música	no	era	algo	de	lo	que	se	hablase	con	otras	personas,	pero	era	difícil	no	pensar
en	ella,	especialmente	con	aquellas	estanterías	de	discos	alzándose	ante	ellos,	como
una	biblioteca	microfilmada	de	todos	los	pecados	del	mundo.	No	era	que	la	música
estuviera	mal,	en	concreto.	Pero	donde	hay	humo…	Después	de	todo,	era	la	música	la
que	permitía	a	la	gente	volar.	No	escucharla,	desde	luego,	sino	interpretarla.	Y	todo	lo
relacionado	con	volar	era	irresistiblemente	interesante.

De	esta	manera,	una	tarde	nevada	de	noviembre,	después	de	aceptar	una	taza	de
cacao	de	embargo,	reunió	valor	y	le	preguntó	si	podría	escuchar	uno	de	sus	discos.

—Pues	claro,	Daniel.	¿Qué	disco	te	gustaría	escuchar?
Las	 únicas	 canciones	 cuyo	 nombre	 conocía	 eran	 las	 del	 libro	 de	 canto	 de	 la

escuela.	Estaba	seguro,	por	el	simple	hecho	de	que	constaban	en	ese	libro,	de	que	no
eran	del	tipo	de	música	que	la	gente	usaba	para	volar.

—No	lo	sé	—admitió—.	Algo	que	le	guste	a	usted.
—Bueno,	hay	algo	que	escuché	anoche,	y	me	pareció	espléndido,	aunque	puede

que	 no	 te	 interese	 en	 absoluto.	Un	 cuarteto	 de	 cuerda	 de	Mozart.	—Y	 con	mucho
cuidado,	como	si	el	disco	fuera	una	criatura	viviente,	lo	sacó	de	su	funda	de	cartón	y
lo	puso	sobre	el	plato.
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Se	 preparó	 mentalmente	 para	 algún	 tipo	 de	 conmoción	 inimaginable,	 pero	 los
sonidos	 que	 salieron	 de	 los	 altavoces	 eran	 sordos	 e	 inocuos:	 silbidos	 y	 quejidos,
gemidos	 rechinantes	que	continuaban	 interminablemente	 sin	 llegar	a	ninguna	parte.
En	 un	 par	 de	 ocasiones	 podía	 escuchar	 entre	 el	 barullo	melodías	 que	 comenzaban,
pero	se	hundían	en	el	 tilín-tilín-tilín	de	aquello	antes	de	que	se	pudiera	disfrutar	de
ellas.	Así	seguía	y	seguía,	a	veces	más	deprisa,	a	veces	más	despacio,	pero	todo	ello
de	un	aburrimiento	y	una	monotonía	uniformes	como	una	pared	pintada.	Aun	así,	no
podía	 simplemente	 decir	 gracias,	 es	 suficiente,	 no	 mientras	 la	 señora	 Boismortier
balanceaba	 la	 cabeza	 adelante	 y	 atrás	 y	 sonreía	 de	 aquella	 forma	 remota,	 como	 si
aquello	fuera	realmente	una	increíble	revelación	mística.	Así	que	se	quedó	mirando	al
disco	que	giraba	en	el	plato	y	lo	aguantó	hasta	el	final.	Entonces	le	dio	las	gracias	a	la
señora	Boismortier	 y	 volvió	 a	 casa	 caminando	 penosamente	 a	 través	 de	 la	 nieve	 y
sintiéndose	traicionado,	desilusionado	y	atónito.

Aquello	no	podía	ser	lo	único	en	lo	que	consistía.	Sencillamente,	era	imposible.
Ella	estaba	escondiendo	algo.	Había	un	secreto.

Aquel	invierno,	la	primera	semana	del	nuevo	año,	se	produjo	una	crisis	nacional.
Por	supuesto,	de	creer	al	Register,	el	país	padecía	constantemente	una	crisis	tras	otra,
pero	 rara	 vez	 afectaban	 a	 Iowa.	 Cierta	 vez	 se	 había	 creado	 un	 pequeño	 escándalo
cuando	el	gobierno	federal	amenazó	con	enviar	a	sus	agentes	a	recaudar	el	impuesto
de	 bienes	 de	 lujo	 del	 doce	 por	 ciento	 sobre	 la	 carne,	 pero	 antes	 de	 que	 se	 pudiera
llegar	 a	 una	 confrontación	 abierta,	 el	 Tribunal	 Supremo	 declaró	 que	 Iowa	 había
tenido	 razón	 todo	 el	 tiempo	 al	 sostener	 que	 la	 carne,	 excepto	 el	 jamón	 y	 las
salchichas,	estaba	«sin	tratar»,	y	por	lo	tanto	no	estaba	sujeta	al	impuesto,	al	menos
en	 Iowa.	En	otra	 ocasión	 se	 había	 producido	una	 revuelta	 en	Davenport	 de	 la	 cual
Daniel	 sólo	 recordaba	que	el	Register	 había	publicado	un	número	poco	habitual	de
fotos,	 todas	mostrando	 a	 la	 policía	 del	 estado	 controlando	 firmemente	 la	 situación.
Salvo	estas	dos	excepciones,	la	vida	había	continuado	día	a	día	sin	verse	afectada	por
las	noticias.	Lo	que	sucedió	en	enero	fue	que	unos	terroristas	sin	identificar	volaron	el
oleoducto	de	Alaska.	A	pesar	de	las	precauciones,	esto	había	sucedido	muchas	veces
antes,	 y	 se	 suponía	 que	 había	 un	 sistema	 a	 prueba	 de	 fallos	 para	 cortar	 el	 flujo,
reparar	el	daño	y	volver	a	la	normalidad	antes	de	que	se	produjeran	repercusiones	de
importancia.	Sin	embargo,	esta	vez	varios	kilómetros	de	tubería	habían	sido	puestos
fuera	de	servicio	mediante	bombas	que	habían	explotado	con	intervalos	precisos	de
quinientos	 metros.	 De	 acuerdo	 con	 el	 Register,	 esto	 quería	 decir	 que	 las	 bombas
debían	de	haber	bajado	por	dentro	de	 las	 tuberías	gigantes,	con	el	petróleo,	y	había
unos	diagramas	que	explicaban	por	qué	esto	era	imposible.	Se	culpó	a	las	hadas,	pero
también,	en	diversas	ocasiones,	a	Irán,	a	Panamá,	a	diversos	grupos	terroristas,	y	a	la
Liga	de	Mujeres	Votantes.
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Esto	 afectó	 a	 Iowa	 de	 forma	 muy	 sencilla:	 no	 había	 combustible.	 Todas	 las
formas	 concebibles	 de	 influencia	 y	 chantaje	 legal	 fueron	 usadas	 para	 procurar
concesiones	 para	 los	 estados	 del	 Cinturón	 Agrícola,	 pero	 realmente	 no	 había
combustible.	Ahora	iban	a	probar	lo	que	suponía	el	racionamiento	invernal	para	los
desventurados	que	vivían	en	las	zonas	menos	adineradas	del	país.

Su	 gusto	 era	 amargo.	 El	 frío	 invernal	 se	 coló	 en	 las	 tiendas,	 las	 escuelas	 y	 las
casas,	en	los	alimentos	que	se	comían	y	en	el	agua	para	bañarse,	en	todos	los	huesos	y
todos	los	pensamientos.	Los	Weinreb	acamparon	en	su	propio	cuarto	de	estar	y	en	su
cocina	para	aprovechar	 todo	el	 calor	que	 fuera	posible	de	 los	 litros	de	combustible
que	quedaban	en	el	depósito.	Pasadas	 las	ocho	de	 la	 tarde	no	había	electricidad,	de
forma	que	ni	 siquiera	 se	podía	 leer	 o	ver	 la	 tele	para	hacer	que	 esas	horas	heladas
pasaran	un	poco	más	rápido.	Daniel	se	sentaba	con	sus	padres	en	la	habitación	oscura
y	 silenciosa,	 sin	 moverse,	 sin	 poder	 dormir,	 atesorando	 el	 calor	 de	 sus	 jerséis	 y
mantas.	El	aburrimiento	se	convirtió	en	un	tormento	peor	que	el	frío.	A	las	nueve	y
media	era	hora	de	acostarse.	Dormía	entre	sus	dos	hermanas	y	comenzó	a	oler	a	su
pis.

A	veces	 le	daban	permiso	para	visitar	a	Eugene,	y	si	 tenía	suerte,	 le	pedían	que
pasara	 allí	 la	 noche.	 La	 casa	 de	 los	 Mueller	 era	 notablemente	 más	 cálida.	 Para
empezar,	 tenía	 una	 chimenea,	 y	 durante	 la	 tarde	 siempre	 había	 un	 fuego	 ardiendo.
Usaban	como	combustible	los	libros	del	ático	(con	la	ayuda	de	Daniel,	Eugene	pudo
hacer	desaparecer	 sus	 relatos	de	 terror),	 así	como	muebles	viejos.	El	 señor	Mueller
también	tenía	una	fuente	(según	sospechaba	Daniel)	de	combustible	pirata.

El	Register	había	 suspendido	 temporalmente	 su	publicación	durante	 la	duración
de	la	crisis,	así	que	al	menos	no	tenía	que	helarse	el	culo	repartiendo	periódicos.	El
mundo	 parecía	 diferente	 sin	 noticias.	 Daniel	 no	 había	 supuesto,	 hasta	 ahora,	 que
estuviera	 interesado	 en	 el	mundo	 oficial	 representado	 por	 el	Register,	 el	mundo	 de
huelgas	 y	 acuerdos,	 debates	 y	 temas,	 republicanos	 y	 demócratas.	 Habría	 tenido
dificultades	para	explicar	de	qué	trataban	la	mayoría	de	los	titulares	que	miraba,	pero
ahora	que	no	había	ninguno	era	como	si	la	civilización	se	hubiera	detenido,	como	un
viejo	Chevy	que	nadie	podía	arrancar	ya,	como	si	el	invierno	no	sólo	hubiera	cogido
de	improviso	a	la	naturaleza,	sino	también	a	la	historia.

En	marzo,	cuando	la	vida	comenzó	a	parecer	casi	normal	de	nuevo,	el	padre	de
Daniel	 enfermó	 de	 neumonía.	 Los	 inviernos	 de	 Iowa	 siempre	 le	 habían	 resultado
duros.	 Conseguía	 pasarlos	 a	 base	 de	 atiborrarse	 de	 antihistamínicos.	 Finalmente,
como	un	diente	que	ha	 sido	empastado	hasta	que	no	queda	nada	de	él,	 su	 salud	 se
vino	abajo.	Fue	a	su	oficina	con	un	poco	de	fiebre,	y	tuvo	que	dejar	que	su	enfermera
terminase	de	drenar	unas	raíces	al	no	poder	impedir	que	sus	manos	temblasen.	Contra
las	protestas	de	su	jefe,	la	enfermera	avisó	al	doctor	Caskey	a	su	consulta,	al	otro	lado
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del	 recibidor.	 Caskey,	 después	 de	 examinar	 a	 su	 colega,	 escribió	 una	 orden	 de
internamiento	en	el	hospital	de	Fort	Dodge.

Durante	la	crisis,	los	hospitales	eran	el	único	sitio	donde	se	podía	estar	caliente,	y
Milly,	Daniel	y	las	gemelas	habrían	disfrutado	del	calor	en	la	cabecera	de	Abraham
todos	los	días	desde	el	comienzo	de	las	horas	de	visita	hasta	que	las	enfermeras	les
echasen…	si	Fort	Dodge	no	hubiera	estado	tan	lejos.	Tal	y	como	estaban	las	cosas,	no
le	habrían	visto	en	absoluto	de	no	haber	sido	por	Roy	Mueller,	que	iba	a	Fort	Dodge
en	su	furgoneta	dos	o	tres	veces	por	semana	y	siempre	tenía	sitio	para	Daniel	o	Milly,
aunque	no	para	los	dos	a	la	vez.

Incluso	en	mejores	tiempos,	no	había	demasiada	comunicación	entre	Daniel	y	su
padre.	Abraham	Weinreb	 tenía	 cincuenta	 y	 dos	 años	 y	 parecía,	 con	 su	 flequillo	 de
pelo	gris	 y	 la	 piel	 suelta	 que	 formaba	 arrugas	 en	 su	 rostro,	 alguien	que	viviera	del
subsidio	 público.	 Desde	 que	 había	 llegado	 al	 hospital	 había	 desarrollado	 una
infección	de	seriedad	lacrimógena	que	hacía	que	Daniel	estuviera	aún	más	incómodo
de	 lo	 habitual	 en	 su	 compañía.	 Un	 sábado	 ventoso	 durante	 el	 primer	 auténtico
deshielo	 del	 año,	 Abraham	 tomó	 un	 Nuevo	 Testamento	 de	 la	 mesilla	 de	 noche
metálica	 junto	 a	 su	 cama	 y	 pidió	 a	 Daniel	 que	 le	 leyera	 desde	 el	 principio	 del
evangelio	de	San	Juan.	Todo	el	tiempo,	mientras	leía,	Daniel	se	preguntó	si	su	padre
se	estaría	convirtiendo	en	una	especie	de	 fanático	 religioso,	y	cuando	se	 lo	contó	a
Milly	aquella	noche	ella	se	inquietó	aún	más.	Ambos	estaban	seguros	de	que	estaba
muriéndose.

Los	Weinreb	acudían	a	la	iglesia	por	razones	prácticas.	Nadie	que	ganase	más	de
una	determinada	cantidad	de	dinero	en	Amesville	era	tan	falto	de	tacto	como	para	no
ir.	Pero	frecuentaban	la	Iglesia	Congregacionista,	que	era	considerada	por	todos	como
la	más	tibia	y	contemporizadora	de	las	iglesias	de	la	ciudad.	El	Dios	congregacionista
era	el	Dios	conmemorado	en	las	monedas	y	billetes	que	se	echaban	en	las	cestas	de	la
colecta,	 un	 Dios	 que	 no	 requería	 de	 sus	 adoradores	 más	 que	 el	 gasto	 de	 una
determinada	 cantidad	 de	 tiempo	 y	 dinero	 cada	 domingo	 en	 su	 nombre.	 Podría
encontrarse	una	clase	mejor	de	gente	siendo	episcopaliano,	pero	en	ese	caso	se	corría
el	 riesgo	 de	 ser	 desairado.	 La	 auténtica	 aristocracia	 de	 Iowa,	 los	 granjeros,	 eran
sumisos	—luteranos,	baptistas,	metodistas—	pero	era	 imposible	 fingirse	sumiso,	ya
que	 implicaba	 renunciar	 a	 casi	 todo	 lo	disfrutable:	no	 sólo	música,	 sino	 también	 la
televisión,	 la	 mayoría	 de	 los	 libros,	 e	 incluso	 charlar	 con	 cualquiera	 que	 no	 fuera
también	sumiso.	Además,	en	cualquier	caso	los	granjeros	consideraban	al	conjunto	de
la	 gente	 de	 la	 ciudad	 como	 parte	 de	 la	 masa	 de	 agitadores,	 intermediarios	 y
desempleados	que	formaba	el	resto	del	país,	así	que	ni	siquiera	a	los	que	intentaban
fingir	les	iba	demasiado	bien.

Milly	 y	Daniel	 no	 tenían	 por	 qué	 preocuparse.	Abraham	 no	 se	 convirtió	 en	 un
sumiso,	 y	 tras	 algunos	 diálogos	 frustrados	 ni	 siquiera	 intentó	 hablar	 sobre	 lo	 que
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fuera	que	le	había	hecho	acercarse	a	Jesús.	La	única	diferencia	en	su	comportamiento
tras	su	vuelta	de	Fort	Dodge	fue	que	parecía	haber	perdido	parte	de	su	vieja	confianza
y	su	gusto	por	las	bromas	y	las	pequeñeces	de	la	vida	cotidiana	que	había	mantenido
viva	la	conversación	en	la	cena.	Era	como	si	su	reciente	roce	con	la	muerte	hubiera
hecho	que	toda	la	comida	normal	tuviese	para	él	gusto	a	podrido.

Daniel	 le	 evitaba	 más	 que	 nunca.	 Su	 padre	 pareció	 no	 notarlo	 o	 no	 darle
importancia.

El	 Register	 nunca	 volvió	 a	 estar	 en	 circulación,	 incluso	 después	 de	 que	 el
oleoducto	volviese	a	funcionar	y	de	que	el	presidente	asegurase	a	toda	la	nación	que
la	emergencia	había	terminado.	Sus	ventas	habían	estado	bajando	desde	hacía	mucho
tiempo,	los	ingresos	por	publicidad	habían	alcanzado	un	punto	mínimo,	e	incluso	al
actual	precio	de	venta	de	un	dólar	(5,50	a	 la	semana	para	suscriptores)	ya	no	podía
sobrevivir.	Lo	que	era	más,	se	había	hecho	cada	vez	más	fácil	en	todo	Iowa	encontrar
ejemplares	 del	 Star-Tribune.	 Aunque	 sus	 editoriales	 eran	 abiertamente	 opuestos	 al
vuelo	en	sí,	el	Star-Tribune	publicaba	anuncios	de	aparatos	para	volar	y	sus	noticias	a
menudo	arrojaban	una	luz	casi	rosada	sobre	varias	hadas	confesas,	especialmente	en
los	medios	de	comunicación.	Los	anuncios	por	sí	solos	eran	suficientes	para	convertir
al	 periódico	 de	 Minneapolis	 en	 ilegal	 en	 Iowa,	 pero	 la	 policía	 no	 parecía	 estar
interesada	 en	 tomar	 medidas	 enérgicas	 contra	 las	 dos	 tabernas	 que	 vendían
ejemplares	de	contrabando,	a	pesar	de	las	repetidas	denuncias	anónimas	(hechas	por
los	chicos	del	reparto	del	Register)	a	la	oficina	del	sheriff	de	Amesville	y	también	a	la
policía	 del	 estado.	Al	 parecer,	 el	 precio	 de	 portada	 de	 setenta	 céntimos	 incluía	 un
porcentaje	para	sobornos.

El	fallecimiento	de	Register	llegó	en	un	mal	momento	para	Daniel.	Por	encima	de
las	objeciones	teóricas	de	su	padre	a	las	pagas	para	adolescentes	(en	lo	que	Daniel	se
había	 convertido	 recientemente),	 simplemente	 no	 había	 dinero.	 Aunque	 finalmente
había	pagado	el	préstamo	y	ya	no	estaba	en	deuda	con	el	condado,	Abraham	Weinreb
seguía	teniendo	que	hacerse	cargo	de	los	duros	pagos	mensuales	de	la	casa,	y	además
ahora	 había	 que	 pagar	 las	 cuentas	 del	 hospital.	 Lo	 que	 era	 más,	 había	 recibido
órdenes	 estrictas	 de	 trabajar	 menos,	 por	 lo	 que	 ganaba	 una	 cantidad	 de	 dinero
significativamente	menor.

Daniel	pasó	apuros	durante	casi	un	mes,	mientras	las	demandas	cotidianas	de	la
amistad	y	la	ostentación	consumían	el	poco	dinero	que	había	ahorrado	para	el	mes	de
julio,	cuando	Joven	Iowa	organizaba	una	acampada	en	las	Colinas	Negras	de	Dakota
del	Sur.	Luego	tomó	la	iniciativa	y	fue	a	hablar	con	Heinie	Youngermann	a	la	Cita	del
Deportista,	una	de	las	tabernas	que	vendían	el	Star-Tribune.	No	sólo	consiguió	Daniel
una	ruta	para	él,	sino	que	le	pusieron	a	cargo	de	la	operación	entera	de	reparto	(con
un	 porcentaje	 del	 dos	 por	 ciento).	Desde	 luego,	 no	 había	 tantos	 suscriptores	 como
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para	 el	 Register,	 que	 era	 legal,	 pero	 el	 beneficio	 por	 ejemplar	 era	 el	 mismo,	 y
haciendo	 cada	 ruta	 un	 poco	 más	 larga	 cada	 chico	 podía	 ganar	 tanto	 como	 solía,
mientras	que	Daniel,	con	ese	hermoso	dos	por	ciento,	obtenía	un	ingreso	mensual	de
casi	 cincuenta	 dólares,	 que	 era	 tanto	 como	 lo	 que	 muchos	 adultos	 conseguían	 en
trabajos	a	tiempo	completo.	Su	amigo	Eugene	Mueller	continuó	haciendo	el	reparto
en	la	zona	del	paseo	Linden,	garantizando	prácticamente	que	la	policía	no	interfiriera,
pues,	¿quién	osaría	molestar	al	hijo	de	Roy	Mueller?

Junto	a	la	importante	buena	noticia	de	tener	dinero,	era	primavera.	Los	céspedes
verdeaban	antes	de	que	la	lluvia	hubiera	lavado	los	últimos	restos	de	nieve.	La	calle
mayor	estaba	 repleta	de	carretillas	y	bicicletas.	De	 repente	 llegó	el	Horario	Central
Diurno,	y	el	sol	no	se	ponía	hasta	las	siete	y	media.	La	cara	de	Milly	pasó	de	estar
amarillenta	a	ponerse	rosada	y	finalmente	morena	gracias	a	sus	ratos	de	jardinería	en
el	patio	trasero.	Se	la	notaba	más	feliz	de	lo	que	podía	recordar.	Incluso	las	gemelas
parecían	 interesantes	 y	 agradables	 ahora	 que	 ya	 no	 tenía	 que	 calentarles	 la	 cama.
Habían	aprendido	a	hablar.	Por	así	decirlo	(como	apuntó	Daniel	humorísticamente).
Los	 capullos	 crecían	 en	 las	 ramas,	 las	 nubes	 atravesaban	 rápidamente	 el	 cielo,	 los
petirrojos	aparecieron	de	la	nada.	Realmente,	era	primavera.

Un	 domingo,	 por	 puro	 placer,	 Daniel	 decidió	 pedalear	 por	 la	 Carretera	 del
Condado	B	 hasta	 donde	 vivía	 una	 amiga	 de	 la	 escuela,	Geraldine	McCarthy,	 en	 el
pueblo	de	Unity,	un	viaje	de	ida	y	vuelta	de	veintidós	kilómetros.	En	los	campos,	a
ambos	lados	de	la	carretera	las	nuevas	plantas	de	maíz,	estaban	despuntando	a	través
de	 la	 tierra	negra	de	 Iowa.	El	aire	 fresco	vibraba	a	 través	de	 su	camisa	de	algodón
como	si	quisiera	compartir	su	emoción.

A	mitad	de	camino	de	Unity	dejó	de	pedalear,	embargado	por	la	sensación	de	ser
una	 persona	 increíblemente	 importante.	 El	 futuro,	 al	 que	 normalmente	 no	 prestaba
demasiada	atención,	se	volvió	 tan	 intensamente	 real	como	el	cielo	sobre	su	cabeza,
que	 estaba	 cortado	 en	 dos	 partes	 perfectas	 por	 el	 rastro	 de	 vapor	 de	 un	 avión.	 La
sensación	 se	 hizo	 tan	 potente	 que	 casi	 le	 dio	 miedo.	 Supo,	 con	 una	 certidumbre
absoluta	que	no	pondría	en	duda	durante	muchos	años,	que	algún	día	el	mundo	entero
sabría	quién	era	él	y	le	honraría.	Cómo	y	por	qué	siguió	siendo	un	misterio.

Después	 de	 que	 la	 visión	 le	 hubiera	 abandonado,	 se	 tumbó	 entre	 los	 hierbajos
tiernos	 de	 la	 cuneta	 y	 observó	 a	 las	 nubes	 congregándose	 sobre	 el	 horizonte.	 Qué
extraño,	qué	afortunado	y	qué	improbable	ser	Daniel	Weinreb,	en	esa	pequeña	ciudad
de	Iowa,	y	tener	tales	esplendores	aguardándole
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La	 general	 Roberta	 Donnelly,	 candidata	 republicana	 a	 la	 presidencia,	 iba	 a
pronunciar	 un	 importante	 discurso	 en	 el	 Mitin	 de	 la	 Lucha	 Contra	 el	 Vuelo	 de
Minneapolis,	según	el	Star-Tribune,	y	Daniel	y	Eugene	decidieron	 ir	a	escucharla	e
incluso	 conseguir	 su	 autógrafo	 si	 podían.	 Correrían	 una	 aventura	 de	 verdad,	 para
variar,	en	lugar	de	encerrarse	en	el	ático	de	los	Mueller	o	en	el	sótano	de	los	Weinreb
y	fantasear	con	una.	En	cualquier	caso,	se	estaban	haciendo	demasiado	mayores	para
ese	 tipo	 de	 cosas.	 Eugene	 tenía	 ya	 quince	 años,	Daniel	 catorce	 (aunque	 parecía	 el
mayor	de	los	dos,	al	tener	mucho	más	pelo	donde	importaba).

No	 podían	 dejar	 que	 sus	 padres	 supieran	 de	 ninguna	 forma	 lo	 que	 estaban
planeando.	Un	viaje	a	Des	Moines	en	solitario	habría	sido	suavemente	desaconsejado
y	 quizá,	 al	 cabo,	 permitido,	 pero	Minneapolis	 era	 un	 destino	 tan	 impensable	 como
Pekín	 o	 Las	 Vegas.	 No	 importaba	 que	 la	 razón	 de	 su	 viaje	 fuera	 ver	 a	 la	 general
Donnelly,	 un	 motivo	 suficientemente	 patriótico	 y	 leal	 como	 para	 satisfacer	 a
cualquier	sumiso.	Para	todos	los	sensatos	habitantes	de	Iowa,	las	Ciudades	Gemelas
eran	 Sodoma	 y	 Gomorra.	 (Por	 otra	 parte,	 como	 gustaban	 de	 señalar	 los	 sensatos
habitantes	de	Minneapolis,	lo	que	sucedía	allí	hubiera	sucedido	también	en	Iowa	con
sólo	 un	 seis	 por	 ciento	 más	 de	 votos	 en	 sentido	 opuesto).	 Daba	 miedo	 —pero
también,	por	la	misma	razón,	era	emocionante—	pensar	en	cruzar	la	frontera,	y	llega
un	momento	en	la	vida	en	el	que	hay	que	hacer	algo	que	dé	esta	forma	particular	de
miedo.	Nadie	más	tendría	por	qué	saberlo,	excepto	Jerry	Larsen,	que	había	aceptado
encargarse	de	las	rutas	de	ambos	las	dos	tardes	que	estarían	fuera.

Tras	 haber	 contado	 a	 sus	 padres	 que	 iban	 de	 campamento	 y	 haber	 eludido
hábilmente	decir	a	dónde,	fueron	con	sus	bicicletas	hacia	el	norte	hasta	llegar	a	la	US
18,	 donde	 las	 plegaron	 y	 las	 escondieron	 en	 una	 zanja	 bajo	 la	 carretera.	 Tuvieron
suerte	con	el	primer	vehículo	que	pararon,	un	camión	vacío	que	volvía	a	Albert	Lea.
Olía	 a	 mierda	 de	 cerdo,	 incluso	 en	 la	 cabina	 del	 conductor,	 pero	 lo	 tomaron
simplemente	 como	 el	 olor	 especial	 de	 su	 aventura.	 Se	 hicieron	 tan	 amigos	 del
conductor	charlando	con	él	que	pensaron	en	cambiar	sus	planes	y	pedirle	que	dijese
que	 viajaban	 juntos,	 pero	 aquello	 parecía	 una	 complicación	 innecesaria.	 Cuando
llegaron	 a	 la	 frontera,	 Eugene	 sólo	 tuvo	 que	mencionar	 el	 nombre	 de	 su	 padre	 al
Inspector	de	Aduanas	y	estuvieron	al	otro	lado.

La	idea	implícita	era	que	estaban	en	camino	para	ver	el	último	programa	doble	en
el	cine	al	aire	libre	Star-Lite	a	las	afueras	de	Albert	Lea.	El	vuelo	estaba	lejos	de	ser
la	única	fruta	prohibida	disponible	en	Minnesota.	La	pornografía	constituía	también
una	atracción,	y	una	mucho	más	 real	 a	 los	ojos	de	 la	mayoría	de	 los	habitantes	de
Iowa.	(Era	fundamentalmente	por	sus	anuncios	de	cines	en	la	frontera	por	lo	que	el
Star-Tribune	estaba	prohibido	en	los	estados	vecinos	del	Cinturón	Agrícola).	Eugene
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y	Daniel	eran	sin	duda	un	poco	jóvenes	para	escabullirse	por	la	frontera	para	acudir	al
Star-Lite,	 pero	nadie	 iba	 a	 armar	 jaleo	por	 el	 hijo	 de	Roy	Mueller,	 ya	 que	 tanto	 el
propio	 Roy	 como	 su	 hijo	 mayor,	 Donald,	 eran	 visitantes	 habituales	 de	 este	 paso
fronterizo.	La	precocidad	sexual	siempre	ha	sido	una	de	las	prerrogativas	—cuando
no	un	deber	solemne—	de	la	clase	dirigente.

Desde	Albert	Lea	hasta	Minneapolis	había	ciento	treinta	kilómetros	en	dirección
norte.	Fueron	en	un	autobús	Greyhound	sin	ni	siquiera	molestarse	en	 intentar	hacer
autostop.	 Los	 campos	 que	 podían	 verse	 por	 la	 ventana	 del	 autobús	 no	 parecían
diferentes	de	sus	equivalentes	en	Iowa,	e	incluso	cuando	llegaron	a	las	afueras	de	la
ciudad	éstas	 eran	dolorosamente	parecidas	 a	 las	 afueras	de	Des	Moines:	 barrios	de
casuchas	 destartaladas	 que	 alternaban	 con	 terrenos	 protegidos	 de	 suburbios
acomodados,	 con	 centros	 comerciales	 y	 estaciones	 de	 servicio	 aquí	 y	 allá	 que	 les
saludaban	 con	 las	 letras	 gigantes	 de	 sus	 nombres	 girando	 sobre	 altos	 postes.
Posiblemente	había	un	poco	más	de	tráfico	que	en	las	afueras	de	Des	Moines,	pero
eso	podía	deberse	al	mitin.	En	todas	partes	—jardines,	escaparates,	en	las	paredes	de
los	edificios—	había	carteles	que	lo	anunciaban	y	reclamaban	la	promulgación	de	la
Vigésimo	 Octava	 Enmienda.	 Era	 difícil	 de	 creer	 que	 la	 Enmienda	 pudiera	 ser
derrotada	 cuando	 obviamente	 la	 respaldaban	 tantos	millones	 de	 personas,	 pero	 así
había	sido,	y	dos	veces.

El	 centro	 de	Minneapolis	 era	 una	maravilla	 urbana:	 sus	 edificios	 colosales,	 sus
tiendas	 suntuosas,	 sus	 calles	 repletas,	 el	 puro	 ruido,	 y	 luego,	 más	 allá	 de	 estas
realidades	 comprobables,	 la	 existencia,	 supuesta	 pero	 completamente	 posible,	 de
hadas	 abatiéndose	 y	 precipitándose	 por	 los	 grandes	 cañones	 de	 cristal	 y	 granito,
revoloteando	sobre	las	calles	y	el	tráfico,	lanzándose	en	bandadas	contra	las	fachadas
talladas	de	los	bancos	monolíticos,	para	trazar	espirales	como	alondras	en	el	cielo	de
la	tarde,	como	una	nube	de	langostas	brillantes	e	invisibles	que	se	alimentasen	no	de
las	hojas	de	los	árboles	o	de	las	macetas	de	flores	que	decoraban	las	calles	peatonales,
sino	de	los	pensamientos,	las	mentes	y	las	almas	de	todos	esos	tranquilos	transeúntes.
Si	es	que	lo	hacían.	Si	es	que	estaban	ahí.

El	Mitin	empezaría	a	 las	ocho	en	punto,	 lo	que	 les	concedía	unas	buenas	cinco
horas	 para	 perder	 el	 tiempo.	 Eugene	 sugirió	 ir	 a	 ver	 una	 película.	 Daniel	 se	 dejó
convencer,	 pero	 no	 quería	 ser	 el	 que	 sugiriese	 cuál,	 ya	 que	 ambos	 sabían,	 por	 los
anuncios	 que	 llevaban	 meses	 apareciendo	 en	 el	 Star-Tribune,	 cuál	 debía	 ser.
Preguntaron	el	camino	a	la	avenida	Hennepin,	en	la	que	se	agrupaban	todos	los	cines,
y	allí,	en	la	marquesina	del	Mundo,	compuesto	por	letras	eléctricas	tan	grandes	como
lámparas	de	mesa,	se	encontraba	el	vellocino	de	oro	no	reconocido	de	su	búsqueda
(no	la	general	Donnelly,	ni	pensarlo):	el	último	y	legendario	musical	de	la	gran	Betti
Bailey,	Vampiresas	1984.

La	 película	 ejerció	 un	 efecto	 considerable	 sobre	 Daniel,	 no	 sólo	 entonces	 sino
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también	en	el	futuro.	Y	si	no	lo	hubiera	hecho	la	película,	lo	habría	hecho	el	cine	El
Mundo,	 tan	 magnífico	 e	 imponente,	 un	 templo	 idóneo	 para	 las	 iniciaciones	 más
solemnes.	Encontraron	butacas	en	la	zona	delantera	de	la	platea	y	esperaron	mientras
una	música	furiosa	que	no	provenía	de	ningún	lugar	en	concreto	crecía	a	su	alrededor.

Así	que	de	esto	se	trataba.	Éste	era,	cuando	salía	de	ti	mismo,	el	poder	liberador
que	 todos	 los	 demás	 poderes	 temían	 y	 deseaban	 extirpar:	 la	 canción.	 A	 Daniel	 le
parecía	que	podía	sentir	la	música	en	las	partes	más	recónditas	de	su	cuerpo,	como	un
cirujano	 etéreo	 que	 pudiera	 arrancarle	 el	 alma	 y	 liberarla	 de	 su	 carne	 paralizada.
Deseó	rendirse	a	ella	completamente,	convertirse	en	una	pura	magnificencia	de	aire
resonante.	Y,	sin	embargo,	al	mismo	tiempo	deseaba	correr	hacia	donde	se	encontraba
el	acomodador	con	su	elegante	sombrero	de	galones	dorados	y	preguntarle	cómo	se
llamaba	esa	música	para	poder	comprar	la	grabación	y	quedársela	para	siempre.	¡Qué
terrible	 que	 cada	 nuevo	 éxtasis	 fuera	 un	 adiós!	 ¡Que	 sólo	 pudiera	 existir	 al	 serle
arrebatado!

Luego	 las	 luces	 disminuyeron	 su	 intensidad,	 unos	 motores	 separaron	 el	 telón
centelleante	 del	 escenario,	 y	 la	 película	 comenzó.	 La	 primera	 aparición	 de	 Betti
Bailey	extinguió	todo	pensamiento	sobre	los	placeres	de	la	música.	Era	el	vivo	retrato
de	su	madre,	no	como	era	ahora,	sino	como	la	primera	vez	que	la	vio:	las	uñas,	los
senos	alzados	con	sujetador,	la	melena,	las	breves	elipses	dibujadas	sobre	los	ojos,	los
labios	que	parecían	recién	pintados	con	sangre.	Había	olvidado	el	 impacto	de	aquel
encuentro,	la	vergüenza.	El	terror.	Deseó	que	Eugene	no	estuviera	sentado	a	su	lado,
viendo	esto.

Y,	aun	así,	había	que	admitir	que	ella	—Betti	Bailey—	era	hermosa.	Lo	más	raro
de	todo	es	que	lo	era	incluso	de	forma	normal.

En	la	película	encarnaba	a	una	prostituta	que	trabajaba	en	un	burdel	de	San	Louis
sólo	para	policías.	Sin	embargo,	no	le	gustaba	prostituirse	y	soñaba	con	ser	una	gran
cantante.	En	sus	sueños	lo	era,	y	de	 tal	 forma	que	hacía	que	todos	 los	espectadores
del	cine	olvidasen	que	estaban	viendo	sólo	sombras	moviéndose	sobre	una	pantalla	y
la	aplaudiesen	junto	con	los	espectadores	del	sueño.	Pero	en	la	vida	real,	en	la	gran
bañera	roja	del	burdel,	por	ejemplo,	o	cuando	iba	de	paseo	por	las	ruinas	de	un	jardín
botánico	con	un	atractivo	desconocido	(interpretado	por	Jackson	Florentine),	su	voz
era	 insegura	 y	 desapacible.	 Al	 escucharla,	 la	 gente	 no	 podía	 evitar	 sobresaltarse,
incluyendo	a	Jackson	Florentine,	que	resultó	ser	un	maniaco	sexual	perseguido	por	la
policía.	 Para	 cuando	 los	 espectadores	 lo	 descubrieron,	 ya	 estaba	 trabajando	 en	 el
burdel,	puesto	que	era	uno	de	los	pocos	sitios	en	los	que	nadie	mostraba	su	carnet	de
identidad.	 Hacía	 un	 número	 de	 claqué	 con	 la	 cara	 pintada	 de	 negro	 y	 un	 coro	 de
auténticos	negros	que	interpretaban	a	policías,	y	que	conducía	a	la	gran	escena	de	la
película,	 “La	marcha	 de	 los	 hombres	 de	 negocios”.	Al	 final	 de	 la	 historia,	 los	 dos
amantes	se	conectaban	a	un	aparato	de	vuelo	y	salían	de	sus	cuerpos	para	alcanzar	un
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espectáculo	aún	mayor,	un	ballet	aéreo	que	representaba	su	vuelo	hacia	el	norte	sobre
los	 icebergs	 de	 la	 isla	 de	Baffin.	Los	 efectos	 especiales	 eran	 tan	 buenos	 que	 no	 se
podía	dejar	de	creer	que	los	bailarines	no	fueran	hadas,	especialmente	Betti	Bailey,	y
además	reafirmaba	la	sensación	de	verosimilitud	el	saber	que	poco	después	de	rodar
Vampiresas	Betti	Bailey	había	hecho	exactamente	 lo	mismo:	conectarse	y	despegar,
para	nunca	volver.	Su	cuerpo	se	encontraba	aún	recogido	en	posición	fetal	en	algún
hospital	de	Los	Ángeles,	y	sólo	Dios	sabría	dónde	estaba	el	resto:	ardiendo	dentro	del
sol	 o	 girando	 en	 torno	 a	 los	 anillos	 de	 Saturno,	 cualquier	 cosa	 era	 posible.	 Desde
luego,	 era	 una	 pena	 que	 nunca	 hubiera	 vuelto	 al	menos	 el	 tiempo	 suficiente	 como
para	 hacer	 otra	 película	 como	 Vampiresas,	 que	 finalizaba	 cuando	 la	 policía
encontraba	los	cuerpos	de	los	amantes	conectados	al	aparato	y	los	ametrallaba	con	el
más	vívido	y	meticuloso	detalle	cinematográfico.	No	había	ni	un	ojo	seco	en	el	cine
cuando	las	luces	volvieron	a	encenderse.

Daniel	 quiso	 quedarse	 para	 escuchar	 la	 música	 que	 volvía	 a	 empezar.	 Eugene
necesitaba	 ir	 al	 servicio.	 Acordaron	 encontrarse	 en	 el	 recibidor	 cuando	 la	 música
terminase.	Aún	tenían	mucho	tiempo	para	llegar	al	Mitin	de	Donnelly.

Tras	la	película,	la	música	ya	no	parecía	tan	impresionante,	y	Daniel	decidió	que
su	 tiempo	en	Minneapolis	 era	demasiado	precioso	 como	para	molestarse	 en	 repetir
ninguna	experiencia,	por	sublime	que	fuese.	Eugene	no	estaba	en	el	recibidor,	así	que
bajó	al	servicio	de	caballeros.	Eugene	tampoco	estaba	allí,	a	menos	que	se	encontrase
en	el	único	cubículo	cerrado.	Daniel	se	agachó	para	mirar	por	debajo	de	la	puerta	y
vio	no	uno,	sino	dos	pares	de	zapatos.	Se	quedó	pasmado,	pero	al	mismo	tiempo	se
sintió	un	poco	satisfecho,	como	si	acabara	de	anotarse	un	punto	por	haber	visto	otra
de	las	principales	atracciones	de	la	gran	ciudad.	En	Iowa	la	gente	no	hacía	esas	cosas,
o,	si	las	hacían	y	les	descubrían,	les	mandaban	a	la	cárcel.	Y	con	razón,	pensó	Daniel
mientras	salía	precipitadamente	del	servicio	de	caballeros.

Se	preguntó	si	aquello	estaría	pasando	también	cuando	Eugene	había	bajado.	Y	si
era	así,	qué	pensaría	de	ello.	Y	si	se	atrevería	a	preguntarle.

Pero	el	problema	nunca	se	planteó.	Daniel	espero	cinco,	diez,	quince	minutos	en
el	recibidor	sin	que	Eugene	apareciera.	Se	acercó	a	las	butacas	delanteras	mientras	los
créditos	de	Vampiresas	volvían	a	aparecer,	y	permaneció	en	la	oscuridad	parpadeante,
examinando	las	caras	de	los	espectadores.	Eugene	no	estaba	allí.

No	sabía	si	a	su	amigo	le	había	ocurrido	algo	terrible	y	típicamente	urbano	—un
atraco,	una	violación—	o	si	le	había	entrado	un	capricho	y	se	había	ido	por	su	cuenta.
¿Para	hacer	qué?	En	cualquier	caso,	no	parecía	haber	ninguna	razón	para	esperar	en
el	Mundo,	donde	el	acomodador	estaba	obviamente	impacientándose.

Siguiendo	 la	 teoría	 de	 que	 fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	Eugene
seguro	 que	 éste	 intentaría	 encontrarse	 con	Daniel	 allí,	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 el
estadio	Gopher,	en	el	campus	de	la	Universidad	de	Minnesota,	donde	tendría	lugar	el
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mitin.	 Desde	 una	 manzana	 antes	 de	 llegar	 al	 puente	 peatonal	 que	 cruzaba	 el
Mississippi,	 escuadrones	 de	 estudiantes	 y	 gente	más	mayor	 entregaban	 panfletos	 a
quien	 quisiera	 cogerlos.	 Algunos	 declaraban	 que	 votar	 por	 Roberta	 Donnelly	 era
votar	contra	las	fuerzas	que	estaban	destruyendo	América	e	indicaban	cómo	llegar	al
Mitin.	Otros	decían	que	la	gente	tenía	todo	el	derecho	a	hacer	lo	que	quisiera,	incluso
si	 eso	 significaba	 suicidarse,	 y	 los	 demás	 eran	 simplemente	 titulares	 peculiares	 sin
texto	que	no	podían	 interpretarse	como	a	favor	o	en	contra	de	ningún	 tema.	Como,
por	ejemplo:	No	me	 importa	si	el	sol	no	 luce.	O:	Dadnos	otros	cinco	minutos	más.
Mirarles	a	la	cara	al	acercarse	a	ellos	no	era	suficiente	para	saber	cuáles	eran	sumisos
y	 cuáles	 no.	 Al	 parecer,	 había	 tipos	 de	 carácter	 suave	 y	 tipos	 broncos	 en	 ambos
bandos.

El	Mississippi	 era	 tal	 y	 como	decía	 la	 gente,	 una	planicie	 vasta	 y	 hermosa	que
parecía	haber	devorado	el	cielo,	con	la	ciudad	aún	más	inmensa	en	cada	orilla.	Daniel
se	paró	en	medio	del	puente	y	dejó	que	su	colección	de	panfletos	revolotease	hacia
abajo	 a	 través	 de	 aquel	 espacio	 inconcebible	 que	 no	 era	 ni	 altura	 ni	 profundidad.
Había	casas	y	tiendas	flotantes	atracadas	a	ambos	lados	del	río,	y	en	tres	o	cuatro	de
ellas	 vio	 hombres	 y	 mujeres	 desnudos	 broceándose	 bajo	 el	 sol.	 Daniel	 se	 sintió
conmovido	y	turbado.	Nunca	se	podía	entender	completamente	una	ciudad	tan	grande
y	variada:	sólo	se	la	podía	mirar	y	asombrarse,	y	mirarla	de	nuevo	y	aterrorizarse.

Ahora	 estaba	 aterrorizado.	 Sabía	 que	Eugene	 no	 estaría	 en	 el	mitin.	 Eugene	 se
había	escapado.	Quizá	ésa	había	sido	su	 intención	desde	el	principio,	o	quizá	había
sido	la	película	la	que	le	había	convencido,	ya	que	su	moraleja	(si	se	podía	decir	que
la	tuviera)	era:	¡Dame	la	Libertad	o	la	Muerte!	Hacía	mucho	tiempo	Eugene	le	había
confesado	 que	 algún	 día	 deseaba	 salir	 de	 Iowa	 y	 aprender	 a	 volar.	Daniel	 le	 había
envidiado	por	su	bravuconería	sin	sospechar	ni	por	un	momento	que	pudiera	ser	tan
estúpido	como	para	ir	y	hacerlo	de	esta	manera.	¡Y	tan	traicionero!	¿Para	eso	estaban
los	buenos	amigos?	¿Para	traicionarse?

¡Hijo	de	puta!
¡Mierdecilla	escurridiza!
Y	sin	embargo.	Y	aun	así.	¿No	había	valido	la	pena	el	viaje,	y	siempre	la	valdría,

sólo	por	esa	vista	del	río	y	el	recuerdo	de	aquella	canción?
La	respuesta,	definitivamente,	era	que	no,	pero	era	difícil	encarar	el	hecho	de	que

había	sido	jodido	tan	profunda	e	innecesariamente.	No	tenía	sentido	ver	a	la	general
Donnelly,	 ni	 siquiera	 como	 coartada.	 No	 había	 nada	 que	 hacer	 salvo	 volver
rápidamente	 a	 Amesville	 y	 esperar.	 Tenía	 hasta	 el	 día	 siguiente	 para	 que	 se	 le
ocurriera	alguna	historia	medio	creíble	que	contar	a	los	Mueller.

Cuando	la	madre	de	Eugene	pasó	por	su	casa,	dos	noches	después,	la	historia	de
Daniel	 fue	 sencilla	 e	 inútil.	 Sí,	 habían	 acampado	 en	 el	 State	 Park	 y	 no,	 no	 podía
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imaginar	dónde	podría	estar	Eugene	si	no	había	llegado	a	casa.	Daniel	había	vuelto	a
Amesville	 antes	 que	 Eugene	 (por	 razones	 no	 muy	 convincentes)	 y	 aquélla	 fue	 la
última	vez	que	lo	había	visto.	La	madre	no	hizo	la	mitad	de	las	preguntas	que	él	se
había	 esperado,	 y	 nunca	 volvió	 a	 visitarle.	 Dos	 días	 después	 se	 hizo	 público	 que
Eugene	 Mueller	 había	 desaparecido.	 Su	 bicicleta	 fue	 hallada	 en	 la	 zanja	 bajo	 la
carretera,	donde	Daniel	la	había	dejado.	Existían	dos	hipótesis	sobre	lo	sucedido:	una,
que	Eugene	había	 sido	víctima	de	un	 crimen;	 la	 otra,	 que	 se	 había	 fugado.	Ambos
eran	sucesos	bastante	comunes.	Todo	el	mundo	quería	saber	la	opinión	de	Daniel,	ya
que	era	la	última	persona	que	lo	había	visto.	Daniel	decía	que	deseaba	que	se	hubiese
fugado,	 pues	 la	 violencia	 era	 una	 alternativa	 terrible,	 aunque	 no	 podía	 creer	 que
Eugene	hubiera	hecho	algo	tan	decisivo	sin	dejar	caer	ninguna	insinuación.	En	cierta
forma,	sus	especulaciones	eran	completamente	sinceras.

Nadie	 parecía	 sospechar	 nada,	 excepto	 quizá	 Milly,	 que	 le	 miraba	 de	 forma
extraña	de	vez	en	cuando	y	que	no	paraba	de	darle	la	lata	con	preguntas	cada	vez	más
personales	y	difíciles	de	responder,	como:	si	Eugene	se	había	fugado,	¿dónde	podía
haber	 ido?	Paulatinamente,	Daniel	 se	 fue	 sintiendo	 como	 si	 hubiera	 asesinado	 a	 su
amigo	 y	 escondido	 el	 cadáver.	 Podía	 entender	 lo	 conveniente	 que	 era	 para	 los
católicos	ir	a	confesarse.

A	pesar	de	estos	sentimientos,	todo	volvió	pronto	a	la	normalidad.	Jerry	Larsen	se
ocupó	de	forma	permanente	de	la	ruta	de	periódicos	de	Eugene,	y	Daniel	se	aficionó
al	 béisbol,	 una	 excusa	 perfecta	 para	 estar	 casi	 tanto	 tiempo	 fuera	 de	 casa	 como	 su
padre.

En	julio,	un	tornado	destruyó	un	campamento	de	caravanas	a	un	kilómetro	de	la
ciudad.	Esa	misma	noche,	cuando	la	 tormenta	pasó,	el	sheriff	del	condado	apareció
en	la	puerta	principal	de	los	Weinreb	con	una	orden	de	arresto	para	Daniel.	Milly	se
puso	histérica	e	intentó	llamar	a	Roy	Mueller,	pero	se	encontró	una	y	otra	vez	con	su
contestador	 automático.	El	 sheriff	 insistió	 fríamente	 en	 que	 aquello	 no	 concernía	 a
nadie	salvo	a	Daniel.	Se	 le	arrestaba	por	 la	venta	y	posesión	de	material	obsceno	y
sedicioso,	lo	que	constituía	un	delito	de	clase	D.	Para	las	faltas	existía	un	juzgado	de
menores,	pero	en	caso	de	delito	Daniel	era	un	adulto	a	los	ojos	de	la	ley.

Le	llevaron	al	cuartel	de	policía,	le	tomaron	las	huellas	dactilares,	le	fotografiaron
y	 le	metieron	en	una	celda.	El	proceso	completo	pareció	natural	y	normal,	como	si
toda	su	vida	se	hubiera	estado	dirigiendo	hacia	este	momento.	Fue	un	gran	momento,
desde	 luego,	y	bastante	solemne,	como	graduarse	en	el	 instituto,	pero	no	 le	pareció
sorprendente.

Daniel	estaba	tan	seguro	como	su	madre	de	que	Roy	Mueller	estaba	detrás	de	su
arresto,	 pero	 también	 sabía	 que	 había	 sido	 atrapado	 y	 que	 no	 habría	 forma	 de
escaparse.	 Había	 hecho	 aquello	 por	 lo	 que	 se	 le	 había	 fichado.	 Por	 supuesto,	 lo
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mismo	sucedía	con	otras	diez	personas,	sin	contar	a	los	clientes.	¿Y	qué	pasaba	con
Heinie	Youngermann?	¿Habían	fallado	 todos	sus	sobornos?	¿Cómo	podían	 juzgar	a
Daniel	y	no	a	él?

Lo	 averiguó	una	 semana	después,	 cuando	 se	 celebró	 el	 juicio.	Cada	vez	que	 el
abogado	de	los	Weinreb	preguntaba	a	Daniel,	en	el	estrado	de	los	testigos,	de	dónde
habían	salido	sus	ejemplares	del	Star-Tribune,	 o	quién	más	 los	había	distribuido,	 o
cualquier	 declaración	 que	 implicase	 mencionar	 otros	 nombres,	 el	 abogado	 de	 la
acusación	presentaba	una	objeción	y	el	juez,	Cofflin,	la	aceptaba.	Tan	sencillo	como
eso.	El	jurado	le	declaró	culpable	y	fue	sentenciado	a	ocho	meses	en	las	Instalaciones
Correccionales	del	Estado	en	Spirit	Lake.	Podrían	haberle	caído	hasta	cinco	años,	y
su	abogado	les	sugirió	que	no	recurriesen,	puesto	que	era	el	mismo	juez	el	que	debía
decidir	si	Daniel	obtendría	la	condicional	cuando	la	escuela	comenzase	en	otoño.	En
todo	 caso,	 podían	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 ganarían	 el	 recurso.	 Iowa	 y	 el	 resto	 del
Cinturón	Agrícola	se	llamaban	estados	policiales	por	algo.

Sentado	en	su	celda	día	tras	día	y	noche	tras	noche	sin	nadie	con	quien	hablar	y
nada	que	leer,	Daniel	tuvo	un	millar	de	conversaciones	imaginarias	con	Roy	Mueller.
Y	 cuando	 antes	 de	 su	 traslado	 a	 Spirit	 Lake,	 ya	 avanzada	 la	 noche,	 Roy	Mueller
decidió	 al	 fin	 verle,	 había	 pasado	 por	 todas	 las	 combinaciones	 posibles	 de	 ira,
angustia,	horror	y	desconfianza	mutua,	y	el	enfrentamiento	real	se	pareció	un	poco	al
juicio,	algo	que	tenía	que	padecer	y	superar.

Mueller	 permaneció	 en	 el	 exterior	 de	 la	 celda.	 Era	 un	 hombre	 de	 aspecto
acomodado,	 con	 barriga,	 grandes	 músculos	 y	 un	 aire	 amigable,	 incluso	 cuando	 se
comportaba	de	forma	mezquina.	Ante	sus	hijos	 le	gustaba	considerarse	una	especie
de	Salomón,	severo	y	generoso,	pero	ellos	(como	Daniel	sabía	por	Eugene)	estaban
aterrorizados,	aunque	interpretasen	sus	papeles	de	niños	mimados.

—Vaya,	Daniel,	te	has	metido	en	una	buena,	¿eh?
Daniel	asintió.
—Qué	lástima	que	te	manden	a	ese	sitio,	pero	quizá	te	sentará	bien.	Te	dará	fibra

moral.	¿No?
Sus	 ojos	 se	 encontraron.	 Los	 de	Mueller	 irradiaban	 placer,	 que	 intentaba	 hacer

pasar	por	benevolencia.
—Pensé	que	quizá	hay	algo	que	quieras	decirme	antes	de	 irte.	Tu	madre	me	ha

llamado	al	menos	una	vez	al	día	desde	que	te	metiste	en	líos.	Pensé	que	lo	menos	que
podía	hacer	por	la	pobre	mujer	era	venir	y	hablar	contigo.

Daniel	dijo	lo	que	había	decidido:	que	era	culpable	de	vender	el	Star-Tribune	que
lo	sentía	mucho.

—Me	alegra	oír	que	estás	aceptando	tu	medicina	con	el	ánimo	correcto,	Daniel,
pero	esto	no	es	exactamente	lo	que	yo	quería	hablar	contigo.	Quiero	saber	dónde	está
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mi	hijo,	y	tú	eres	quien	me	lo	puede	decir.	¿Verdad,	Daniel?
—Sinceramente,	 señor	 Mueller,	 no	 sé	 dónde	 está.	 Si	 lo	 supiera	 se	 lo	 diría.

Créame.
—¿Ni	una	intuición,	ni	una	teoría?
—Puede	que…	—Daniel	tuvo	que	aclararse	la	garganta,	que	estaba	seca	y	cerrada

por	el	miedo—.	Puede	que	haya	ido	a	Minneapolis.
—¿Por	qué	a	Minneapolis?
—Solíamos…	 solíamos	 leer	 sobre	 esa	 ciudad.	 Cuando	 repartíamos	 el	 Star-

Tribune.
Mueller	 eludió	 las	 implicaciones	 de	 esta	 declaración	 —que	 su	 hijo	 había

participado	en	el	supuesto	delito	de	Daniel,	y	que	él	lo	había	sabido	todo	el	tiempo—
con	otra	sonrisa	abierta	y	un	alzarse	y	caer	de	su	panza.

—Y	parecía	un	sitio	emocionante	al	que	ir,	¿no?
—Sí.	 Pero	 no…	 quiero	 decir,	 nunca	 hablamos	 de	 irnos	 para	 siempre	 de

Amesville.	Sólo	queríamos	verla.
—Bueno,	¿qué	pensaste	cuando	la	viste?	¿Estaba	a	la	altura	de	tus	expectativas?
—No	he	dicho…
Pero	no	parecía	 tener	 sentido	debatirse	para	 retrasar	 lo	 inevitable.	Daniel	 podía

ver	que	no	era	una	mera	sospecha:	Mueller	lo	sabía.
—Sí	que	fuimos	allí,	señor	Mueller,	pero	créame,	no	tenía	ni	idea	de	que	Eugene

no	fuera	a	volver	conmigo.	Fuimos	a	ver	a	Roberta	Donnelly.	Iba	a	dar	un	discurso	en
el	estadio	Gopher.	Después	de	verla	íbamos	a	volver	directamente	aquí.	Los	dos.

—Admites	 que	 fuisteis	 allí,	 eso	 es	 un	 progreso.	 Pero	 no	 necesitaba	 que	me	 lo
dijeras,	Daniel.	Lo	supe	la	noche	en	que	salisteis,	por	Lloyd	Wagner,	que	os	ayudó	a
pasar	la	frontera,	un	error	que	Lloyd	ha	tenido	motivos	para	lamentar.	Pero	ésa	es	otra
historia.	Cuando	no	os	vio	volver	después	del	último	pase	del	Star-Lite,	Lloyd	se	dio
cuenta	de	su	error	y	me	llamó.	Fue	algo	sencillo,	después,	conseguir	que	la	policía	de
Albert	Lea	preguntase	 en	 la	 estación	de	 autobuses	y	 a	 los	 conductores.	Así	 que	ya
ves,	muchacho,	 que	necesito	 algo	más	de	 información	que	un	mero…	—Parodió	 a
Daniel,	abriendo	mucho	los	ojos	con	falsa	franqueza	y	susurrando—:	Minneapolis.

—Realmente,	 señor	 Mueller,	 le	 he	 contado	 todo	 lo	 que	 sé.	 Fuimos	 a	 ver	 una
película	juntos	y	al	finalizar	Eugene	dijo	que	tenía	que	ir	al	cuarto	de	baño.	Ésa	fue	la
última	vez	que	le	vi.

—¿Qué	película?
—Vampiresas	1984.	En	el	cine	El	Mundo.	Las	entradas	costaron	cuatro	dólares.
—¿Así	que	desapareció	y	ya	está?	¿No	le	buscaste?
—Le	estuve	esperando.	Y	luego	fui	al	Mitin,	creyendo	que	le	vería	allí.	¿Qué	otra

cosa	podía	hacer?	Minneapolis	es	enorme.	Y	además…
—¿Sí?
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—Bueno,	me	imaginé	que	probablemente	se	había	alejado	de	mí	a	propósito.	Así
que	 quizá	 estaba	 escondiéndose	 deliberadamente.	 Pero	 lo	 que	 no	 pude	 entender
entonces,	y	sigo	sin	entender,	es	por	qué	tuvo	que	implicarme,	si	sabía	que	no	iba	a
volver.	Quiero	decir,	soy	su	mejor	amigo.

—No	es	muy	lógico,	¿verdad?
—No.	He	tenido	mucho	tiempo	para	pensar	en	esto,	y	mi	teoría	es	que	la	idea	se

le	 ocurrió	 mientras	 estaba	 allí,	 probablemente	 mientras	 veía	 la	 película.	 Es	 una
película	que	podría	provocar	ese	efecto.

—Sólo	hay	un	problema	con	tu	teoría,	Daniel.
—Señor	Mueller,	le	estoy	contando	todo	lo	que	sé.	Todo.
—Hay	una	buena	razón	para	no	creerte.
Daniel	 se	 miró	 a	 las	 puntas	 de	 los	 zapatos.	 Ninguna	 de	 sus	 conversaciones

imaginarias	 con	 el	 señor	Mueller	 había	 salido	 tan	mal	 como	 ésta.	 Su	 confesión	 no
había	servido	para	nada.	Se	había	quedado	sin	más	que	decir.

—¿No	quieres	saber	cuál	es	esa	razón?
—¿Cuál	es?
—Que	mi	hijo	tuvo	la	previsión	de	robar	ochocientos	cuarenta	y	cinco	dólares	de

mi	despacho	antes	de	irse.	Eso	no	suena	como	una	decisión	tomada	repentinamente,
¿verdad?

—No.	—Daniel	negó	insistentemente	con	la	cabeza—.	Eugene	no	haría	algo	así.
No	lo	haría.

—Bueno,	al	parecer	lo	hizo.	El	dinero	ha	desaparecido,	y	no	creo	que	fuera	una
coincidencia	que	Eugene	decidiera	fugarse	exactamente	al	mismo	tiempo.

Daniel	 no	podía	 decidir	 lo	 que	pensaba.	Su	 expresión	de	 incredulidad	no	había
sido	más	que	el	último	resto	de	su	lealtad.	Los	amigos	no	se	implican	mutuamente	en
delitos.	Aunque,	al	parecer,	sí	que	lo	hacen.

—¿Tienes	 alguna	 otra	 sugerencia,	Daniel,	 sobre	 dónde	 puedo	 decir	 a	 la	 policía
que	busque	a	mi	hijo?

—No,	señor	Mueller.	Sinceramente.
—Si	 se	 te	 ocurre	 cualquier	 idea,	 sólo	 tienes	 que	 hablar	 con	 el	 guarda	 Shiel	 en

Spirit	Lake.	Por	supuesto,	entiendes	que	si	nos	puedes	ayudar	a	encontrar	a	Eugene	te
estarás	 haciendo	 un	 favor	 considerable	 cuando	 llegue	 la	 hora	 de	 discutir	 tu
condicional.	El	juez	Cofflin	conoce	la	situación,	y	sólo	gracias	a	mi	insistencia	no	te
acusó	también	de	robo.

—Señor	Mueller,	créame,	si	supiera	algo	más,	se	lo	diría.
Mueller	le	miró	con	ojos	maliciosos	y	satisfechos,	y	se	volvió	para	irse.
—¡En	serio!	—insistió	Daniel.
Mueller	 se	 volvió	 a	mirarle	 una	última	vez.	Por	 la	 forma	 en	que	 se	 quedó	 allí,

sonriendo,	Daniel	supo	que	le	creía…	pero	que	no	le	importaba.	Ya	había	conseguido
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lo	que	buscaba,	una	nueva	víctima,	un	hijo	adoptivo.
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En	su	primera	noche	en	 el	 complejo	de	Spirit	Lake,	durmiendo	a	 la	 intemperie
sobre	hierbajos	ralos	y	pisoteados,	Daniel	tuvo	una	pesadilla.	Empezaba	con	música,
o	sonidos	parecidos	a	la	música,	sólo	que	menos	ordenados,	largas	notas	de	timbre	no
identificable,	ni	voz	ni	violín,	cada	una	sostenida	más	allá	de	lo	imaginable,	y	aun	así
entrelazándose	 en	 una	 enorme	 estructura	 laberíntica.	 Al	 principio	 pensó	 que	 se
encontraba	en	una	iglesia,	pero	el	espacio	era	demasiado	sencillo	y	abierto.

Un	puente.	El	puente	cubierto	sobre	el	Mississippi.	Estaba	sobre	él,	 suspendido
sobre	las	aguas	en	movimiento,	una	extensión	insoportable	de	oscuridad	marcada	por
las	 luces	 vacilantes	 de	 barcas	 que	 parecían	 tan	 lejanas	 e	 inalcanzables	 como	 las
estrellas.	Y	luego,	sin	motivo	y	de	forma	horrible,	la	escena	rotó	noventa	grados	y	el
río	se	convirtió	en	un	muro	que	fluía	hacia	arriba.	Se	alzó	hasta	una	altura	inmensa	e
imposible	y	se	quedó	allí	colgando,	amenazando	con	venirse	abajo.	No,	su	fluir	y	su
colapsarse	 formaban	 un	 único	 acontecimiento	 infinitamente	 lento,	 y	 huyó	 de	 él
corriendo	sobre	las	ventanas	del	puente	interior.	A	veces	las	largas	hojas	de	cristal	se
rompían	 bajo	 su	 peso,	 como	 hielo	 temprano.	 Sentía	 como	 si	 estuviera	 siendo
acechado	 por	 un	 dios	 informe	 y	 perezoso	 que,	 por	mucho	 que	 huyera,	 conseguiría
aplastarle	 y	 dejarle	 plano	 bajo	 su	 inmensidad	 suprema	 e	 inexorable.	 Todo	 esto
sucedía	mientras	 la	música	 subía,	 nota	 a	 nota,	 hasta	 llegar	 a	 un	 silbido	más	 alto	 y
fiero	que	el	de	ninguna	fábrica,	convirtiéndose	en	la	grabación	del	toque	de	diana.

El	estómago	todavía	le	dolía,	aunque	no	tanto	como	las	primeras	horas	después	de
verse	obligado	a	tragar	el	rombo	de	P-W.	Había	tenido	miedo	de	que	a	pesar	de	todo
el	 agua	 que	 estaba	 bebiendo,	 se	 le	 quedara	 en	 la	 garganta	 en	 lugar	 de	 llegar	 al
estómago.	Así	de	grande	era.	El	primer	grupo	de	enzimas	activadas	 temporalmente
producía	 una	 pequeña	 úlcera	 en	 la	 pared	 del	 estómago,	 que	 era	 cerrada	 por	 un
segundo	 grupo	 (que	 estaba	 ahora	 en	 funcionamiento),	 sellando	 así	 el	 rombo	 en	 la
cicatriz	de	la	herida	que	había	creado.	El	proceso	completo	duraba	menos	de	un	día,	y
Daniel	 y	 los	 otros	 siete	 presos	 recién	 llegados	 no	 tenían	 otra	 cosa	 que	 hacer	 salvo
aceptar	la	situación	mientras	los	rombos	se	albergaban	entre	los	tejidos	desgarrados.

Daniel	 había	 supuesto	 que	 sería	 el	 preso	más	 joven,	 pero	 resultó	 que	 un	 buen
porcentaje	de	la	gente	que	veía	reuniéndose	y	formando	cuadrillas	de	trabajo	tenía	su
misma	 edad,	 y	 muchos	 otros,	 si	 no	 eran	 más	 pequeños,	 estaban	 mucho	 más
escuálidos.	La	moraleja	de	 esta	observación	 era	 relativamente	 feliz:	 si	 ellos	 podían
sobrevivir	en	Spirit	Lake,	él	también	lo	haría.

Parecía	 que	 la	mayor	 parte	 de	 los	 demás,	 incluso	 los	 de	 su	 edad,	 había	 estado
antes	en	prisión.	Aquél,	en	todo	caso,	fue	el	tema	que	unió	a	cinco	de	los	otros	siete
una	vez	que	el	complejo	se	hubo	vaciado	por	la	llamada	a	filas	matutina.	Durante	un
rato	se	sentó	a	un	lado	escuchándolos,	pero	la	ecuanimidad	y	el	humor	que	mostraban
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comenzó	a	afectarle.	Ahí	estaban,	sentenciados	muchos	de	ellos	a	cinco	años	o	más
de	lo	que	ya	sabían	que	iba	a	ser	pura	desdicha,	y	se	comportaban	como	si	estuvieran
en	una	reunión	familiar.	De	locos.

En	cambio,	el	avicultor	del	condado	de	Humboldt	que	había	sido	encarcelado	por
abuso	 infantil	 parecía,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 le	 dolía	 la	 tripa,	 o	 precisamente	 por	 ello,
normal	 y	 razonable,	 un	 hombre	 agraviado	 que	 quería	 que	 supieras	 cuán
absolutamente	 triste	 se	 encontraba.	 Daniel	 intentó	 hablar	 con	 él,	 o	 más	 bien
escucharle	para	ayudarle	a	centrarse,	pero	al	poco	tiempo	el	 tipo	entró	en	un	bucle,
repitiendo	las	mismas	cosas	con	palabras	casi	idénticas	una	y	otra	vez:	lo	mucho	que
sentía	lo	que	había	hecho,	cómo	no	había	tenido	ninguna	intención	de	dañar	a	la	niña,
aunque	ella	le	había	atormentado	y	sabía	que	tenía	parte	de	la	culpa,	cómo	el	seguro
podría	pagar	los	pollos,	pero	no	todo	el	trabajo,	cómo	los	niños	necesitan	un	padre	y
la	 autoridad	 que	 representa;	 y	 luego,	 de	 nuevo,	 lo	mucho	 que	 sentía	 lo	 que	 había
hecho.	Que	fue	(como	Daniel	pudo	averiguar	después)	golpear	a	su	hija	hasta	dejarla
inconsciente,	y	casi	muerta,	con	el	cadáver	de	una	gallina.

Para	alejarse	de	él,	Daniel	se	dio	una	vuelta	por	el	complejo,	enfrentándose	una
por	una	a	las	malas	noticias:	el	hedor	de	las	letrinas	abiertas,	la	peste	no	mucho	más
agradable	 de	 los	 dormitorios,	 donde	 varios	 de	 los	 presos	más	 débiles	 yacían	 en	 el
suelo,	durmiendo	u	observando	cómo	la	luz	del	sol	avanzaba	centímetro	a	centímetro
por	las	mugrientas	planchas	de	madera	contrachapada.	Uno	de	ellos	le	pidió	un	vaso
de	agua,	que	 tomó	de	un	grifo	en	el	exterior,	aunque	no	en	un	vaso,	puesto	que	no
había,	sino	en	un	envase	de	plástico	de	McDonald's	tan	viejo	y	deformado	que	apenas
sirvió	para	contener	el	agua	mientras	volvía	a	entrar.

Lo	 más	 raro	 de	 Spirit	 Lake	 era	 la	 ausencia	 de	 barrotes,	 alambre	 de	 espino	 o
cualquier	 otro	 signo	 de	 la	 auténtica	 condición	 de	 sus	 habitantes.	Ni	 siquiera	 había
guardias.	Los	presos	gobernaban	democráticamente	su	propia	prisión,	 lo	que	quería
decir,	 como	 en	 la	 democracia	más	 grande	 del	 exterior,	 que	 casi	 todo	 el	mundo	 se
encontraba	engañado,	 sujeto	a	extorsión	y	a	 represalias	excepto	el	pequeño	ejército
autoproclamado	que	gobernaba	el	lugar.	Daniel	no	aprendió	esta	lección	a	la	primera.
Hicieron	falta	muchos	días	y	otras	tantas	cenas	perdidas	antes	de	que	comprendiera
que	 a	 menos	 que	 llegase	 a	 algún	 tipo	 de	 acuerdo	 con	 los	 poderes	 del	 lugar,	 no
sobreviviría	 ni	 siquiera	 hasta	 septiembre,	 cuando	 esperaba	 que	 se	 le	 permitiese
obtener	la	libertad	condicional	para	ir	a	la	escuela.	En	realidad,	era	posible	morirse	de
hambre.	Eso,	de	hecho,	era	lo	que	estaba	pasando	con	la	gente	del	dormitorio.	Si	no
trabajabas,	 la	prisión	no	 te	alimentaba,	y	 si	no	 tenías	dinero	ni	 conocías	a	quien	 lo
tuviera,	se	acabó.

Lo	que	sí	que	aprendió	aquella	primera	mañana,	y	de	forma	inolvidable,	fue	que
el	rombo	P-W	sellado	en	sus	tripas	era	un	auténtico	y	genuino	aguijón	de	la	muerte.

En	algún	momento	hacia	el	mediodía	se	produjo	una	conmoción	entre	 los	otros
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presos	convalecientes.	Gritaban	al	 avicultor	 con	el	que	Daniel	había	hablado	antes,
que	 corría	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 camino	 de	 gravilla	 que	 conducía	 a	 la	 carretera.
Cuando	 hubo	 cubierto	 un	 centenar	 de	 metros	 y	 se	 encontraba	 a	 más	 o	 menos	 la
misma	 distancia	 de	 los	 postes	 de	 piedra	 que	 marcaban	 la	 entrada	 del	 complejo,
comenzó	 a	 sonar	 un	 silbido.	Unos	metros	más	 allá	 el	 granjero	 se	 dobló	 en	 dos;	 la
señal	 de	 radio	 emitida	 por	 el	 sistema	 de	 seguridad	 P-W	 al	 traspasar	 el	 segundo
perímetro	había	detonado	el	explosivo	plástico	del	rombo	alojado	en	su	estómago.

Luego	la	camioneta	de	 los	guardias	apareció	a	 lo	 lejos	en	 la	carretera,	haciendo
sonar	la	bocina	y	con	las	luces	encendidas.

—Sabéis	—dijo	uno	de	los	presos	negros	en	un	tono	reflexivo	y	zalamero,	como
el	de	un	anunciante—,	se	veía	venir.	Siempre	son	los	de	este	tipo	los	que	abandonan
primero.

—Idiota	de	mierda	—dijo	una	chica	cuyas	piernas	tenían	algo	mal—.	Eso	es	todo
lo	que	era,	un	idiota	de	mierda.

—Oh,	no	estoy	tan	seguro	—dijo	el	negro—.	Cualquiera	puede	sufrir	un	ataque
de	conciencia.	Normalmente	requiere	algunos	insultos	más,	y	no	simplemente	la	idea.

—¿Mucha	gente…	en…?	—Era	la	primera	vez	que	Daniel	hablaba,	excepto	para
rechazar	preguntas.

—¿Abandona?	En	un	campo	de	este	tamaño,	alrededor	de	uno	a	la	semana,	creo.
Menos	en	verano,	más	en	invierno,	pero	ésa	es	la	media.

Algunos	 se	mostraron	 de	 acuerdo.	Otros	 no.	 Enseguida	 empezaron	 a	 comparar
notas	de	nuevo.	El	cuerpo	del	granjero,	mientras	tanto,	había	sido	cargado	en	la	parte
trasera	de	la	camioneta.	Antes	de	volver	al	coche,	el	guardia	saludó	con	la	mano	a	los
presos	que	observaban.	No	le	respondieron.	La	camioneta	dio	la	vuelta	y	volvió,	entre
chillidos,	al	horizonte	verde	de	donde	había	surgido.

Originalmente,	 el	 sistema	 de	 seguridad	 P-W	 (las	 iniciales	 recordaban	 a	 los
médicos	 galeses	 que	 lo	 habían	 desarrollado,	 los	 doctores	 Pole	 y	 Williams)	 había
empleado	 medios	 de	 reforma	 de	 la	 personalidad	 menos	 drásticos	 que	 la	 muerte
instantánea.	Cuando	se	activaban,	los	primeros	rombos	sólo	descargaban	suficientes
toxinas	 como	 para	 causar	 una	 náusea	 aguda	 y	momentánea	 y	 espasmos	 del	 colon.
Bajo	 esta	 forma,	 el	 sistema	 P-W	 había	 sido	 recibido	 como	 el	 Modelo	 T	 de	 la
ingeniería	del	comportamiento.	Una	década	después	de	que	se	comercializase,	apenas
quedaban	cárceles	en	el	mundo	que	no	se	hubieran	adaptado	para	usarlo.	Aunque	el
motivo	para	estas	reformas	pudo	haber	sido	económico,	el	resultado	fue	siempre	un
entorno	 carcelario	más	 humanitario,	 sencillamente	 porque	 ya	 no	 eran	 necesarias	 la
vigilancia	de	cerca	y	 las	precauciones.	Por	esta	razón,	 los	doctores	Pole	y	Williams
fueron	galardonados	con	el	Premio	Nobel	de	la	Paz	en	1991.

Sólo	de	forma	gradual,	y	 jamás	en	los	Estados	Unidos,	su	uso	se	extendió	a	 las
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llamadas	 «poblaciones	 de	 rehenes»	 de	 ciudadanos	 potencialmente	 disidentes:	 los
vascos	en	España,	 los	 judíos	en	Rusia,	 los	 irlandeses	en	Inglaterra,	etcétera.	Fue	en
estos	países	donde	los	explosivos	comenzaron	a	reemplazar	a	las	toxinas	y,	también,
donde	se	desarrollaron	sistemas	para	represalias	masivas	y	diezmar,	en	los	cuales	un
sistema	central	de	emisiones	podía	transmitir	señales	codificadas	que	podían	ejecutar
a	cualquier	individuo	con	el	implante,	a	cualquier	grupo	o	porción	dada	de	ese	grupo
o	incluso	a	toda	la	población.	La	proporción	de	muertes	más	grande	que	se	alcanzó
fue	el	diezmar	a	los	palestinos	que	vivían	en	la	franja	de	Gaza,	y	no	fue	consecuencia
de	 una	 decisión	 humana,	 sino	 de	 un	 error	 informático.	 Normalmente,	 la	 mera
presencia	 del	 sistema	 P-W	 era	 suficiente	 para	 evitar	 su	 uso	 salvo	 en	 casos
individuales.

En	las	Instalaciones	Correccionales	de	Spirit	Lake	era	posible	enviar	equipos	de
trabajo	a	granjas	y	fábricas	en	un	radio	de	ochenta	kilómetros	(el	alcance	de	la	antena
de	radio	central	del	sistema)	sin	más	supervisores	que	una	caja	negra	mediante	la	cual
los	 presos,	 individualmente	 o	 en	 grupo,	 podían	 ser	 dirigidos,	 controlados	 y,	 si	 era
necesario,	 eliminados.	 El	 resultado	 era	 una	 fuerza	 laboral	 de	 especial	 eficacia	 que
permitía	que	los	ingresos	del	estado	de	Iowa	superasen	ampliamente	los	gastos	de	la
administración.	Sin	embargo,	el	sistema	era	igualmente	eficiente	en	la	reducción	del
crimen,	por	 lo	que	nunca	había	 suficiente	mano	de	obra	 convicta	para	 satisfacer	 la
demanda	 de	 las	 granjas	 y	 fábricas	 de	 la	 zona,	 que	 debían	 acudir	 a	 los	 más
problemáticos	(aunque	algo	menos	costosos)	trabajadores	inmigrantes,	reclutados	en
las	ciudades	arruinadas	del	litoral	oriental.

Y	eran	estos	emigrantes	urbanos	los	que,	al	quebrantar	la	ley,	formaban	la	mayor
parte	de	los	presos	de	Spirit	Lake.	Daniel	no	había	conocido	en	toda	su	vida	a	gente
tan	variada	e	interesante,	y	no	era	el	único	que	estaba	impresionado.	Todos	parecían
tener	 una	 idea	 exagerada	 de	 su	 identidad	 colectiva,	 como	 si	 fueran	 aristócratas
exiliados,	seres	más	grandes	y	nobles	que	los	obstinados	gnomos	y	enanos	de	la	vida
cotidiana.	Lo	que	no	significa	que	fueran	amables	entre	ellos	(ni	con	Daniel);	no	lo
eran.	El	 resentimiento	 que	 sentían	 por	 el	mundo	 en	general,	 su	 sensación	de	 haber
sido	 marcados,	 casi	 literalmente,	 para	 el	 sacrificio,	 eran	 demasiado	 grandes	 para
contenerlos.	 Podían	 llevar	 incluso	 al	 más	 calmado,	 en	 ocasiones,	 a	 traicionar	 su
teórica	solidaridad	por	el	precio	de	una	hamburguesa,	o	unas	risas,	o	la	emoción	que
acompañaba	 el	 estrellar	 el	 puño	 contra	 cualquier	 cara	 disponible.	 Pero	 los	 malos
momentos	eran	como	petardos:	 explotaban	y	el	olor	perduraba	unas	horas,	y	 luego
hasta	eso	desaparecía;	mientras	que	los	buenos	momentos	eran	como	la	luz	de	sol,	un
hecho	tan	básico	que	casi	nunca	se	considera	que	existe.

Por	supuesto,	era	verano,	y	eso	ayudaba.	Trabajaban	más	horas,	pero	eran	trabajos
agradables,	en	los	campos,	para	granjeros	que	tenían	una	visión	racional	de	lo	que	era
posible.	(Se	decía	que	las	fábricas	eran	mucho	peores,	pero	no	volverían	a	abrir	hasta
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finales	de	octubre).	A	menudo	había	comida	extra,	y	cuando	la	vida	de	uno	gira	en
torno	 a	 conseguir	 lo	 suficiente	 para	 comer	 (las	 raciones	 de	 Spirit	 Lake	 eran
deliberadamente	insuficientes),	esto	era	algo	a	tener	en	cuenta.

Eran	 los	 momentos	 intermedios	 los	 que	 eran	 tan	 extrañamente	 maravillosos,
momentos	 de	 una	ociosidad	 tan	 simple	 y	 pura	 como	el	 agitarse	 de	 las	 hojas	 de	 un
árbol.	Los	momentos	entre	el	toque	de	diana	y	los	empujones	para	subir	al	camión,	o
los	momentos	en	los	que	esperaba	a	que	un	camión	volviese	a	recogerle.	Momentos
en	los	que	una	tormenta	inesperada	cancelaba	el	trabajo	previsto	y	podía	esperar	entre
el	silencio	de	la	lluvia	que	escampaba,	bajo	el	resplandor	de	la	luz	que	por	fin	volvía.

En	esas	ocasiones	la	consciencia	parecía	algo	más	que	una	serie	de	pensamientos
al	azar	sobre	esto,	aquello	y	lo	de	más	allá.	Sabía	que	estaba	vivo	de	una	forma	tan
vívida,	tan	real	y	personal	que	era	como	si	la	mano	enguantada	de	Dios	abarcase	su
espina	dorsal	y	la	apretase.	Vivo	y	humano:	¡él,	Daniel	Weinreb,	era	un	ser	humano!
Era	algo	que	nunca	había	pensado	hasta	ese	momento.

Había	una	parte	del	complejo	reservada	para	 los	visitantes,	con	pinos,	mesas	de
picnic	 y	 columpios.	 Como	 sólo	 se	 permitían	 las	 visitas	 los	 domingos,	 y	 como	 en
cualquier	caso	pocos	de	los	prisioneros	recibían	visitas,	el	sitio	parecía	artificialmente
bonito	 comparado	con	 los	 campos	de	malas	hierbas	y	 tierra	desnuda	del	 verdadero
complejo,	aunque	para	los	visitantes,	que	llegaban	hasta	él	desde	el	mundo	exterior,
probablemente	parecía	bastante	sencillo,	un	parque	como	los	que	se	podían	encontrar
en	cualquier	ciudad	de	los	alrededores.

Al	 oír	 los	 chillidos	 de	 sus	 hermanas	 antes	 de	 que	 aparecieran	 entre	 los	 pinos,
Daniel	se	detuvo	para	serenarse.	Parecía	bastante	tranquilo	y	lejos	de	las	lágrimas.	Al
acercarse	más,	pudo	verlas	a	través	de	las	ramas.	Aurelia	estaba	subida	a	un	columpio
y	 Cecelia	 la	 empujaba.	 Se	 sintió	 como	 un	 fantasma	 de	 cuento,	 flotando	 sobre	 su
pasado	vuelto	a	la	vida.	Tras	las	gemelas	estaba	su	padre,	en	el	asiento	delantero	de
un	Hertz,	fumando	en	pipa.	Milly	no	estaba	a	la	vista.	Daniel	había	pensando	que	no
vendría,	pero	aun	así	fue	una	decepción.

A	su	favor	hay	que	decir	que	no	dejó	que	esto	se	le	notara	cuando	finalmente	salió
de	los	árboles.	Abrazó	y	besó	a	las	gemelas,	y	para	cuando	su	padre	hubo	alcanzado
los	columpios,	los	brazos	de	Daniel	estaban	llenos.

—¿Cómo	te	encuentras,	Daniel?	—preguntó	Abraham.
—Estoy	 bien	—dijo	Daniel.	Y	 a	 continuación,	 para	 remacharlo—:	En	 serio,	 lo

estoy.	—Sonrió,	con	una	sonrisa	tan	plausible	como	el	pequeño	parque.
Dejó	a	las	gemelas	en	el	césped	y	estrechó	la	mano	de	su	padre.
—Tu	madre	iba	a	venir	pero	en	el	último	momento	no	se	sintió	con	fuerzas.	Nos

pareció	que	no	le	sentaría	bien	a	tu	ánimo	verla	en	uno	de	sus…	eh…
—Probablemente	—admitió	Daniel.
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—Y	probablemente	tampoco	sería	demasiado	bueno	para	su	ánimo.	Aunque,	debo
decirlo,	 este	 sitio	—apuntó	 a	 los	 árboles	 con	 su	 pipa—	 parece	 un	 poco	 más,	 eh,
agradable	de	lo	que	me	esperaba.

Daniel	asintió.
—¿Tienes	hambre?	Trajimos	comida	para	hacer	un	picnic.
—¿Yo?	 Siempre	 tengo	 hambre.	—Lo	 que	 era	 más	 cierto	 de	 lo	 que	 le	 hubiera

gustado	que	se	supiera.
Mientras	 ponían	 la	 comida	 sobre	 la	 mesa,	 llegó	 otro	 coche	 con	 visitantes.

Tenerlos	 como	 público	 lo	 hizo	 todo	 más	 fácil.	 Había	 pollo	 asado,	 del	 que	 Daniel
comió	 la	mayor	parte,	y	un	cuenco	de	ensalada	de	patata	con	 lo	que	parecía	medio
kilo	 de	 beicon	 desmenuzado.	Abraham	 se	 disculpó	 porque	 sólo	 hubiera	 un	 litro	 de
leche	para	todos.	La	cerveza	que	traía	había	sido	confiscada	en	el	puesto	de	control
de	la	carretera.

Mientras	comía,	su	padre	explicó	todo	lo	que	estaban	haciendo	para	que	liberasen
a	Daniel.	Muchas	personas,	al	parecer,	estaban	furiosas	porque	le	hubieran	enviado	a
Spirit	 Lake,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 era	 la	 persona	 adecuada.	 Se	 había	 enviado	 una
petición	al	alcalde	MacLean,	que	la	devolvió	diciendo	que	el	asunto	estaba	fuera	de
su	competencia.	Su	padre	le	enseñó	una	lista	mecanografiada	de	los	firmantes	de	la
petición.	Muchos	de	ellos	habían	sido	clientes	del	periódico,	y	a	otros	los	reconoció
como	pacientes	de	su	padre,	pero	lo	sorprendente	era	a	cuántos	no	conocía	de	nada.
Se	había	convertido	en	una	causa.

A	 pesar	 de	 todo,	 lo	 que	 le	 impresionó	 fue	 la	 comida.	 Daniel	 se	 había
acostumbrado	tanto	a	los	alimentos	procesados	de	Spirit	Lake	que	había	olvidado	la
enorme	diferencia	que	podía	haber	entre	aquello	y	el	producto	real.	Después	del	pollo
y	la	ensalada,	Abraham	desenvolvió	un	pastel	de	zanahoria.	Fue	el	momento	de	toda
la	visita	en	el	que	Daniel	estuvo	más	cerca	de	venirse	abajo.

Cuando	la	comida	se	hubo	terminado,	Daniel	cobró	conciencia	de	cómo	surgía	de
nuevo	 la	 habitual	 incomodidad	 entre	 su	 padre	 y	 él.	 Se	 quedó	 sentado	mirando	 las
tablas	 gastadas	 de	 la	mesa,	 intentando	 pensar	 en	 algo	 que	 decir,	 pero	 cuando	 se	 le
ocurría	alguna	cosa	nunca	se	convertía	en	una	auténtica	conversación.	La	efusividad
en	la	otra	mesa	de	picnic,	donde	estaban	hablando	en	español,	parecía	un	reproche	a
sus	silencios	cada	vez	más	largos.

Cecelia,	 que	 se	 había	 mareado	 en	 el	 coche	 durante	 el	 viaje	 a	 Spirit	 Lake,	 los
rescató	 devolviendo	 su	 almuerzo.	 Después	 de	 limpiarle	 el	 vestido,	 Daniel	 jugó	 al
escondite	con	las	gemelas.	Habían	entendido	finalmente	que	no	había	un	único	lugar
donde	esconderse,	sino	el	mundo	entero.	Dos	veces	Aurelia	atravesó	los	postes	que
delimitaban	 el	 perímetro	 para	 encontrar	 un	 escondite,	 y	 cada	 vez	 era	 como	 un
cuchillo	en	el	estómago	de	Daniel.	Teóricamente,	se	suponía	que	el	rombo	no	podía
sentirse,	pero	nadie	al	que	se	le	hubiera	implantado	lo	creía.
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Finalmente,	 llegó	 la	hora	de	 irse.	Puesto	que	no	había	encontrado	una	forma	de
decirlo	 gradualmente,	 Daniel	 se	 vio	 forzado	 a	 sacar	 directamente	 el	 tema	 de
McDonald's.	 Esperó	 hasta	 que	 las	 gemelas	 estuvieran	 atadas	 con	 el	 cinturón	 de
seguridad,	y	entonces	pidió	a	su	padre	hablar	un	momento	en	privado.

—Es	sobre	la	comida	aquí	—empezó	una	vez	estuvieron	solos.
Como	 había	 temido,	 su	 padre	 se	 indignó	 cuando	 le	 explicó	 que	 las	 raciones

estaban	deliberadamente	por	debajo	del	mínimo	de	 subsistencia.	Comenzó	a	hablar
de	nuevo	de	la	petición.

Daniel	consiguió	transmitir	urgencia	sin	dejarse	llevar:
—No	sirve	de	nada	protestar,	papá.	Lo	han	 intentado	y	no	 sirve	de	nada.	Es	 la

política	de	 la	prisión.	Lo	que	se	puede	hacer	es	pagar	 lo	que	 llaman	el	suplemento.
Entonces	 traen	 comida	 extra	 de	 McDonald's.	 Ahora	 no	 supone	 mucha	 diferencia,
porque	 la	 mayoría	 de	 los	 granjeros,	 cuando	 salimos	 a	 trabajar	 para	 ellos,
normalmente	nos	dan	un	extra.	Pero	más	tarde,	en	invierno,	las	cosas	se	ponen	feas.
Eso	es	lo	que	dicen.

—Por	supuesto,	Daniel,	haremos	 todo	 lo	que	podamos.	Pero	seguro	que	estarás
en	casa	antes	del	invierno.	Tan	pronto	como	vuelva	a	empezar	la	escuela,	tendrán	que
darte	la	libertad	condicional.

—Sí.	 Pero	mientras	 tanto,	 necesito	 lo	 que	 puedas	 darme.	El	 suplemento	 cuesta
treinta	y	cinco	dólares	a	la	semana,	lo	que	supone	mucho	por	un	Big	Mac	y	patatas
fritas,	pero	¿qué	puedo	decir?	Nos	tienen	con	el	agua	al	cuello.

—Por	Dios,	Daniel,	no	es	por	el	dinero…	es	por	la	idea	de	lo	que	están	haciendo
aquí.	¡Es	una	extorsión!	No	puedo	creer…

—Por	favor,	papá…	Hagas	lo	que	hagas,	no	protestes.
—No	hasta	que	hayas	salido,	desde	luego.	¿A	quién	debo	pagar?
—Pregunta	por	el	sargento	Di	Franco	cuando	te	paren	a	la	vuelta	en	el	puesto	de

control.	 Te	 indicará	 una	 dirección	 a	 la	 que	 enviar	 el	 dinero.	 Te	 lo	 devolveré,	 te	 lo
prometo.

Abraham	 sacó	 su	 agenda	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 escribió	 el	 nombre.	 Su
mano	temblaba.

—Di	Franco	—repitió—.	Eso	me	recuerda	que	creo	que	este	tipo	fue	el	que	me
hizo	dejarle	tu	libro.	Tu	vieja	amiga	la	señora	Boismortier	ha	pasado	por	casa	varias
veces,	 preguntando	 por	 ti,	 y	 la	 última	 vez	 trajo	 un	 regalo	 para	 que	 te	 lo	 diera.	Un
libro.	Puede	que	te	lo	acaben	dando,	después	de	que	se	hayan	asegurado	de	que	no	es
subversivo.

—No	sé.	No	dejan	entrar	muchos	 libros.	Sólo	Biblias	y	cosas	así.	Pero	dale	 las
gracias	de	mi	parte.

Las	 últimas	 formalidades	 se	 sucedieron	 sin	 percances,	 y	 el	 Hertz	 se	 alejó
internándose	 en	 la	 brillantez	del	 inaccesible	mundo	 exterior.	Daniel	 se	 quedó	 en	 la
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zona	de	visitas,	balanceándose	suavemente	en	uno	de	los	columpios	hasta	que	sonó	el
silbato,	convocándole	al	pase	de	 revista	de	 las	 seis.	No	podía	dejar	de	pensar	en	el
cuenco	 en	 el	 que	 habían	 traído	 la	 ensalada	 de	 patata.	Algo	 en	 su	 forma	o	 su	 color
parecía	resumir	todo	lo	que	jamás	había	amado.	Y	perdido	para	siempre.

Para	siempre,	afortunadamente,	no	es	una	idea	que	pueda	afectar	gravemente	a	la
flexible	edad	de	catorce	años.	Desde	luego,	había	algo	que	Daniel	había	perdido	para
siempre	 al	 llegar	 a	 Spirit	 Lake.	 Llamémosle	 fe	 en	 el	 sistema	—la	 fe	 que	 le	 había
permitido	escribir	su	ensayo	del	tercer	premio	en	aquellos	tiempos—	o	quizá	sólo	la
habilidad	para	mirar	hacia	otro	 lado	mientras	 los	perdedores	 recibían	una	paliza	de
los	ganadores	en	el	juego	amañado	de	la	vida.	Como	quisiera	llamarlo,	era	algo	que
de	todas	formas	tenía	que	acabar	perdiendo.	Era	simplemente	una	forma	más	dura	de
adiós:	una	patada	en	el	estómago	en	lugar	de	un	gesto	con	la	mano.

Daniel	ni	siquiera	necesitó	una	noche	de	sueño	con	su	correspondiente	pesadilla
para	 adquirir	 un	 estado	mental	más	 apropiado.	 Para	 cuando	 apagaron	 las	 luces,	 ya
estaba	 contemplando	 los	 pequeños	 horrores	 y	 aflicciones	 de	 su	 prisión	 con	 la
perspectiva	de	la	cordura	práctica,	gracias	a	la	cual	lo	que	rodea	a	uno,	sea	lo	que	sea,
se	ve	sólo	como	lo	que	hay.

Había	jugado	una	partida	de	ajedrez	con	su	amigo	Bob	Lundgren,	una	partida	no
especialmente	buena,	pero	no	peor	de	lo	normal.	Luego	se	había	conseguido	meter	en
una	 conversación	 entre	Barbara	Steiner	 y	 algunos	 de	 los	 otros	 presos	 de	más	 edad
sobre	el	tema	de	la	política.	Su	charla	estaba,	a	su	manera,	tan	por	encima	de	él	como
el	ajedrez	de	Bob,	al	menos	en	lo	que	se	refería	a	su	capacidad	para	contribuir	a	ella.
Hacían	 picadillo	 sus	 asunciones	 más	 básicas,	 pero	 era	 un	 picadillo	 delicioso,	 y
Barbara	 Steiner,	 que	 era	 la	 más	 perspicaz	 y	 tenía	 la	 lengua	 más	 afilada	 de	 todos,
parecía	notar	el	efecto	que	causaba	en	Daniel	y	disfrutaba	llevándole	de	una	herejía
innombrable	a	la	siguiente.	Daniel	no	se	planteaba	si	realmente	estaba	de	acuerdo	con
nada	 de	 lo	 que	 se	 hablaba.	 Estaba	 sencillamente	 atrapado	 por	 la	 emoción	 de
presenciarlo,	 como	 disfrutaba	 de	 ver	 una	 pelea	 o	 de	 escuchar	 una	 historia.	 Era	 un
deporte	y	él	su	fan.

Pero	fue	la	música	la	que	ejerció	un	efecto	mayor	(aunque	menos	comprensible)
sobre	él.	Noche	tras	noche	había	música.	No	música	como	la	que	él	hubiera	podido
concebir	antes;	no	música	que	pudiera	ser	nombrada,	como	cuando	le	tocaba	pedir	su
canción	 favorita	 en	 la	 clase	 de	 la	 señora	Boismortier,	 podía	 pedir	 “Santa	 Lucia”	 o
“Old	Black	Joe”	y	la	clase	la	cantaba	y	estaba	allí,	perceptiblemente	idéntica,	fijada
siempre	de	esa	forma	particular.	Aquí	había	normalmente	melodías,	sí,	pero	siempre
estaban	cambiando,	desintegrándose	en	meras	secuencias	de	notas	desnudas	que,	de
alguna	manera,	seguían	siendo	música.	La	forma	en	que	lo	hacían	estaba	más	allá	de
su	 comprensión,	 y	 a	 veces	 el	 porqué	 también.	 Sobre	 todo,	 creía,	 cuando	 los	 tres
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presos	generalmente	reconocidos	como	los	mejores	músicos	se	reunían	para	tocar.	En
esas	ocasiones,	aunque	al	comienzo	se	sentía	arrebatado,	tarde	o	temprano	su	música
se	 alejaba	 hacia	 lugares	 que	 no	 podía	 seguir.	 Era	 como	 tener	 tres	 años	 e	 intentar
entender	 la	 charla	 de	 los	 adultos.	 Pero	 parecía	 haber	 una	 cierta	 diferencia	 con	 el
lenguaje	de	las	palabras.	En	el	lenguaje	de	la	música	no	parecía	posible	mentir.

Unos	 días	 después,	 cuando	 ya	 había	 descartado	 la	 posibilidad	 de	 llegar	 a	 verlo
jamás,	llegó	el	libro	que	la	señora	Boismortier	había	enviado	a	Daniel	a	través	de	su
padre.	Había	salido	de	la	censura	relativamente	intacto,	con	sólo	unas	pocas	páginas
cortadas	 al	 final.	 La	 cubierta	 delantera	mostraba	 un	 Jesús	 zalamero	 y	 coronado	 de
espinas	 que	 ofrecía	 una	 hamburguesa.	Las	 gotas	 de	 sangre	 de	 Jesús	 y	 las	 gotas	 de
ketchup	de	la	hamburguesa	se	mezclaban	en	un	charco	escarlata	del	que	surgían	las
palabras	del	título	como	pequeñas	islas	verde	lima:	El	producto	es	Dios,	de	Jan	Van
Dyke.	 Traía	 testimonios	 de	 algunos	 famosos	 poco	 habituales	 del	 mundo	 del
espectáculo	 y	 del	 Wall	 Street	 Journal,	 que	 llamaba	 al	 reverendo	 Van	 Dyke	 «el
ministro	 siniestro»	 y	 declaraba	 que	 su	 teología	 era	 «la	 nueva	 arruga	 en	 la	 verdad
eterna.	 Una	 auténtica	 bomba».	 Era	 el	 responsable	 de	 la	 Colegiata	 de	 Marble,	 en
Nueva	York.

Aunque	trataba	de	religión,	un	tema	que	Daniel	nunca	había	supuesto	que	pudiera
interesarle,	le	alegró	recibirlo.	En	los	dormitorios	abarrotados	de	Spirit	Lake	un	libro,
cualquier	 libro,	 era	 un	 refugio,	 lo	 más	 cerca	 que	 se	 podía	 estar	 de	 la	 privacidad.
Además,	 la	 media	 de	 bateo	 anterior	 de	 la	 señora	 Boismortier	 había	 sido	 bastante
buena,	así	que	quizá	El	producto	es	Dios	sería	realmente	interesante.	La	cubierta	era
bastante	chillona.	En	todo	caso,	¿cuál	era	la	competencia?	Un	par	de	Biblias	gastadas
y	 una	 pila	 de	 folletos	 sumisos	 no	 leídos	 (por	 ilegibles)	 sobre	 la	 iniquidad,	 el
arrepentimiento	y	cómo	el	sufrimiento	era	causa	de	alegría	una	vez	que	encontrabas	a
Cristo.	 Sólo	 los	 presos	 con	 sentencias	 desesperantemente	 largas,	 como	 quince	 o
veinte	años,	fingían	tomarse	aquello	en	serio.	Teóricamente,	había	más	oportunidades
de	obtener	la	condicional	si	podías	convencer	a	las	autoridades	de	que	eras	el	devoto
creyente	que	querían.	Pero	eso	podía	ser	sólo	una	teoría.	Otra	teoría	decía	que	crear
esperanzas	de	obtener	la	condicional	era	parte	del	castigo.

Estaba	clarísimo	desde	la	primera	página	que	Van	Dyke	no	era	un	sumiso,	aunque
Daniel	no	podía	decidir	 qué	 era	 exactamente.	Casi	parecía	 ateo,	por	 algunas	de	 las
cosas	que	decía.	Como	en	la	Posdata	Preliminar,	incluso	antes	de	entrar	en	materia:
«Tanto	los	admiradores	como	los	detractores	de	este	libro	han	objetado	a	menudo	que
hablo	de	Dios	Todopoderoso	 como	 si	Él	 no	 fuera	más	que	una	 Idea	 especialmente
buena	que	se	me	hubiera	ocurrido,	como	un	nuevo	teorema	en	geometría	o	un	libreto
para	 un	 ballet	 original.	 En	 buena	 medida	 debo	 admitir	 que	 es	 cierto,	 pero	 no	 me
molesta,	y	desde	luego	no	molesta	a	Dios.	Sea	cual	sea	la	forma	en	que	se	interese	en
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el	 destino	 humano,	 seguramente	 es	 indiferente	 a	 la	 controversia».	 O	 en	 la	 misma
Posdata:	«El	Altísimo	está	perfectamente	dispuesto	a	ser	entendido	como	una	ilusión,
ya	que	nuestras	dudas	sólo	hacen	que	nuestra	confianza	en	Él	sea	más	sabrosa	para
Su	paladar.	Él	es,	como	debemos	recordar,	el	Rey	de	Reyes,	y	comparte	los	peculiares
gustos	 comunes	 a	 los	 reyes	 por	 las	 exhibiciones	 de	 la	 sumisión	 de	 sus	 súbditos.
Dudad	de	Él,	por	supuesto,	digo	cuando	hablo	con	escépticos,	pero	no	por	eso	dejéis
de	adorarle».

¿Y	 esto	 era	 religión?	 Parecía	 casi	 lo	 contrario,	 una	 parodia,	 pero	 la	 señora
Boismortier	 (una	 devota	 episcopaliana)	 le	 había	 enviado	 el	 libro,	 y	 alguien	 en	 la
jerarquía	de	la	cárcel,	posiblemente	incluso	el	guardia	Shiel,	lo	había	dejado	pasar,	y
millones	 de	 personas,	 según	 la	 cubierta,	 eran	 capaces	 de	 tomar	 al	 reverendo	 Van
Dyke	en	serio.

Dejando	aparte	la	seriedad,	Daniel	se	vio	absorbido	por	el	libro.	Tras	un	largo	y
polvoriento	 día	 limpiando	 mazorcas,	 solía	 volver	 a	 sus	 paradojas	 y	 a	 sus	 bucles
dentro	de	bucles	mentales	con	la	sensación	de	sumergirse	en	agua	de	seltz.	Con	sólo
unos	cuantos	párrafos,	su	mente	comenzaba	a	hormiguear	y	podía	pensar	de	nuevo;
en	ese	punto,	devolvía	el	libro	a	su	lugar	en	el	colchón	de	paja.

El	Capítulo	 Primero	 explicaba,	más	 o	menos,	 la	 llamativa	 cubierta	 del	 libro,	 y
también	 su	 título.	 Trataba	 de	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 abre	 una	 cadena	 de
restaurantes	 de	 comida	 rápida	 llamado	 Super-Rey.	 La	 cadena	 funciona	 no	 para
obtener	 un	 beneficio,	 sino	 para	 dar	 a	 todo	 el	 mundo	 algo	 realmente	 bueno:	 la
Hamburguesa	 Super-Rey	 y	 la	 Cola	 Super-Rey,	 que,	 según	 la	 gran	 campaña	 de
publicidad	de	la	cadena,	se	supone	que	te	permiten	vivir	para	siempre	y	ser	siempre
feliz,	si	comes	las	suficientes.	No	se	supone	que	nadie	vaya	a	creer	realmente	en	la
publicidad,	 pero	 la	 cadena	 se	 convierte,	 en	 todo	 caso,	 en	 un	 éxito	 enorme.	 Había
gráficas	 y	 cifras	 de	 venta	 para	 ilustrar	 su	 crecimiento	 en	 todo	 el	 país	 y	 en	 todo	 el
mundo.	Por	supuesto,	el	producto	real	que	la	gente	de	Super-Rey	estaba	vendiendo	no
eran	hamburguesas	y	demás,	era	una	idea:	la	idea	de	Jesús,	el	Super-Rey.	Todos	los
productos,	insistía	Van	Dyke,	eran	sólo	ideas,	y	la	idea	más	alucinante	era	la	idea	de
Jesús,	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 Dios	 y	 una	 persona	 normal,	 y	 por	 lo	 tanto	 una
completa	 imposibilidad.	 Por	 lo	 tanto,	 puesto	 que	 Él	 representaba	 la	 mejor	 oferta
posible,	todo	el	mundo	debía	comprar	ese	producto,	que	era	básicamente	lo	que	había
sucedido	en	los	últimos	dos	mil	años:	el	auge	de	la	cristiandad	era	el	equivalente	del
éxito	de	la	cadena	Super-Rey.

El	Capítulo	Dos	 trataba	 sobre	 la	 dificultad	 de	 creer	 en	 las	 cosas;	 no	 sólo	 en	 la
religión,	sino	en	la	publicidad,	en	el	sexo,	en	la	vida	cotidiana.	Van	Dyke	sostenía	que
incluso	 cuando	 sabemos	 que	 las	 empresas	 no	 dicen	 toda	 la	 verdad	 sobre	 sus
productos,	 debemos	 comprarlos	 de	 todas	 formas	 (mientras	 no	 lleguen	 a	 ser
perjudiciales)	 porque	 el	 país	 y	 la	 economía	 se	 vendrían	 abajo	 si	 no	 lo	 hiciéramos.
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«Por	 la	misma	 razón»,	 escribía	Van	Dyke,	 «las	mentiras	 sobre	Dios,	 como	 las	 que
encontramos	 en	 la	 Sagrada	 Biblia,	 nos	 ayudan	 a	 mantener	 en	 funcionamiento	 la
economía	 psíquica.	 Si	 podemos	 creer,	 por	 ejemplo,	 que	 el	mundo	 fue	 rápidamente
construido	en	 seis	días,	 y	no	 en	 los	miles	de	millones	de	 años	que	 sean,	habremos
llegado	muy	 lejos	en	el	 camino	hacia	el	 autocontrol».	El	 resto	del	 capítulo	era	una
especie	 de	 anuncio	 de	 Dios	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 Él	 haría	 por	 ti	 una	 vez	 que	 lo
«comprases»,	como	evitar	que	tuvieras	depresiones,	amarguras	o	resfriados.

El	Capítulo	Tres	 se	 titulaba	«Cómo	 lavar	 tu	propio	cerebro»	y	 trataba	sobre	 las
técnicas	 que	 podían	 usarse	 para	 empezar	 a	 creer	 en	Dios.	 La	mayor	 parte	 estaban
basadas	en	 técnicas	dramáticas.	Van	Dyke	explicaba	que	antiguamente	 las	personas
religiosas	se	habían	opuesto	a	las	obras	de	teatro	y	a	los	actores	porque	al	mirarlos	la
gente	 aprendía	 a	 considerar	 que	 todas	 sus	 emociones	 e	 ideas	 eran	 arbitrarias	 e
intercambiables.	La	identidad	de	un	actor	no	era	más	que	un	sombrero	que	se	ponía	o
se	quitaba	a	voluntad,	y	lo	que	era	cierto	para	los	actores	lo	era	para	todo	el	mundo.
El	mundo	era	un	escenario.

«Lo	que	nuestros	antepasados	puritanos	no	acertaron	a	reconocer»,	escribía	Van
Dyke,	«es	 la	 aplicación	 evangélica	de	 estas	percepciones.	Porque	 si	 llegamos	 a	 ser
como	 somos	 mediante	 fingimientos,	 entonces	 la	 forma	 de	 convertirnos	 en	 buenos
cristianos,	 devotos	 y	 píos	 (lo	 que,	 admitámoslo,	 es	 una	 empresa	 que	 bordea	 lo
imposible)	 es	 fingir	 ser	 buenos,	 devotos	 y	 píos.	 Estudiar	 el	 papel	 y	 ensayarlo
enérgicamente.	 Debe	 parecer	 que	 amas	 a	 tu	 prójimo,	 y	 no	 importa	 que	 le	 odies	 a
muerte.	Debe	parecer	que	aceptas	el	sufrimiento,	incluso	si	estás	redactando	tu	nota
de	 suicidio.	 Debes	 decir	 que	 sabes	 que	 tu	 Redentor	 vive,	 aunque	 no	 lo	 sepas	 en
absoluto.	Al	cabo,	decirlo	hace	que	suceda».

Continuaba	 relatando	 la	 historia	 de	 uno	 de	 sus	 parroquianos,	 el	 actor	 Jackson
Florentine	(¡el	mismo	Jackson	Florentine	que	actuaba	en	Conejo	de	Pascua,	un	ídolo
principal	del	panteón	infantil	de	Florentine.	El	actor	dubitativo	rezaba	ante	un	retrato
holográfico	del	Conejo	de	Pascua,	le	escribía	largas	cartas	confesionales,	y	meditaba
sobre	los	misterios	de	su	existencia	o	inexistencia,	como	podía	ser	el	caso,	hasta	que
al	fin	la	mañana	de	Pascua	encontró	no	menos	de	ciento	cuarenta	y	cuatro	huevos	de
Pascua	brillantemente	coloreados	escondidos	por	todo	el	terreno	de	su	finca	de	East
Hampton.	Una	 vez	 hubo	 revivido	 esta	 «semilla	 del	 devoto»,	 como	 la	 llamaba	Van
Dyke,	 era	 tarea	 fácil	 dar	 el	 siguiente	 paso	y	 ser	 lavado	 en	 la	 sangre	del	Cordero	y
secado	 con	 su	 suave	 vellón	 blanco.Vampiresas	 1984!),	 que	 había	 sido	 incapaz	 de
creer	en	Jesús	ferviente	y	profundamente	hasta	que	el	reverendo	Van	Dyke	le	había
hecho	fingir	que	creía	en	el

Antes	 de	 que	 Daniel	 pudiera	 llegar	 al	 Capítulo	 Cuatro	 («Saludemos	 a	 la
hipocresía»),	el	 libro	desapareció	de	su	colchón.	Por	un	momento,	al	ver	que	ya	no
estaba,	se	sintió	arrebatado	por	la	pérdida.	Olas	de	desolación	rompieron	sobre	él	y	le
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impidieron	dormir.	 ¿Por	qué	 importaba	 tanto?	¿Por	qué	 importaba	 lo	más	mínimo?
Era	 un	 libro	 ridículo	 que	 nunca	 se	 habría	 molestado	 en	 leer	 si	 hubiera	 tenido
cualquier	otra	cosa	a	mano.

Pero	el	sentimiento	no	podía	negarse	con	explicaciones.	Quería	tenerlo	de	nuevo.
Deseaba	 desesperadamente	 leerlo	 de	 nuevo,	 sentirse	 indignado	 por	 sus	 estúpidas
ideas.	Era	como	si	le	hubieran	robado	una	parte	de	su	cerebro.

Por	encima	de	su	dolor	y	su	ansia	se	encontraba	la	frustración	de	no	tener	a	nadie
a	quien	quejarse.	El	robo	de	un	libro	era	una	injusticia	diminuta	en	un	mundo	en	el
que	la	justicia	no	prevalecía	y	nadie	esperaba	que	lo	hiciese.

A	 finales	 de	 septiembre	 le	 llegó	 la	 noticia,	 en	 una	 carta	 de	 su	 abogado	 desde
Amesville,	 de	 que	 su	 sentencia	 no	 sería	 reducida	 ni	 suspendida.	 No	 se	 sintió
sorprendido.	Había	 intentado	creer	que	 le	darían	 la	condicional,	pero	nunca	 llegó	a
creer	que	lo	creía.	Ya	no	creía	en	nada.	Era	increíble	lo	cínico	que	se	había	vuelto	en
un	par	de	meses.

Incluso	 así,	 había	 ocasiones	 en	 las	 que	 sentía	 una	 autocompasión	 tan	 profunda
que	tenía	que	quedarse	solo	y	llorar,	y	otras	veces	aún	peores	en	las	que	la	depresión
se	cernía	 sobre	él,	 tan	negra	y	absoluta	que	no	había	 forma	de	 luchar	contra	ella	o
salir	de	ella	con	explicaciones.	Era	como	una	enfermedad	física.

Solía	 decirse,	 aunque	 no	 en	 voz	 alta,	 que	 rehusaba	 venirse	 abajo,	 que	 era	 sólo
cuestión	 de	 aguantar	 de	 día	 en	 día.	 Pero	 esto	 era	 un	 brindis	 al	 sol.	 Sabía	 que	 si
querían	que	 se	viniese	 abajo,	 lo	 conseguirían.	De	hecho,	probablemente	ni	 siquiera
iban	a	molestarse.	Era	suficientecon	hacerle	comprender	que	su	poder,	en	 lo	que	 le
concernía,	no	tenía	límites.

Hasta	el	14	de	marzo.
Lo	que	no	había	esperado	era	el	efecto	que	estas	noticias	tuvieron	sobre	la	actitud

de	 los	 otros	 presos.	 Durante	 el	 verano,	 Daniel	 se	 había	 sentido	 ignorado,	 evitado,
despreciado.	Incluso	los	presos	más	amistosos	parecían	tratarle	como	si	estuviera	de
vacaciones,	 y	 los	 menos	 amistosos	 se	 mostraban	 abiertamente	 burlones.	 En	 una
ocasión	tuvo	que	pelear	para	establecer	sus	derechos	territoriales	en	el	dormitorio,	y
desde	 entonces	 nadie	 había	 superado	 los	 límites	 de	 un	 sarcasmo	 formal	 aceptable.
Pero	ahora,	con	seguridad,	el	hecho	(tan	nítido	para	Daniel)	de	que	era	una	víctima
como	ellos	debería	hacérseles	evidente.	Pero	no	fue	así.	No	hubo	más	bromas	sobre
el	 campamento	 de	 verano,	 ya	 que	 el	 verano	 había	 terminado	 definitivamente,	 pero
por	lo	demás	siguió	siendo	un	intruso,	tolerado	en	los	bordes	de	las	conversaciones	de
los	demás	pero	no	bienvenido	en	ellas.

Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 estuviera	 solo.	Había	muchos	 otros	 intrusos	 en	 Spirit
Lake:	nativos	de	 Iowa	que	habían	sido	encarcelados	por	desfalco	o	por	violación	y
que	aún	se	consideraban	como	singular	y	privadamente	culpables	(o	inocentes,	si	es
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que	había	alguna	diferencia)	antes	que	miembros	de	una	comunidad.	Aún	creían	en	la
posibilidad	 del	mal	 y	 del	 bien,	 de	 lo	 correcto	 y	 lo	 incorrecto,	mientras	 que	 el	 tipo
corriente	 de	 preso	 parecía	 sinceramente	 impaciente	 con	 esas	 ideas.	 Además	 del
contingente	de	Iowa	había	otro	gran	grupo	de	intrusos:	los	que	estaban	locos.	Había
unos	veinte	respecto	a	los	que	no	cabía	duda.	No	ofendían	como	los	de	Iowa,	pero	se
les	evitaba,	no	sólo	porque	solían	perder	los	estribos,	sino	porque	se	pensaba	que	la
locura	era	contagiosa.

El	amigo	de	Daniel,	Bob	Lundgren,	pertenecía	tanto	al	grupo	de	Iowa	como	al	de
los	locos,	de	una	forma	ligeramente	peligrosa	pero	afable.	Bob	tenía	veintitrés	años,
era	el	hijo	menor	de	un	granjero	sumiso	del	condado	de	Dickson	y	le	había	caído	un
año	 por	 conducir	 borracho,	 aunque	 esto	 era	 sólo	 un	 pretexto.	 En	 realidad,	 había
intentado	matar	 a	 su	hermano	mayor,	pero	el	 jurado	 le	había	 considerado	 inocente,
puesto	 que	 el	 único	 testigo	 había	 sido	 el	 propio	 hermano,	 que	 era	 un	 individuo
desagradable	y	poco	digno	de	confianza.	Bob	contó	a	Daniel	que	efectivamente	había
intentado	matar	 a	 su	 hermano,	 y	 que	 tan	 pronto	 como	 saliera	 de	 Spirit	 Lake	 iba	 a
terminar	el	trabajo.	Era	difícil	no	creerle.	Cuando	hablaba	sobre	su	familia	su	cara	se
iluminaba	con	una	especie	de	odio	poético	incontenible,	un	aspecto	que	Daniel,	que
nunca	 había	 sentido	 una	 ira	 tan	 apasionada,	 solía	 contemplar	 embelesado,	 como	 si
fuera	un	leño	ardiendo	en	la	chimenea.

Bob	 no	 hablaba	 mucho.	 Cuando	 se	 encontraban	 se	 limitaban	 a	 jugar	 partidas
lentas	 y	 concienzudas	 de	 ajedrez.	 Estratégicamente,	 Bob	 siempre	 estaba	 muy	 por
delante.	No	había	ninguna	oportunidad	de	que	Daniel	ganase,	de	la	misma	forma	que
no	hubiera	podido	ganar	a	Bob	en	una	pelea,	pero	encontraba	una	especie	de	honor	en
perder	por	 agotamiento	paulatino	 en	 lugar	de	 ser	borrado	del	mapa	por	una	 jugada
completamente	inesperada.	Al	cabo	surgió	una	extraña	satisfacción	que	no	tenía	nada
que	 ver	 con	 ganar	 o	 perder,	 una	 fascinación	 por	 los	 patrones	 del	 juego	 que	 se
desarrollaban	sobre	el	 tablero,	patrones	como	los	arcos	de	fuerza	magnética	que	las
limaduras	de	hierro	forman	en	una	hoja	de	papel,	sólo	que	mucho	más	complicados.
En	 esos	 momentos	 caía	 sobre	 ellos	 un	 bendito	 olvido	 de	 uno	 mismo,	 como	 si,
sentados	 contemplando	 el	microcosmos	 del	 tablero	 de	 ajedrez,	 escapasen	 de	 Spirit
Lake;	 como	 si	 los	 complejos	 espacios	 del	 tablero	 fueran	 realmente	 otro	 mundo,
creado	por	el	pensamiento	pero	 tan	 real	como	 los	electrones.	Aun	así,	hubiera	 sido
agradable	ganar	aunque	sólo	fuera	una	partida.	O	hacer	tablas,	por	lo	menos.

Siempre	 perdía	 también	 ante	 Barbara	 Steiner,	 pero	 esto	 parecía	 menos
deshonroso,	 puesto	 que	 sus	 partidas	 eran	 sólo	 verbales	 y	 no	 había	 reglas	 rígidas.
Logomaquias.	La	victoria	consistía	tanto	en	una	mirada	de	los	ojos	del	contrincante
como	en	una	simple	carcajada.	La	derrota	era	sólo	fallar	en	anotarse	puntos,	aunque
se	 podía	 perder	 más	 espectacularmente	 siendo	 un	 pesado.	 Barbara	 tenía	 opiniones
muy	 claras	 acerca	 de	 quién	 era	 pesado	 y	 quién	 no.	 La	 gente	 que	 contaba	 chistes,
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incluso	chistes	muy	buenos,	 era	automáticamente	calificada	de	pesada,	 así	 como	 la
gente	 que	 contaba	 las	 tramas	 de	 películas	 viejas	 o	 la	 que	 discutía	 sobre	 la	 mejor
marca	 de	 automóvil.	 A	 Daniel	 le	 consideraba	 un	 paleto,	 pero	 no	 un	 pelmazo,	 y
escuchaba	con	satisfacción	sus	descripciones	de	diversos	tipos	típicos	de	Amesville,
como	 su	 profesora	 de	 Sociales	 del	 curso	 pasado,	 la	 señora	Norberg,	 que	 no	 había
leído	ni	un	periódico	desde	hacía	cinco	años	porque	pensaba	que	eran	sediciosos.	A
veces	le	dejaba	hablar	durante	lo	que	parecían	horas,	pero	normalmente	se	turnaban,
con	 una	 anécdota	 llevando	 a	 la	 siguiente.	 Ella	 tenía	 muchísimas.	 Había	 estado	 en
todas	 partes	 y	 hecho	 todo,	 y	 parecía	 recordarlo	 perfectamente.	 Ahora	 estaba
encarcelada	 durante	 tres	 años,	 y	 había	 cumplido	 la	 mitad,	 por	 realizar	 abortos	 en
Waterloo.	Pero	 eso,	 como	gustaba	 decir,	 era	 sólo	 la	 punta	 del	 iceberg.	Cada	nueva
anécdota	parecía	presentarla	en	otro	estado	ejerciendo	otro	 tipo	de	 trabajo.	A	veces
Daniel	se	preguntaba	si	no	estaría	inventándose	al	menos	una	parte.

La	gente	sostenía	diferentes	opiniones	acerca	de	si	Barbara	era	fea	o	simplemente
carecía	 de	 atractivo.	 Sus	 dos	 defectos	 más	 notables	 eran	 sus	 labios	 anchos	 y	 de
aspecto	carnoso	y	su	pelo	negro	y	 fibroso,	 siempre	sembrado	de	enormes	motas	de
caspa.	Quizá	con	buena	ropa	y	una	sesión	de	peluquería	podría	haber	sido	aceptable,
pero	sin	tales	apoyos,	no	había	mucho	que	hacer.	Además,	tampoco	ayudaba	el	hecho
de	que	estuviera	embarazada	de	seis	meses.	Nada	de	esto	obstaba	para	que	practicase
el	sexo	tanto	como	quisiera.	El	sexo	en	Spirit	Lake	era	un	mercado	cautivo.

Oficialmente,	 se	suponía	que	 los	presos	no	practicaban	el	 sexo,	excepto	cuando
sus	esposos	o	esposas	venían	de	visita,	pero	los	monitores	que	les	observaban	por	la
televisión	de	circuito	cerrado	 lo	dejaban	pasar	mientras	no	pareciese	una	violación.
Incluso	había	una	esquina	en	uno	de	los	dormitorios,	separada	con	papel	de	periódico,
como	una	casa	japonesa,	donde	se	podía	ir	a	follar	en	relativa	privacidad.	La	mayoría
de	 las	 mujeres	 cobraban	 dos	 Big	 Macs	 o	 el	 equivalente,	 aunque	 había	 una	 chica
negra,	 inválida,	que	hacía	mamadas	gratis.	Daniel	se	quedaba	mirando	a	 las	parejas
que	iban	tras	la	pantalla	de	papel	y	les	escuchaba	con	una	especie	de	sentimiento	de
obsesión	en	el	pecho.	Pensaba	en	ello	más	de	 lo	que	deseaba,	pero	 se	abstenía.	En
parte	por	 razones	de	prudencia,	 ya	que	muchos	de	 los	presos,	 tanto	hombres	 como
mujeres,	 tenían	 unas	 verrugas	 venéreas	 para	 las	 que	 no	 parecía	 haber	 cura,	 pero
también	en	parte	(como	explicó	a	Barbara)	porque	quería	esperar	a	estar	enamorado.
Barbara	era	bastante	cínica	respecto	al	amor,	al	haber	sufrido	más	de	lo	que	le	tocaba
en	 ese	 área,	 pero	 a	 Daniel	 le	 gustaba	 pensar	 que,	 en	 secreto,	 ella	 aprobaba	 su
idealismo.

No	es	que	fuera	cínica	respecto	a	todo.	En	ocasiones,	de	hecho,	podía	superar	a
Daniel	en	cuanto	a	principios.	El	más	increíble	de	ellos	era	su	idea	más	reciente:	que
todo	el	mundo	obtenía	siempre	exactamente	 lo	que	merecía.	En	Spirit	Lake	esto	se
situaba	 al	 mismo	 nivel	 que	 intentar	 vender	 las	 bondades	 de	 la	 carne	 a	 los
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vegetarianos,	ya	que	prácticamente	 todo	el	mundo,	 incluyendo	a	Daniel,	 sentía	que
había	 sido	 encarcelado	 sin	 miramientos.	 Creyeran	 o	 no	 en	 la	 justicia	 en	 sentido
abstracto,	desde	luego	no	pensaban	que	la	justicia	tuviera	nada	que	ver	con	el	sistema
jurídico	del	estado	de	Iowa.

—Quiero	decir	—insistía	Daniel	con	 toda	seriedad—,	¿qué	se	supone	que	hago
aquí?	¿Dónde	está	la	justicia	en	esto?

Apenas	unos	días	antes	le	había	contado	a	ella	la	historia	completa	de	cómo,	y	por
qué,	 había	 sido	 encarcelado	 (esperando	 todo	 el	 rato	 que	 los	monitores,	 allá	 en	 sus
oficinas,	estuvieran	escuchando),	y	Barbara	estuvo	de	acuerdo	en	que	había	sido	una
parodia	de	juicio.	Incluso	había	propuesto	la	teoría	de	que	el	mundo	estaba	hecho	de
tal	forma	que	simplemente	por	existir	había	que	violar	una	u	otra	ley.	De	esa	manera,
los	de	arriba	siempre	tenían	un	pretexto	para	atraparte	cuando	quisieran.

—La	justicia	de	que	estés	aquí	no	se	basa	en	lo	que	hiciste,	bobo.	Es	por	lo	que
no	hiciste.	No	seguiste	tus	propios	dictados	interiores.	Ése	fue	tu	gran	error.	Por	eso
estás	aquí.

—Tonterías.
—Tonterías,	sí	—respondió	fríamente,	devolviéndole	la	invectiva—.	La	pureza	de

corazón	es	desear	una	sola	cosa.	¿No	has	escuchado	nunca	ese	dicho?
—Más	vale	prevenir	que	curar.	¿Te	sirve	también?
—Piénsalo.	Cuando	fuiste	a	Minneapolis	con	tu	amigo,	entonces	sí	que	hiciste	lo

correcto,	seguir	al	espíritu	a	donde	te	llevase.	Pero	cuando	volviste,	te	equivocaste.
—Por	Dios,	tenía	catorce	años.
—Tu	amigo	no	volvió	a	Iowa.	¿Cuántos	años	tenía?
—Quince.
—En	todo	caso,	Daniel,	la	edad	no	tiene	nada	que	ver.	Es	la	excusa	que	la	gente

usa	 hasta	 que	 tiene	 la	 edad	 suficiente	 para	 adquirir	mejores	 excusas:	 la	mujer,	 los
hijos,	el	trabajo.	Siempre	tendrás	excusas,	si	las	buscas.

—Entonces,	¿cuál	es	la	tuya?
—La	más	habitual.	Me	volví	avariciosa.	Estaba	ganando	dinero	a	espuertas,	y	me

quedé	en	una	ciudad	de	palurdos	de	la	que	debía	haberme	ido	mucho	antes.	No	me
gustaba	aquello,	y	a	ellos	no	les	gustaba	yo.

—¿Crees	que	es	justo	que	te	envíen	a	la	cárcel	por	eso,	por	ganar	dinero?	Porque
el	otro	día	dijiste	que	no	pensabas	que	practicar	abortos	estuviera	mal.

—Fue	 la	 primera	 vez	 que	 pequé	 contra	mis	 propios	 sentimientos	 profundos,	 y
también	la	primera	vez	que	me	han	metido	en	la	cárcel.

—¿Y?	Podría	ser	una	coincidencia,	¿no?	O	sea,	si	hubiera	un	tornado	mañana,	o
te	cayese	un	rayo,	¿te	lo	habrías	merecido?

—No.	Y	por	eso	sé	que	no	habrá	un	tornado.	Ni	lo	otro.
—Eres	imposible.
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—Eres	un	encanto	—dijo,	y	sonrió.	A	causa	de	su	embarazo,	tenía	los	dientes	en
muy	mal	estado.	Le	daban	suplementos,	pero	al	parecer	no	los	suficientes.	Si	no	tenía
cuidado,	iba	a	perderlos	todos.	A	los	veintisiete	años.	No	parecía	justo.

Hubo	un	par	de	semanas	a	mediados	de	octubre	en	las	que	el	ritmo	se	ralentizó.
No	 había	 suficiente	 trabajo	 en	 las	 granjas	 como	 para	 que	 valiera	 la	 pena	 gastar
gasolina	 en	 ir	 a	 Spirit	 Lake	 y	 conseguir	 trabajadores.	 Daniel	 se	 preguntaba	 si	 los
presos	estaban	en	realidad	tan	contentos	de	remolonear	por	el	complejo	como	decían.
Sin	trabajo,	 los	días	se	estiraban	como	Saharas	de	vacío,	con	la	certidumbre	de	que
algo	mucho	peor	esperaba	más	adelante.

Cuando	 se	 organizaron	 los	 nuevos	 deberes	 de	 invierno,	 Daniel	 se	 encontró
asignado	 a	 la	 cercana	 Estación	 Experimental	 78	 de	 los	 Sistemas	 de	 Alimentos
Consolidados;	 en	 realidad,	 no	 era	 tan	 experimental,	 puesto	que	 llevaba	veinte	 años
seguidos	fabricando.	El	departamento	de	relaciones	públicas	de	la	empresa	no	había
encontrado,	 sencillamente,	 una	 forma	 más	 atractiva	 de	 describir	 esta	 parte	 del
negocio,	que	consistía	 en	 la	 crianza	de	una	 forma	mutante	de	 termita	que	 se	usaba
como	suplemento	en	varios	productos	cárnicos	y	 lácteos.	Los	miles	de	millones	de
bichos	 criados	 en	 la	 Estación	 78	 eran	 una	 fuente	 de	 proteínas	 casi	 tan	 económica
como	la	soja,	ya	que	se	podían	cebar	en	los	laberínticos	búnkeres	subterráneos	hasta
alcanzar	 tallas	 considerables	 sin	 más	 fuente	 de	 alimento	 que	 una	 pasta	 negra	 y
fangosa	producida	casi	gratis	por	varios	departamentos	de	residuos	urbanos.	El	ciclo
vital	habitual	de	 las	 termitas	se	había	simplificado	y	adaptado	a	 las	 técnicas	de	una
cadena	de	montaje,	que	estaba	automatizada	de	forma	que,	salvo	que	hubiese	un	fallo
de	 corriente,	 los	 trabajadores	 no	 tuvieran	 que	meterse	 en	 los	 túneles.	El	 trabajo	 de
Daniel	en	la	estación	consistía	en	atender	una	hilera	de	cubas	de	cuatrocientos	litros
en	las	que	los	bichos	se	cocinaban	y	se	mezclaban	con	diferentes	productos	químicos;
en	el	proceso,	pasaban	de	ser	un	mantillo	gris	oscuro	con	grumos	a	una	crema	 lisa
color	zumo	de	naranja.	Con	cualquiera	de	los	dos	aspectos,	aún	era	tóxico,	así	que	en
lo	que	 respecta	 a	 las	proteínas	 en	 esta	 etapa	no	había	beneficios.	Sin	 embargo,	 ese
puesto	estaba	considerado	como	el	mejor,	ya	que	requería	muy	poco	trabajo	real	y	la
temperatura	 en	 la	 estación	 se	mantenía	 invariablemente	 a	 28	 grados.	Durante	 ocho
horas	al	día	tenía	garantizados	una	calidez	y	un	bienestar	que	eran,	de	hecho,	ilegales
en	algunas	partes	del	país.

Aun	así,	Daniel	deseaba	que	se	le	hubiese	asignado	cualquier	otro	trabajo.	Antes
nunca	 había	 sentido	 escrúpulos	 por	 la	 comida	 procesada,	 y	 existía	 poca	 semejanza
entre	lo	que	podía	imaginarse	en	los	túneles	y	lo	que	podía	ver	en	las	cubas,	pero	a
pesar	de	eso	no	conseguía	superar	unas	náuseas	constantes.	En	ocasiones	una	termita
viva,	o	un	pequeño	enjambre	entero,	conseguía	atravesar	los	mezcladores	y	llegar	al
área	 donde	Daniel	 trabajaba,	 y	 era	 como	 si	 se	 hubiera	 activado	 un	 interruptor	 que
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convertía	la	realidad	en	una	pesadilla.	Ninguno	de	los	otros	presos	era	tan	remilgado,
era	 irracional,	pero	no	podía	evitarlo.	Tenía	que	perseguir	a	 los	bichos	sueltos,	para
impedir	que	se	metieran	en	la	crema	de	las	cubas.	Eran	ciegos	y	sus	alas	no	estaban
hechas	para	volar,	lo	que	los	hacía	fáciles	de	aplastar	pero	también,	de	alguna	forma,
más	siniestros,	chocando	y	rebotando	entre	ellos.	No	había	nada	que	pudieran	hacer
ni	lugar	a	donde	pudieran	ir,	ya	que	no	podían	reproducirse	sexualmente	y	no	había
nada	que	pudieran	digerir	fuera	de	los	túneles	de	la	estación.	El	único	propósito	de	su
vida	era	crecer	hasta	alcanzar	un	tamaño	determinado	y	luego	ser	reducidos	a	pulpa…
y	habían	eludido	ese	propósito.	A	Daniel	le	parecía	que	le	había	pasado	lo	mismo.

Con	la	llegada	del	invierno	las	cosas	fueron	empeorando	progresivamente	semana
a	semana.	Al	trabajar	en	la	estación,	Daniel	vio	cada	vez	menos	la	luz	del	día,	pero
eso	no	era	tan	diferente	a	ir	a	la	escuela	en	los	meses	más	oscuros	del	año.	Lo	peor
era	el	frío.	Las	habitaciones	tenían	tantas	grietas	que	desde	mediados	de	noviembre
en	 adelante	 el	 frío	 hacía	 que	 resultara	 difícil	 dormir.	 Daniel	 dormía	 con	 otros	 dos
hombres	más	mayores	 que	 trabajaban	 en	 su	mismo	 turno	 en	 la	 estación,	 ya	 que	 la
gente	en	general	protestaba	por	el	olor	de	 los	bichos	que	 todos	 juraban	que	podían
oler.	Uno	 de	 los	 hombres	 tenía	 problemas	 de	 próstata	 y	 a	 veces,	mientras	 dormía,
mojaba	la	cama.	Resultaba	extraño	que	sucediese	allí	con	hombres	adultos	lo	mismo
que	pasaba	con	las	gemelas	durante	la	crisis	del	oleoducto.

Empezó	a	tener	problemas	con	la	digestión.	Aunque	tenía	hambre	todo	el	tiempo,
algo	había	sucedido	con	sus	ácidos	estomacales,	y	se	sentía	constantemente	a	punto
de	vomitar.	Otras	personas	 tenían	el	mismo	problema,	y	echaban	 la	culpa	a	 los	Big
Macs,	que	los	guardias	llevaban	al	dormitorio	medio	congelados.	Daniel	pensaba	que
era	psicológico	y	que	tenía	que	ver	con	su	trabajo	en	la	estación.	Fuese	cual	fuese	la
razón,	el	resultado	es	que	siempre	estaba	enfadado	con	su	cuerpo,	que	tenía	frío,	era
débil	y	nauseabundo,	y	solía	fallar	en	las	tareas	más	sencillas,	como	girar	el	pomo	de
una	puerta	o	sonarse	la	nariz.	Y	apestaba,	no	sólo	en	la	entrepierna	y	los	sobacos,	sino
por	 todas	 partes.	 Empezó	 a	 odiarse	 a	 sí	mismo.	 Es	 decir,	 a	 odiar	 el	 cuerpo	 al	 que
estaba	atado.	Odiaba	a	los	otros	presos	igualmente,	pues	se	encontraban	todos	más	o
menos	en	la	misma	situación	de	declive.	Odiaba	los	dormitorios,	y	 la	estación,	y	el
suelo	congelado	del	complejo,	y	las	nubes	que	colgaban	bajas	en	el	cielo,	con	el	peso
del	invierno	en	ellas,	esperando	a	caer.

Cada	noche	había	peleas,	la	mayoría	dentro	de	los	dormitorios.	Los	monitores,	si
estaban	 observando,	 rara	 vez	 intentaban	 intervenir.	 Probablemente	 lo	 disfrutaban
como	los	presos,	como	deporte,	una	quiebra	en	la	monotonía,	un	signo	de	vida.

El	tiempo	era	el	problema,	cómo	pasar	las	tristes	horas	del	trabajo	y	las	horas	aún
más	tristes	en	el	dormitorio.	Los	días	y	las	semanas	no	importaban.	Era	el	reloj,	y	no
el	 calendario,	 el	 que	 le	 estaba	 aplastando.	 ¿En	 qué	 se	 podía	 pensar	 durante	 esas
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horas?	 ¿A	 qué	 acudir?	 Barbara	 Steiner	 decía	 que	 los	 únicos	 recursos	 son	 los
interiores,	y	que	mientras	uno	tuviera	libertad	para	pensar	sus	propios	pensamientos,
tenía	 toda	 la	 libertad	 que	 existe.	 Incluso	 si	Daniel	 hubiera	 podido	 creer	 eso,	 no	 le
habría	servido	para	nada.	Los	pensamientos	tienen	que	ser	sobre	algo,	tienen	que	ir	a
alguna	 parte.	 Sus	 pensamientos	 eran	 sólo	 bucles	 en	 una	 cinta,	 vanas	 repeticiones.
Intentó	deliberadamente	abstraerse	en	el	pasado,	pues	muchos	de	los	presos	juraban
que	los	recuerdos	son	una	especie	de	Disneylandia	donde	podían	pasarse	días	yendo
de	un	espectáculo	al	siguiente.	No	era	así	para	Daniel:	sus	recuerdos	eran	como	una
caja	de	fotografías	de	otra	persona.	Podía	mirar	fijamente	cada	momento	congelado,
uno	tras	otro,	pero	ninguno	de	ellos	cobraba	vida	para	conducirle	a	la	recreación	del
pasado.

El	 futuro	 no	 era	 mejor.	 Para	 que	 el	 futuro	 sea	 interesante,	 tus	 deseos,	 o	 tus
miedos,	deben	 residir	 allí.	Cualquier	 futuro	que	Daniel	pudiera	prever	de	vuelta	 en
Amesville	parecía	 sólo	una	 forma	más	 cómoda	de	 cárcel	 que	no	podía	ni	 ansiar	 ni
temer.	El	problema	de	qué	haría	con	su	vida	le	había	acompañado	desde	que	tenía	uso
de	 razón,	 pero	 nunca	 había	 sido	 urgente.	 Al	 contrario:	 siempre	 había	 sentido
desprecio	 por	 sus	 compañeros	 de	 colegio	 que	 ya	 estaban	 sobre	 la	 pista	 de	 una
«carrera».	Incluso	ahora	la	palabra,	o	la	idea	que	había	tras	ella,	parecía	tristemente
ridícula.	Daniel	sabía	que	no	quería	hacer	nada	que	pudiera	llamarse	carrera,	pero	eso
parecía	peligrosamente	cercano	a	no	querer	un	 futuro.	Y	cuando	 la	gente	dejaba	de
tener	una	idea	sobre	su	futuro	después	de	Spirit	Lake,	tenía	tendencia	a	dejarse	morir.
Daniel	no	quería	hacerlo,	pero	no	sabía	a	qué	aferrarse.

Éste	 era	 su	 estado	 mental	 cuando	 comenzó	 a	 leer	 la	 Biblia.	 Servía	 para	 el
propósito	 esencial	 de	 pasar	 el	 rato,	 pero	 más	 allá	 de	 eso	 era	 decepcionante.	 Las
historias	 raramente	podían	compararse	con	 los	cuentos	normales	de	 fantasmas,	y	el
lenguaje	 en	 el	 que	 se	 contaban,	 aunque	 era	 poético	 en	 algunos	 fragmentos,
habitualmente	 era	 sólo	 anticuado	 y	 oscuro.	 Había	 grandes	 trechos	 que	 no	 tenían
ningún	 sentido.	 Las	 epístolas	 de	 San	 Pablo	 eran	 especialmente	 fastidiosas	 en	 ese
sentido.	Qué	debía	entender	por:	«Guardaos	de	perros,	guardaos	de	los	malos	obreros,
guardaos	de	 la	mutilación.	Porque	 la	circuncisión	somos	nosotros,	que	servimos	en
espíritu	a	Dios	y	nos	gloriamos	en	Jesucristo,	 lejos	de	poner	confianza	en	 la	carne.
Bien	que	podría	 tener	yo	confianza	en	 la	carne.»	¡Un	galimatías!	 Incluso	cuando	el
lenguaje	 era	 más	 claro,	 las	 ideas	 eran	 oscuras,	 y	 cuando	 las	 ideas	 estaban	 claras,
normalmente	eran	idiotas,	como	las	ideas	idiotas	del	reverendo	Van	Dyke	pero	sin	su
sentido	del	humor.	¿Cómo	es	que	había	personas	serias	que	se	lo	habían	tomado	en
serio?	A	menos	que	 todo	 fuera	una	especie	de	código	 secreto	 (ésta	 era	 la	 teoría	de
Bob	Lundgren),	que	sólo	cobraba	sentido	cuando	lo	 traducías	del	 lenguaje	de	hacía
dos	mil	años	al	lenguaje	hablado	hoy.	Por	otra	parte	(ésta	era	la	teoría	de	Daniel),	¿y
si	 San	 Pablo	 estaba	 hablando	 de	 experiencias	 que	 nadie	 tenía	 ya,	 o	 sólo	 la	 gente
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suficientemente	sonada	como	para	creer	que	el	blanco	era	negro,	el	sufrimiento	una
especie	 de	medicina	 y	 la	 muerte	 el	 comienzo	 de	 una	 vida	mejor?	 Incluso	 así,	 era
dudoso	que	los	creyentes	creyeran	en	todo	lo	que	decían	creer.	Probablemente	habían
seguido	el	consejo	de	Van	Dyke	y	se	habían	lavado	su	propio	cerebro,	diciendo	que
creían	en	esas	cosas	para	conseguir	hacerlo	algún	día.

Pero	 él	 no	 creía	 en	 ello,	 y	 no	 podía	 fingir	 que	 lo	 hacía.	 Sólo	 seguía	 leyendo
porque	no	había	otra	cosa	que	leer.	Sólo	seguía	pensando	en	ello	porque	no	había	otra
cosa	en	lo	que	pensar.

Cuando	cayeron	las	primeras	nieves,	a	mediados	de	noviembre,	Barbara	Steiner
se	 encontraba	 muy	 embarazada	 y	 muy	 deprimida.	 La	 gente	 empezó	 a	 esquivarla,
incluyendo	 los	hombres	con	 los	que	 se	había	estado	acostando.	Y	no	acostarse	con
ellos	 significaba	 que	 no	 conseguía	 tantos	 Big	 Macs	 como	 de	 costumbre,	 así	 que
Daniel,	 que	 había	 estado	 padeciendo	 del	 estómago,	 le	 solía	 dejar	 una	 parte	 de	 los
suyos,	 e	 incluso	 dárselos	 enteros.	 Ella	 comía	 como	 un	 perro,	 rápidamente	 y	 sin
ningún	signo	de	placer.

Todas	sus	ganas	de	charlar	habían	desaparecido.	Solían	sentarse	con	 las	piernas
cruzadas	 en	 su	 colchón	 enrollado	 y	 escuchaban	 cómo	 el	 viento	 chocaba	 contra	 los
cristales	 y	 agitaba	 las	 puertas.	La	 primera	 ventisca	 en	 condiciones	 del	 año.	 Poco	 a
poco	 cubrió	 las	 grietas	 de	 los	 muros	 con	 montones	 de	 nieve,	 y	 el	 dormitorio,	 así
sellado,	se	volvió	más	cálido	y	más	soportable.

Se	extendió	una	sensación	de	cierta	 finalidad	entre	ellos,	como	si	estuvieran	en
una	 nave	 arcaica	 de	 madera	 atrapada	 en	 el	 hielo,	 estirando	 las	 raciones	 y	 el
combustible	y	esperando	serenamente	la	muerte.	Los	jugadores	jugaban	a	las	cartas
mientras	 la	 luz	 estaba	 encendida,	 y	 los	 tejedores	 tejían	 la	 lana	 que	 habían	 tejido	 y
deshecho	 cien	 veces	 antes,	 pero	 nadie	 hablaba.	 Barbara,	 que	 ya	 había	 pasado	 dos
inviernos	 en	Spirit	 Lake,	 le	 aseguró	 a	Daniel	 que	 esto	 era	 sólo	 una	 fase,	 y	 que	 en
Navidad,	a	más	tardar,	todo	habría	vuelto	a	la	normalidad.

Antes	 de	 eso,	 sin	 embargo,	 sucedió	 algo	 extraordinario,	 un	 hecho	 que	 iba	 a
conformar	el	resto	de	la	vida	de	Daniel…	y	también	la	de	Barbara,	aunque	de	forma
mucho	más	terrible.	Un	hombre	cantó.

En	los	últimos	tiempos	la	música	había	escaseado.	Uno	de	los	mejores	músicos	de
Spirit	Lake,	 un	 hombre	 que	 podía	 tocar	 casi	 cualquier	 instrumento	 existente,	 había
salido	en	octubre.	Poco	después,	un	tenor	muy	bueno	que	estaba	sentenciado	a	doce
años	por	homicidio	se	dejó	morir,	caminando	más	allá	del	perímetro	un	domingo	por
la	 mañana,	 temprano,	 para	 hacer	 detonar	 el	 rombo	 en	 su	 estómago.	 Nadie	 había
tenido	 ánimos,	 después	 de	 aquello,	 para	 violar	 el	 silencio	 de	 los	 dormitorios	 con
canciones	muy	 inferiores	a	 las	que	 todos	podían	aún	 recordar	claramente.	La	única
excepción	 era	 una	 emigrante	 débil	 mental	 a	 la	 que	 le	 gustaba	 tamborilear	 con	 los
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dedos	en	las	cañerías	del	radiador,	tocando	con	una	falta	de	inventiva	estólida,	firme
y	bastante	alegre	hasta	que	alguien	se	hartaba	y	la	arrastraba	de	vuelta	a	su	colchón
en	el	extremo	del	dormitorio.

En	la	tarde	en	cuestión,	un	martes	sin	viento	y	cruelmente	frío,	una	voz	solitaria
se	 elevó	 del	 silencio	 general	 como	 la	 luna	 sobre	 interminables	 campos	 nevados.
Durante	un	brevísimo	momento,	la	longitud	de	un	verso,	Daniel	pensó	que	la	canción
no	 podía	 ser	 real,	 que	 salía	 de	 dentro	 de	 él,	 tan	 perfecta	 era,	 más	 allá	 de	 las
posibilidades,	tan	dispuesta	a	confesar	lo	que	debe	quedar	siempre	inexpresado,	una
desesperación	floreciendo	como	un	perfume	caro	en	el	aire	viciado	del	dormitorio.

Tomó	posesión	de	cada	alma,	reduciéndolas	todas	a	cenizas	con	un	soplo,	como	el
aliento	de	la	desintegración	atómica,	uniéndolas	en	la	comunión	de	un	conocimiento
intolerable	y	precioso,	que	consistía	en	la	canción	y	que	no	podía	ser	distinguido	de	la
canción,	y	escucharon	cada	subida	y	bajada	como	si	saliese	del	coro	de	sus	corazones
mortales,	a	los	que	la	canción	hubiera	dado	voz.	Escuchando,	perecieron.

Y	luego	se	acabó.
Durante	otro	momento	el	 silencio	pareció	 continuar	 la	 canción,	y	 luego	 incluso

ese	vestigio	desapareció.	Daniel	respiró,	y	el	aliento	congelado	era	suyo.	Estaba	solo
en	su	propio	cuerpo	en	una	habitación	fría.

—Joder	—dijo	Barbara	suavemente.
Se	oyó	el	sonido	de	las	cartas	barajadas	y	repartidas.
—Joder	—repitió—.	¿No	es	para	morirse?	—Al	ver	 la	expresión	desconcertada

de	Daniel,	tradujo—:	Quiero	decir	que	es	jodidamente	bonito.
Daniel	asintió.
—Vamos	 fuera.	—Descolgó	 la	 chaqueta	 del	 clavo	 donde	 la	 colgaba—.	Me	 da

igual	si	me	quedo	congelada…	Necesito	aire	fresco.
A	 pesar	 del	 frío,	 fue	 un	 alivio	 encontrarse	 fuera	 del	 dormitorio,	 en	 la	 aparente

libertad	de	la	nieve.	Fueron	por	donde	no	había	sido	pisada	y	se	quedaron	junto	a	uno
de	los	postes	de	piedra	que	marcaban	el	perímetro	del	campo.	Si	no	hubiera	sido	por
el	 resplandor	de	 las	 luces	sobre	 la	nieve,	podría	ser	cualquier	campo	vacío.	 Incluso
las	luces,	en	sus	altos	postes	de	metal,	no	parecían	tan	inmisericordes	esa	noche,	con
las	estrellas	tan	reales	sobre	ellos	en	los	espacios	del	cielo.

Barbara	también	miraba	las	estrellas.
—Van	allí,	¿sabes?	Algunas	personas.
—¿A	las	estrellas?
—Bueno,	 por	 lo	menos	 a	 los	 planetas.	 Pero	 también	 a	 las	 estrellas,	 por	 lo	 que

sabemos.	¿No	lo	harías	tú,	si	pudieras?
—Si	lo	hacen,	seguro	que	no	vuelven	nunca.	Tardarían	mucho	tiempo.	No	puedo

ni	imaginarlo.
—Yo	sí.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Lo	dejó	ahí.	Ninguno	de	los	dos	habló	durante	largo	rato.	A	lo	lejos,	en	la	noche,
un	árbol	crujió,	pero	no	había	viento.

—¿Sabes	 —dijo—	 que	 cuando	 vuelas	 la	 música	 nunca	 se	 detiene?	 Estás
cantando,	y	en	un	momento	determinado	pierdes	la	conciencia	de	que	eres	tú	quien
está	cantando,	y	entonces	sucede.	Y	nunca	te	das	cuenta	de	que	la	música	se	detiene.
La	canción	siempre	continúa	en	alguna	parte.	¡En	todas	partes!	¿No	es	increíble?

—Sí,	he	leído	sobre	eso.	Un	famoso	en	el	periódico	de	Minneapolis	decía	que	la
primera	vez	que	vuelas	es	como	si	fueras	un	ciego	al	que	le	operan	y	que	puede	ver
las	cosas	por	primera	vez.	Pero	luego,	pasado	el	shock,	cuando	vuelas	habitualmente,
comienzas	a	darlo	todo	por	sentado,	como	las	personas	que	nunca	han	estado	ciegas.

—Pues	yo	no	lo	he	leído	—dijo	Barbara,	ofendida—.	Yo	lo	he	oído.
—¿Quieres	decir	que	has	volado?
—Sí.
—¿En	serio?
—Sólo	una	vez,	cuando	tenía	quince	años.
—Dios	mío.	Lo	has	hecho	de	verdad.	No	he	conocido	a	nadie	antes	que	lo	hubiera

hecho.
—Bueno,	ahora	conoces	a	dos.
—¿Te	refieres	al	tipo	que	ha	cantado	esta	noche?	¿Crees	que	puede	volar?
—Es	bastante	obvio.
—Me	lo	estaba	preguntado.	No	cantaba	como	ninguna	otra	persona	que	yo	haya

oído.	Había	algo…	increíble	en	ello.	¡Pero	por	Dios,	Barbara,	tú	lo	has	hecho!	¿Por
qué	 no	me	 lo	 habías	 contado	 antes?	 O	 sea,	 Dios	mío,	 es	 como	 descubrir	 que	 has
estrechado	la	mano	de	Dios.

—No	 hablo	 sobre	 ello	 porque	 sólo	 lo	 hice	 una	 vez.	 No	 estoy	 dotada	 para	 la
música.	 Sencillamente,	 no	 lo	 estoy.	 Cuando	 sucedió	 era	muy	 joven,	 y	 estaba	muy
colocada,	y	sencillamente	despegué.

—¿Dónde	estabas?	¿A	dónde	fuiste?	¡Cuéntamelo!
—Estaba	 en	 la	 casa	 de	 mi	 prima	 en	 West	 Orange,	 Nueva	 Jersey.	 Tenían	 un

aparato	en	el	sótano,	pero	nadie	había	conseguido	volar	con	él.	La	gente	compraba	un
aparato	 igual	 que	 compraba	 un	 piano	 de	 cola,	 como	 símbolo	 de	 estatus.	 Así	 que
cuando	 me	 conecté	 no	 pensaba	 realmente	 que	 fuera	 a	 suceder	 nada.	 Comencé	 a
cantar,	 y	 algo	 sucedió	 en	 mi	 cabeza,	 como	 cuando	 te	 estás	 quedando	 dormido	 y
empiezas	a	perder	la	noción	de	tu	propio	tamaño,	si	alguna	vez	has	sentido	eso.	No	le
presté	atención,	sin	embargo,	y	seguí	cantando.	Y	lo	siguiente	que	supe	es	que	estaba
fuera	 de	mi	 cuerpo.	Al	 principio	 pensé	 que	mis	 oídos	 habían	 hecho	 pop,	 y	 así	 de
sencillo	fue.

—¿Qué	cantabas?
—Nunca	 pude	 recordarlo.	 Pierdes	 el	 contacto	 con	 tu	 yo	 corriente.	 Si	 estás
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completamente	 centrado	 en	 lo	 que	 estás	 cantando,	 cualquier	 canción	puede	hacerte
volar,	 supuestamente.	 Sería	 algo	 de	 la	 lista	 de	 éxitos,	 ya	 que	 en	 aquella	 época	 no
debía	 conocer	 mucho	 más.	 Pero	 lo	 que	 cuenta	 no	 es	 la	 canción.	 Es	 la	 forma	 de
cantarla.	El	compromiso	que	puedes	asumir.

—¿Como	esta	noche?
—Exacto.
—Ajá.	Y,	¿qué	pasó?
—Estaba	sola	en	casa.	Mi	prima	se	había	marchado	con	su	novio,	y	 sus	padres

estaban	no	sé	dónde.	Estaba	nerviosa	y	tenía	un	poco	de	miedo,	supongo.	Durante	un
rato	me	limité	a	flotar	donde	estaba.

—¿Y	dónde	estabas?
—A	unos	cinco	centímetros	sobre	la	punta	de	mi	nariz.	La	sensación	era	peculiar.
—Ya	me	imagino.
—Luego	empecé	a	volar	de	un	lado	a	otro	del	sótano.
—¿Tenías	alas?	O	sea,	¿alas	de	verdad?
—No	podía	verme,	pero	parecía	que	eran	alas	de	verdad.	Sentía	como	una	gran

carga	 de	 energía	 en	 medio	 de	 mi	 columna	 vertebral.	 Poder	 de	 la	 voluntad,	 en	 el
sentido	más	 literal.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 completamente	 centrada	 en	 lo	 que
estaba	 haciendo,	 en	 dónde	 iba…	 y	 en	 eso	 consistía	 volar.	 Era	 como	 si	 pudieras
conducir	un	coche	sólo	apuntando	con	la	mirada	a	la	carretera.

Daniel	cerró	los	ojos	para	saborear	la	idea	de	una	libertad	tan	perfecta	y	completa.
—Volé	 por	 el	 sótano	 durante	 lo	 que	 parecieron	 horas.	 Como	 una	 tonta,	 había

cerrado	 tras	 de	mí	 la	 puerta	 del	 sótano,	 y	 las	 ventanas	 eran	 todas	 fijas,	 así	 que	 no
había	forma	de	salir	del	sótano.	La	gente	no	piensa	en	abrir	agujeros	para	las	hadas
hasta	que	ellos	mismos	no	han	despegado.	Yo	era	tan	pequeña	que	el	sótano	parecía
grande	como	una	catedral.	Y	casi	tan	hermoso.	Más	que	la	mayoría…	fue	increíble.

—¿Simplemente	revolotear?
—Y	percibir.	Había	una	estantería	de	conservas.	Aún	puedo	recordar	 la	 luz	que

salía	de	los	tarros	de	mermelada	y	tomates.	Aunque	no	era	exactamente	una	luz.	Era
más	bien	como	si	pudieras	ver	 la	vida	que	quedaba	en	ellos,	 la	 energía	que	habían
acumulado	mientras	crecían.

—Debías	tener	hambre.
—Probablemente	—rió.
—¿Y	qué	más?	—Era	Daniel	el	que	tenía	hambre,	el	que	era	insaciable.
—En	un	determinado	momento	me	entró	miedo.	Mi	cuerpo,	el	cuerpo	físico	que

estaba	tumbado	en	el	aparato,	no	me	parecía	real.	No,	supongo	que	parecía	bastante
real,	incluso	demasiado.	Pero	no	parecía	mío.	¿Has	estado	alguna	vez	en	un	zoo?

Daniel	negó	con	la	cabeza.
—Bueno,	entonces	no	puedo	explicártelo.
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Barbara	permaneció	en	silencio	durante	un	rato.	Daniel	miró	su	cuerpo,	hinchado
por	el	embarazo,	e	intentó	imaginar	el	sentimiento	que	ella	no	podía	explicar.	Excepto
en	clase	de	gimnasia,	no	prestaba	demasiada	atención	a	su	propio	cuerpo.	Ni	al	de	los
otros,	por	lo	demás.

—Había	un	congelador	en	el	sótano.	No	lo	había	visto	hasta	que	en	un	momento
dado	el	motor	se	puso	en	marcha.	Sabes,	al	principio	hay	una	sacudida,	y	 luego	un
zumbido	continuado.	Bueno,	para	mí,	entonces,	fue	como	el	arranque	de	una	orquesta
sinfónica.	Notaba,	sin	verla,	la	parte	del	motor	que	estaba	girando.	No	me	acerqué	a
ella,	por	supuesto.	Sabía	que	cualquier	tipo	de	motor	giratorio	es	peligroso,	como	las
arenas	movedizas,	pero	era…	embriagador.	Como	una	música	de	baile	que	no	puedes
resistir.	Empecé	 a	 girar	 sobre	mi	 posición,	 primero	muy	 lentamente,	 pero	 no	 había
nada	que	me	 impidiera	 ir	más	 rápido.	Todavía	 era	puro	poder	de	voluntad.	Cuanto
más	rápido	me	dejaba	girar,	más	emocionante	e	invitador	parecía	el	motor.	Sin	darme
cuenta,	me	había	 acercado	 al	 congelador	 y	 estaba	girando	 alrededor	 del	mismo	eje
que	el	motor.	Perdí	 la	conciencia	de	 todo	salvo	de	ese	único	movimiento.	Me	sentí
como…	¡un	planeta!	Podría	haber	durado	para	siempre	y	no	me	hubiera	importado.
Pero	 se	detuvo.	El	 congelador	 se	 apagó,	 el	motor	 fue	cada	vez	más	despacio,	y	yo
también.	 Incluso	 esa	 parte	 era	 estupenda.	 Pero	 cuando	 paró	 del	 todo,	me	morí	 del
susto.	Me	di	cuenta	de	lo	que	había	pasado,	y	había	oído	decir	que	así	es	como	mucha
gente	había	desaparecido.	Me	podía	haber	pasado	a	mí.	Y	hubiera	 estado	contenta.
Todavía	lo	estaría.	Cada	vez	que	me	acuerdo.

—¿Qué	hiciste	entonces?
—Volví	al	aparato.	A	mi	cuerpo.	Hay	una	especie	de	cristal	que	tocas,	y	cuando	lo

haces,	zap,	vuelves	a	estar	dentro	de	ti.
—¿Y	todo	fue	real?	¿No	fue	sólo	imaginación	tuya?
—Tan	real	como	que	estamos	aquí	hablando.	Tan	real	como	la	nieveen	el	suelo.
—¿Y	nunca	volviste	a	volar	después	de	aquella	vez?
—No	fue	por	no	intentarlo,	créeme.	He	gastado	una	pequeña	fortuna	en	lecciones

de	voz,	drogas,	todas	las	terapias	que	existen.	Pero	nunca	pude	alcanzar	la	velocidad
de	 escape,	 por	 mucho	 que	 lo	 intentase.	 Una	 parte	 de	 mi	 mente	 se	 resistía,	 no	 se
relajaba.	Quizá	era	miedo	de	quedar	atrapada	en	algún	motor	idiota.	Quizá,	como	te
he	 dicho,	 no	 tengo	 el	 don	 del	 canto.	 En	 todo	 caso,	 nada	 sirvió.	 Al	 final,	 dejé	 de
intentarlo.	Y	ésa	es	la	historia	de	mi	vida.	Y	todo	lo	que	puedo	decir	es:	a	la	mierda
con	todo.

Daniel	tuvo	el	sentido	común	de	no	discutir	contra	su	amargura.	Incluso	parecía
haber	 algo	 noble	 y	 elevado	 en	 ella.	 Comparadas	 con	 las	 de	 Barbara	 Steiner,	 sus
pequeñas	tristezas	parecían	bastante	insignificantes.

Después	de	todo,	aún	existía	la	posibilidad	de	que	él	pudiera	volar.
¡Y	lo	haría!	¡Oh,	lo	haría!	Ahora	lo	sabía.	Era	el	propósito	de	su	vida.	¡Por	fin	lo
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había	encontrado!	¡Volaría!	¡Aprendería	a	volar!

Daniel	no	sabía	cuánto	tiempo	habían	estado	allí	fuera,	en	la	nieve.	Poco	a	poco,
al	desvanecerse	su	euforia,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	frío,	que	el	frío	le	dolía,	y	que
sería	mejor	que	volviesen	al	dormitorio.

—Eh,	Barbara	—dijo,	cogiendo	la	manga	de	su	abrigo	con	dedos	entumecidos	y
tirando	de	ella	para	hacerse	notar—.	Eh.

—Vale	—asintió	ella	tristemente,	pero	sin	moverse.
—Será	mejor	que	volvamos	al	dormitorio.
—Vale.
—Hace	frío.
—Mucho.	Sí.	—Seguía	sin	moverse—.	¿Me	harías	un	favor	antes?
—¿Cuál?
—Bésame.
Normalmente	se	habría	puesto	nervioso	por	una	petición	así,	pero	había	algo	en	el

tono	de	su	voz	que	le	tranquilizó.
—Vale	—dijo.
Con	los	ojos	puestos	en	los	de	él,	deslizó	los	dedos	por	el	cuello	de	su	chaqueta	y

por	detrás	de	su	nuca.	Le	atrajo	hacia	ella	hasta	que	sus	caras	se	tocaron.	La	de	ella
estaba	tan	fría	como	la	de	él,	y	probablemente	igual	de	entumecida.	Su	boca	se	abrió
y	apretó	la	lengua	contra	los	labios	de	él,	separándolos	suavemente.

Él	cerró	los	ojos	e	intentó	que	el	beso	fuera	auténtico.	Había	besado	a	una	chica
una	 vez,	 en	 una	 fiesta,	 y	 pensó	 que	 el	 proceso	 era	 un	 poco	 antinatural,	 aunque
también,	 al	 final,	 bastante	 agradable.	 Pero	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 los	 dientes
estropeados	de	Barbara,	y	para	cuando	se	había	hecho	a	la	idea	de	meter	la	lengua	en
su	boca,	ella	había	tenido	bastante.

Se	sintió	culpable	por	no	haber	hecho	más,	pero	a	ella	no	parecía	importarle.	Al
menos,	Daniel	pensó	que	su	mirada	abstraída	significaba	que	había	conseguido	lo	que
buscaba,	aunque	no	sabía	qué	podía	haber	sido.	Incluso	así,	se	sintió	culpable.	O,	al
menos,	confundido.

—Gracias	—dijo	ella—.	Ha	sido	muy	dulce.
—De	 nada	 —respondió	 Daniel.	 Una	 respuesta	 educada	 automática.

Extrañamente,	no	era	la	frase	equivocada.

Daniel	sabía	poco	del	hombre	cuya	canción	había	calado	tan	profundamente	en	él,
ni	siquiera	su	nombre	real.	En	el	campo	se	le	conocía	como	Gus	por	haber	heredado
una	camisa	de	 trabajo	en	cuya	espalda	un	antiguo	preso	había	grabado	ese	nombre.
Era	 un	 hombre	 alto,	 delgado,	 de	 cara	 sonrosada	 y	 aspecto	 deteriorado,	 de	 unos
cuarenta	 años,	 que	 había	 llegado	 dos	 semanas	 antes	 con	 un	 feo	 corte	 sobre	 su	 ojo
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izquierdo	 que	 ahora	 era	 una	 arrugada	 cicatriz	 escarlata.	 La	 gente	 especulaba	 que
había	sido	encerrado	por	la	pelea	en	la	que	se	hizo	la	cicatriz,	lo	que	encajaba	con	su
sentencia,	 unos	 meros	 noventa	 días.	 Probablemente,	 había	 comenzado	 la	 pelea	 a
propósito	para	que	le	cayera	esa	sentencia,	puesto	que	un	invierno	en	Spirit	Lake	era
más	soportable	que	un	invierno	sin	empleo	y	sin	casa	en	Des	Moines,	de	donde	venía,
y	donde	los	vagabundos,	que	es	lo	que	parecía	ser,	solían	morir	en	masa	durante	las
peores	temporadas	de	frío.

Un	 tipo	 feo,	 sin	 duda,	 pero	 eso	 no	 evitó	 que	 Daniel,	 mientras	 yacía	 despierto
aquella	 noche,	 ensayase	 con	 abundancia	 de	 detalles	 su	 futura	 relación,	 empezando
por	el	momento,	al	día	siguiente,	en	el	que	Daniel	se	le	acercaría	como	suplicante	y
quizá,	 finalmente,	 incluso	 como	 amigo,	 aunque	 esta	 última	 posibilidad	 era	 más
complicada	de	imaginar	en	términos	concretos,	puesto	que,	aparte	de	ser	un	cantante
tan	sensacional,	Daniel	no	podía	ver,	por	el	momento,	qué	había	de	agradable	en	Gus,
o	quien	quiera	que	fuese,	aunque	algo	debía	haber:	su	canción	era	la	prueba.	Con	esta
fe	 en	 la	 bondad	 fundamental	 de	 Gus,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 Daniel	 (en	 su
ensoñación)	se	acercaba	al	hombre	mayor	(que,	al	principio,	no	se	mostraba	amistoso
en	 absoluto	 y	 que	 usaba	 un	 lenguaje	 extremadamente	 insultante)	 y	 le	 hacía	 esta
sencilla	 proposición:	 que	 Gus	 enseñase	 a	 Daniel	 a	 cantar.	 Como	 pago	 por	 sus
lecciones,	Daniel	aceptaba,	tras	mucho	regateo	y	muchos	insultos,	ceder	a	Gus	cada
día	su	cena	complementaria	de	McDonald's.	Gus	se	mostraba	escéptico	al	principio,	y
luego	 encantado	 ante	 unos	 términos	 tan	 generosos	 y	 desprendidos.	 Las	 lecciones
empezaban	 (esta	 parte	 estaba	 sólo	 esbozada,	 ya	 que	Daniel	 no	 tenía	 una	 idea	muy
clara	 de	 en	 qué	 podrían	 consistir	 las	 lecciones	 de	 voz,	 aparte	 de	 en	 escalas)	 y
terminaban	 con	 una	 especie	 de	 ceremonia	 de	 graduación	 que	 se	 celebraba	 la	 tarde
antes	de	la	liberación	de	Daniel.	Daniel,	flaco	a	causa	de	su	largo	ayuno,	con	los	ojos
encendidos	 por	 la	 inspiración,	 se	 despedía	 de	 sus	 compañeros	 de	 cárcel	 con	 una
canción	 tan	 desgarradora	 y	 auténtica	 como	 la	 que	 Gus	 había	 cantado	 esa	 noche.
Quizá	(siendo	realista)	esto	era	pedir	demasiado.	Quizá	ese	nivel	de	maestría	podía
llevar	más	 tiempo.	Pero	 la	parte	esencial	de	su	ensueño	parecía	 realizable,	y	por	 la
mañana,	o	a	más	tardar	después	del	trabajo,	Daniel	estaba	decidido	a	poner	su	plan	en
funcionamiento.

¡La	vida	de	Daniel,	la	vida	que	había	elegido	para	sí,	estaba	a	punto	de	empezar!
Mientras	 tanto,	 una	 vez	 más,	 dejó	 que	 sus	 deseos	 se	 lanzasen	 a	 volar,	 como	 una
pequeña	 bandada	 de	 pájaros,	 sobre	 el	 paisaje	 de	 un	 deleite	 alcanzado	 y	merecido,
hacia	los	campos	susurrantes	del	sueño.

A	la	mañana	siguiente,	minutos	antes	del	habitual	toque	de	diana	de	las	5:30,	el
silbato	 sonó.	 Mientras	 los	 presos	 aún	 estaban	 saliendo	 con	 dificultad	 de	 entre	 las
mantas,	 el	 chillido	 agudo	 cesó.	 Se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 alguien	 se	 había	 dejado
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morir,	 y	 por	 el	 simple	 procedimiento	 de	 eliminación	 descubrieron	 que	 había	 sido
Barbara	Steiner,	en	cuyo	número,	el	22,	había	sólo	silencio.

—Bueno,	 ha	 sido	 su	 último	 aborto	 —señaló	 un	 hombre	 al	 otro	 extremo	 del
dormitorio,	con	tono	elegíaco.

La	mayor	parte	de	los	presos	volvieron	a	arrebujarse	en	sus	colchones	durante	los
momentos	 de	 calidez	 que	 aún	 les	 tocaban,	 pero	 tres	 de	 ellos,	 incluido	 Daniel	 se
vistieron	y	 salieron	 a	 tiempo	para	ver	 la	 camioneta	del	 guardia	 llegar	y	 llevarse	 su
cuerpo.	 Había	 atravesado	 el	 perímetro	 justo	 por	 el	 punto	 en	 el	 que	 habían	 estado
hablando	anoche.

El	 resto	del	día,	mientras	 trabajaba	con	 las	cubas	en	el	 falso	verano,	caluroso	y
húmedo,	de	la	estación,	Daniel	intentó	reconciliar	su	dolor	por	el	suicidio	de	Barbara,
que	 era	 muy	 real,	 con	 una	 euforia	 que	 ninguna	 otra	 consideración	 podía	 minar	 o
modificar.	 Su	 ambición	 recién	 desarrollada	 era	 como	 un	 par	 de	 flotadores	 que	 le
sostenían	sobre	la	superficie	del	agua,	iluminada	por	el	sol,	con	una	fuerza	mayor	que
cualquier	esfuerzo	inverso	hacia	una	pena	honesta	y	respetuosa.	A	veces,	en	realidad,
se	sentía	 inclinado	a	 llorar,	pero	con	una	sensación	de	consuelo	antes	que	de	dolor.
Incluso	se	preguntaba	si	no	supuso	más	consuelo	que	dolor	para	Barbara	pensar	en	la
muerte.	 ¿No	 era	 posible	 que	 eso	 fuera	 el	 significado	 de	 su	 beso?	 ¿Una	 especie	 de
adiós,	no	sólo	a	Daniel,	sino	a	la	esperanza	en	general?

Por	 supuesto,	 pensar	 en	 la	muerte	 y	 el	 hecho	 de	morir	 son	 cosas	 diferentes,	 y
Daniel	no	pudo	finalmente	aceptar	que	lo	sucedido	fuera	algo	más	que	malas	noticias.
A	 menos	 que	 creyese	 en	 algún	 tipo	 de	 vida	 después	 de	 la	 muerte.	 A	 menos	 que
pensase	que	una	chispa	de	uno	mismo	podía	sobrevivir	a	la	ruina	del	cuerpo.	Después
de	 todo,	 si	 las	 hadas	 podían	 deslizarse	 fuera	 de	 la	 carne,	 ¿por	 qué	 no	 las	 almas?
Aquella	había	sido	 la	opinión	del	padre	de	Daniel	al	 respecto,	 la	vez	que	 lo	habían
hablado,	hacía	mucho	tiempo.

Había,	sin	embargo,	una	dificultad	de	consideración	para	creer	en	el	viejo	modelo
de	 alma	 cristiana.	 A	 saber:	 que	 mientras	 las	 hadas	 se	 percibían	 unas	 a	 otras
exactamente	 de	 la	 misma	 forma	 que	 la	 gente	 se	 percibe	mutuamente,	 mediante	 la
vista,	 el	oído	y	el	 tacto,	ningún	hada	había	visto	nunca	un	alma.	A	menudo	 (según
había	 leído	Daniel),	 un	grupo	de	ellas	 se	 congregaba	 junto	 al	 lecho	de	alguien	que
estaba	muriendo,	para	esperar	al	momento,	deseado	o	esperado,	de	la	liberación	del
alma.	 Pero	 lo	 que	 siempre	 habían	 presenciado,	 en	 su	 lugar,	 era	 sencillamente	 una
muerte:	no	una	liberación	sino	una	desaparición,	un	desvanecerse,	un	final.	Si	había
almas,	no	estaban	hechas	de	 la	misma	sustancia	palpable	que	 las	hadas,	y	 todas	 las
teorías	 sobre	 las	 almas	 inventadas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 estaban	 probablemente
basadas	en	la	experiencia	de	los	escasos	y	afortunados	individuos	que	habían	hallado
el	 camino	hacia	 el	 vuelo	 sin	 la	 ayuda	de	 un	 aparato,	 como	 los	 santos	 que	 flotaban
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mientras	 rezaban,	 los	yoguis	de	 la	 India,	 etcétera.	Ésa	era	 la	 teoría	de	 la	gente	que
había	volado,	y	 su	 franqueza	era	una	de	 las	 razones	por	 las	que	el	vuelo	y	 todo	 lo
relacionado	con	él	era	objeto	de	tanta	conmoción	o	directamente	odio	por	parte	de	los
sumisos,	que	necesitaban	creer	en	el	alma	y	todo	lo	demás,	ya	que,	¿a	qué	otra	cosa
podían	aspirar	excepto	a	sus	vidas	en	el	más	allá?	Pobres	hijos	de	puta	ignorantes.

Por	 lo	 demás,	 ¿en	 qué	 había	 tenido	 que	 creer	 él	mismo	 hasta	 el	momento?	En
nada.	¡Hasta	ahora!	Ahora	la	fe	le	había	alcanzado	y	ardía	dentro	de	él.	A	la	luz	de
ese	 fuego	 todas	 las	 cosas	 eran	 brillantes	 y	 hermosas,	 y	 la	 oscuridad	 más	 allá	 del
círculo	de	llamas	no	tenía	importancia.

Su	 fe	 era	 sencilla.	 Todas	 las	 creencias	 lo	 son.	 Volaría.	 Aprendería	 a	 cantar,	 y
mediante	el	canto	podría	volar.	Era	posible.	Millones	de	personas	lo	habían	hecho,	y
de	 la	misma	 forma,	 él	 también	 lo	 haría.	Volaría.	 Sólo	 era	 necesario	 aferrarse	 a	 esa
idea	única.	Mientras	lo	hiciera,	nada	más	importaba:	ni	el	horror	en	las	cubas,	ni	las
penurias	 y	 aflicciones	 de	 Spirit	 Lake,	 ni	 la	muerte	 de	Barbara,	 ni	 la	 vida	 a	 la	 que
volvería	 en	 Amesville.	 Nada	 en	 el	 mundo	 importaba	 excepto	 el	 momento,	 oscuro
pero	seguro	en	los	años	venideros,	en	que	sentiría	cómo	brotaban	alas	de	su	voluntad
etérea	y	volaría.

Daniel	 volvió	 al	 dormitorio	 justo	 cuando	 comenzaba	 la	 subasta	 de	 los	 efectos
personales	 de	 Barbara	 Steiner.	 Estaban	 expuestos	 para	 la	 inspección,	 y	 la	 gente
pasaba	 por	 delante	 de	 la	 mesa	 con	 la	 misma	 curiosidad	 nerviosa	 con	 la	 que	 los
asistentes	a	un	funeral	observan	el	cadáver.	Daniel	se	situó	en	la	cola,	pero	cuando	se
hubo	acercado	lo	suficiente	a	la	mesa	como	para	reconocer	el	objeto	más	grande	que
se	ofrecía	(aparte	del	relleno	del	colchón),	soltó	sin	pensarlo	una	exclamación	de	pura
indignación,	 se	 abrió	 camino	 hasta	 la	mesa,	 y	 recuperó	 su	 ejemplar	 perdido	 de	El
producto	es	Dios.

—Devuelve	eso,	Weinreb	—dijo	la	administradora	a	cargo	de	la	subasta,	una	tal
señora	 Gruber,	 que	 era	 también,	 en	 virtud	 de	 su	 veteranía	 en	 Spirit	 Lake,	 jefa	 de
cocina	y	portera	principal—.	Puedes	pujar	por	él	como	todos	los	demás.

—Este	libro	no	se	subasta	—dijo	con	la	beligerancia	que	da	saberse	en	posesión
de	 la	 razón—.	Ya	 es	mío.	Me	 lo	 robaron	 del	 colchón	 hace	 semanas	 y	 nunca	 supe
quién	había	sido.

—Bueno,	 ahora	 lo	 sabes	 —dijo	 la	 señora	 Gruber	 con	 suficiencia—.	 Así	 que
devuélvelo	a	la	mesa,	joder.

—¡Maldita	sea,	señora	Gruber,	este	libro	me	pertenece!
—Estaba	en	el	colchón	de	Steiner	con	el	resto	de	sus	cosas,	y	va	a	ser	sacado	a

subasta.
—Si	estaba	allí,	es	porque	ella	me	lo	robó.
—Pidió,	tomó,	robó…	no	me	importa.	Aun	así,	qué	vergüenza	que	hables	de	este

www.lectulandia.com	-	Página	61



modo	de	tu	propia	amiga.	Sólo	Dios	sabe	lo	que	tuvo	que	hacer	para	conseguir	ese
libro.

Hubo	risas,	y	una	voz	y	luego	otra	desarrollaron	la	indirecta	de	la	señora	Gruber
con	sugerencias	específicas.	Era	desconcertante,	pero	Daniel	seguía	firme.

—Es	mi	libro.	Pregunte	a	los	guardias.	Tuvieron	que	cortar	algunas	páginas	antes
de	dármelo.	Probablemente	hay	algún	registro	de	eso	en	alguna	parte.	Es	mío.

—Bueno,	eso	puede	ser	así	o	no,	pero	no	hay	forma	de	que	puedas	probarnos	que
Barbara	no	lo	obtuvo	de	forma	honrada.	Sólo	tenemos	tu	palabra.

Pudo	ver	 que	 ella	 tenía	 a	 la	mayoría	 de	 su	 parte.	No	había	 nada	 que	 hacer.	Le
devolvió	el	 libro,	y	fue	el	primer	objeto	que	salió	a	subasta	(tampoco	había	tantos).
Luego	un	hijo	de	puta	tuvo	el	valor	de	pujar	contra	él,	y	tuvo	que	subir	hasta	cinco
Big	Macs,	casi	la	cena	de	una	semana,	para	recuperarlo.

Sólo	 cuando	 la	 subasta	 terminó	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 voz	 que	 había	 pujado
contra	él	era	la	de	Gus.

Tras	la	subasta	vino	la	lotería.	Cada	uno	tenía	el	número	que	le	identificaba	en	el
toque	 de	 diana.	 Daniel	 tenía	 el	 34,	 y	 salió,	 permitiéndole	 recuperar	 uno	 de	 sus
cupones	 de	McDonald's.	 Pero	 no	 el	 de	 la	 comida	 de	 esa	 noche,	 así	 que	 cuando	 el
guardia	trajo	la	cena	Daniel	tuvo	que	apañárselas	con	un	cuenco	de	la	sopa	aguada	de
la	 señora	 Gruber	 y	 una	 rebanada	 de	 pan	 blanco	 untada	 con	 un	 poco	 de	 queso
procesado.

Por	 primera	 vez	 en	 las	 últimas	 semanas	 se	 sintió	 hambriento.	Habitualmente	 la
cena	 le	producía	una	sensación	de	repugnancia.	Debía	 tratarse	de	 la	 ira.	Le	hubiera
gustado	ahogar	a	la	vieja	señora	Gruber	en	una	marmita	del	agua	sucia	que	cocinaba.
Y	ése	era	sólo	el	primero	de	sus	motivos	de	enfado.	Había	más:	contra	Barbara	por
robar	su	 libro,	contra	Gus	por	pujar	por	él,	contra	 la	cárcel	entera	y	sus	guardias,	y
contra	todo	el	mundo	exterior,	porque	le	había	enviado	allí.	No	había	forma	de	pensar
en	ello	sin	volverse	loco,	y	no	había	manera	de	parar	una	vez	empezabas.

Obviamente,	 no	 era	 el	 momento	 adecuado	 para	 acercarse	 a	 Gus	 y	 hacerle	 la
propuesta.	 En	 su	 lugar,	 jugó	 al	 ajedrez	 con	 Bob	 Lundgren,	 y	 jugó	 tan	 bien	 que
(aunque	al	final	no	ganó)	por	primera	vez	puso	a	Lundgren	a	la	defensiva	e	incluso	le
comió	la	reina.

Mientras	 jugaban	 fue	 consciente,	 en	 varias	 ocasiones,	 de	 que	 Gus,	 que	 nunca
(hasta	 donde	 sabía)	 le	 había	 prestado	 atención	 antes,	 le	 miraba	 con	 una	 atención
remota	pero	fija.	¿Por	qué	sería?	Parecía	casi	una	especie	de	telepatía,	como	si	Gus
supiera,	sin	haber	dicho	nada,	lo	que	Daniel	estaba	pensando.

Al	día	siguiente,	el	camión	que	traía	a	Daniel	y	al	resto	del	equipo	de	trabajo	de	la
E.E.	 78	 de	 vuelta	 al	 complejo	 se	 retrasó	 por	 un	 control.	Y	más	 concienzudo	 de	 lo
habitual.	 Todo	 el	 mundo,	 incluyendo	 los	 guardias,	 tuvo	 que	 bajarse	 para	 ser
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cacheado,	mientras	 otros	 inspectores	 examinaban	 el	 vehículo	 desde	 los	 faros	 rotos
hasta	los	guardabarros	hechos	jirones.

Llegaron	una	hora	tarde	al	dormitorio.	Daniel	había	pretendido,	nada	más	volver,
buscar	a	Gus	y	hacerle	su	propuesta	de	una	vez,	pero	de	nuevo	el	momento	no	era	el
apropiado.	Gus	y	Bob	Lundgren	estaban	enfrascados	en	una	partida	de	ajedrez,	que
invitaron	 a	 que	 Daniel	 presenciase,	 cosa	 que	 hizo	 durante	 un	 rato.	 Pero	 jugaban
despacio,	y	sin	un	interés	personal	en	el	juego	era	imposible	prestarle	atención.

Daniel	 decidió	 volver	 a	 El	 producto	 es	 Dios.	 Ya	 no	 era	 el	 libro	 que	 había
comenzado	 a	 leer	 cuatro	 meses	 antes.	 El	 mero	 hecho	 de	 que	 Barbara	 Steiner	 le
hubiera	precedido	en	 los	capítulos	 finales,	dejando	 tras	de	sí	un	rastro	de	márgenes
garabateados,	 lo	 convertía	 en	 algo	 distinto	 al	 inofensivo	 trampolín	 para	 ideas
brillantes	y	absurdas	que	había	parecido	al	principio.

Las	ideas	peligrosas,	sin	embargo,	son	también,	necesariamente,	más	interesantes,
y	Daniel	 leyó	el	 libro	esta	vez	 sin	un	atisbo	de	 su	anterior	placer	perdurable.	Leyó
ávidamente,	 como	 si	 se	 lo	 pudieran	 arrebatar	 de	 nuevo	 antes	 de	 que	 hubiera
descubierto	su	secreto.	Una	y	otra	vez	encontró	ideas	que	Barbara	había	sacado	del
libro	y	usado	en	sus	propias	discusiones,	como	aquélla	de	que	la	pureza	de	corazón	es
desear	una	única	cosa,	que	 resultó	no	ser	ni	 siquiera	un	 idea	de	Van	Dyke,	 sino	de
otra	persona	de	hacía	siglos.

La	 que	 sí	 parecía	 ser	 una	 idea	 propia	 de	 Van	 Dyke	 (y	 que	 acababa	 teniendo
relación	con	la	otra)	era	su	teoría	de	que	la	gente	vive	en	dos	mundos	completamente
diferentes.	El	 primero,	 que	 viene	 en	 el	mismo	paquete	 que	 la	 carne	 y	 el	 diablo:	 el
mundo	del	deseo,	el	mundo	que	la	gente	cree	poder	controlar.	Sobre	y	frente	a	éste
estaba	el	mundo	de	Dios,	mayor	y	más	hermoso,	pero	también	más	cruel,	al	menos
desde	el	punto	de	vista	limitado	de	los	seres	humanos.	Van	Dyke	ponía	Alaska	como
ejemplo.	 En	 el	mundo	 de	Dios	 sólo	 podías	 dejar	 de	 intentar	 salvarte	 y	 ponerte	 en
manos	de	la	suerte,	y	probablemente	morirías	de	frío	o	de	hambre.

El	 otro	mundo,	 el	mundo	 humano,	 era	más	 visible,	más	 vivible,	 pero	 también,
desafortunadamente,	completamente	corrupto,	y	la	única	forma	de	salir	adelante	en	él
era	formar	parte	de	la	corrupción.	Van	Dyke	llamaba	a	esto	«dar	al	César	 lo	que	es
del	 César».	 El	 problema	 básico,	 por	 tanto,	 para	 cualquiera	 que	 quisiera	 llevar	 una
vida	que	no	fuera	salvaje,	era	cómo	darle	a	Dios	lo	que	es	de	Dios.	Y	no,	insistía	Van
Dyke,	 intentando	 vivir	 en	 el	mundo	 de	Dios,	 puesto	 que	 eso	 equivalía	 al	 suicidio,
respecto	al	cual	había	un	capítulo	entero	titulado	«¡Los	santos	van	directos	al	cielo!»
(Aquí	 los	 subrayados	 de	 Barbara	 se	 habían	 multiplicado	 por	 todo	 el	 texto,	 y	 los
márgenes	 habían	 florecido	 con	 asentimientos	 emocionados:	 «¡Cierto!»,
«¡Exactamente!»).	Antes	que	intentar	tomar	el	cielo	al	asalto,	Van	Dyke	sugería	que
uno	debía	proponerse	una	única	tarea	en	la	vida	y	atenerse	a	ella	pasara	lo	que	pasara.
(La	pureza	del	corazón,	etcétera).	No	importaba	qué	tarea,	mientras	no	redundase	en
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una	ventaja	material.	Van	Dyke	ofrecía	una	cierta	cantidad	de	posibilidades	idiotas	y
anécdotas	 sobre	 famosos	 que	 habían	 hallado	 el	 camino	 hacia	 Dios	 por	 vías	 tan
diversas	como	el	tejido	de	cestas,	la	crianza	de	perros	tejoneros	o	la	traducción	de	El
molino	junto	al	Floss	a	un	idioma	que	sólo	pudieran	entender	los	ordenadores.

Daniel,	feliz	por	el	descubrimiento	de	su	propia	tarea	vital,	podía	seguir	el	 libro
fácilmente	 hasta	 este	 punto,	 pero	 no	 más	 allá.	 Porque	 la	 idea	 a	 la	 que	 todo	 esto
parecía	estar	conduciendo	era	que	el	mundo	iba	a	terminar.	No	el	mundo	de	Dios	—
ése	seguiría	por	siempre—	sino	el	mundo	del	hombre.	El	mundo	de	César.	Van	Dyke,
como	un	profeta	barbudo	de	dibujos	animados,	anunciaba	el	 final	de	 la	civilización
occidental,	o,	como	la	llamaba,	«la	Civilización	del	Hombre	de	Negocios»	(apócope
«Civ.	Neg.»).

Van	 Dyke	 parecía	 contemplar	 esta	 perspectiva	 con	 su	 habitual	 ecuanimidad
insensible.	 «Es	mucho	más	 preferible»,	 escribía,	 «vivir	 al	 final	 de	 una	 civilización
como	ésta,	en	lugar	de	en	su	cima.	Ahora,	con	la	mitad	del	imperfecto	mecanismo	en
ruinas	y	 la	otra	mitad	deteniéndose	por	 falta	de	 lubricante,	 su	poder	 sobre	nuestras
almas	e	 imaginaciones	es	mucho	menor	de	 lo	que	habría	sido	si	hubiéramos	vivido
hace	 cien	 o	 doscientos	 años,	 cuando	 todo	 el	 dispositivo	 capitalista	 empezaba	 a
arrancar.	 Vemos	 ahora,	 como	 nuestros	 antepasados	 no	 pudieron,	 a	 dónde	 conducía
esta	avasalladora	empresa:	a	la	ruina	de	la	humanidad,	o	al	menos	de	la	humanidad
que	 ha	 asociado	 su	 suerte	 a	 la	 Civ.	 Neg.	 Pero	 una	 ruina,	 admitámoslo,	 que	 es
perfectamente	apropiada,	una	ruina	absolutamente	merecida,	que	nos	vemos	forzados
a	habitar	como	corresponde	a	 la	nobleza	decadente.	Es	decir,	con	 tanto	estilo	como
podamos	 reunir,	 con	 tanto	orgullo	 como	podamos	 fingir,	 y,	 lo	más	 importante,	 con
una	perfecta	sangre	fría».

Daniel	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 su	 mundo	 estuviera	 acabándose,	 y
mucho	menos	que	debiera	hacerlo.	Aquel	rincón	en	particular	no	era	nada	especial,
desde	luego,	pero	sería	difícil	para	cualquier	chico	que	acaba	de	decidir	el	sentido	de
su	propio	destino	oír	que	la	empresa	va	a	cerrar	sus	puertas.	¿Quién	era	el	reverendo
Van	 Dyke	 para	 hacer	 tales	 declaraciones?	 ¡Sólo	 porque	 hubiera	 pasado	 algunas
semanas	 viajando	 a	 lugares	 como	El	Cairo	 y	Bombay	para	 el	Comité	 del	Concilio
Eclesiástico	 Nacional	 no	 podía	 asumir	 la	 autoridad	 de	 cancelar	 el	 maldito	 mundo
entero!	 Las	 cosas	 podían	 estar	 tan	mal	 como	 decía	 en	 los	 lugares	 que	 había	 visto,
pero	no	había	estado	en	todas	partes.	Por	ejemplo,	no	había	estado	en	Iowa	(a	menos
que	las	páginas	que	el	censor	de	la	prisión	había	cortado	del	final	del	 libro	tratasen
sobre	 el	 Cinturón	 Agrícola,	 lo	 que	 no	 parecía	 probable	 por	 el	 título	 del	 capítulo
perdido,	tal	y	como	figuraba	en	el	índice:	«Donde	prevalece	la	paz»).	Iowa,	a	pesar
de	todos	sus	defectos,	no	estaba	a	punto	de	chocar	contra	un	iceberg	y	hundirse,	como
el	 ejemplo	 favorito	 de	Van	Dyke	 del	 destino	 de	 la	Civ.	Neg.,	 la	 ciudad	 perdida	 de
Brasilia.
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Era	un	libro	enloquecedor.	Daniel	se	alegró	de	haberlo	terminado.	Si	así	es	como
pensaba	la	gente	de	Nueva	York,	casi	podía	entender	que	los	sumisos	quisieran	enviar
a	la	Guardia	Nacional	para	tomar	la	ciudad.	Casi,	pero	no	del	todo.

Al	 día	 siguiente	 era	 Nochebuena,	 y	 cuando	 Daniel	 volvió	 del	 trabajo	 estaban
levantando	un	árbol	viejo	y	andrajoso	en	el	dormitorio	bajo	 la	supervisión	personal
del	guardia	Shiel.	Una	vez	que	se	insertaron	las	ramas	en	el	tronco	y	se	colgaron	los
adornos	y,	para	dar	el	último	toque,	se	puso	un	ángel	de	oropel	en	lo	alto,	los	presos
se	reunieron	en	torno	al	árbol	(Daniel	estaba	en	la	última	fila,	con	los	más	altos)	y	el
guardia	Shiel	hizo	una	foto,	de	la	que	luego	se	enviarían	copias	a	sus	parientes.

Luego	cantaron	villancicos.	Primero	“Noche	de	paz”,	luego	“Pequeño	pueblo	de
Belén”,	luego	“La	fe	de	nuestros	padres”	y	finalmente	“Noche	de	paz”	de	nuevo.	Tres
o	cuatro	voces	claras	y	fuertes	se	elevaron	por	encima	de	la	confusión	general,	pero
curiosamente	la	de	Gus	no	se	encontraba	entre	ellas.	Daniel	reunió	valor	—nunca	le
había	gustado	cantar	en	público	(ni	en	ningún	otro	sitio,	por	cierto)—	y	cantó.	Cantó
de	verdad.	El	hombre	que	estaba	delante	de	él	se	dio	la	vuelta	un	momento	para	ver
quién	estaba	armando	 tanto	alboroto,	e	 incluso	el	guardia	Shiel,	 sentado	en	su	silla
plegable,	 con	 la	 mano	 derecha	 descansando	 benignamente	 sobre	 el	 módulo	 P-W,
pareció	darse	cuenta	con	agrado.	Era	igual	de	embarazoso	que	desnudarse	delante	de
otros	niños	en	el	vestuario.	Lo	peor	era	imaginárselo.	Para	cuando	lo	hacías,	también
lo	hacían	los	demás.

Después	de	los	villancicos,	se	repartieron	regalos	a	los	presos	que	tenían	familias
y	amigos	en	el	exterior	que	pensaban	en	ellos,	y	luego	el	guardia	se	fue	al	siguiente
dormitorio	 para	 repetir	 el	 procedimiento	 navideño.	 Los	 regalos,	 en	 caso	 de	 ser
comestibles,	fueron	repartidos.	Daniel	engulló	una	porción	del	pastel	de	frutas	de	su
madre	y	guardó	otra	en	su	colchón.	Mientras	que	asumieras	alguna	parte	de	la	carga
hacia	 los	 desposeídos	 del	 dormitorio,	 podías	 elegir	 a	 quién	 querías	 agradar,	 y	 la
siguiente	 porción	 del	 pastel	 de	 frutas	 fue,	 por	 supuesto,	 para	 Bob	 Lundgren.	 Los
Lundgren	habían	enviando	a	su	hijo	un	paquete	de	polaroids	hechas	en	su	última	cena
de	Acción	de	Gracias,	que	Bob	estaba	estudiando	con	hosca	incredulidad.	El	fuego	de
su	rabia	interior,	nuevamente	alimentado,	brillaba	intensamente.	Era	su	única	manera
de	decir	gracias.

Gus	estaba	en	la	esquina	opuesta	de	la	habitación,	pescando	galletas	desmigajadas
de	una	gran	caja	de	latón.	Daniel	no	se	lo	esperaba.	Por	alguna	razón,	quizá	la	cicatriz
aún	 sin	 curar,	 había	 imaginado	 que	 Gus	 estaría	 completamente	 desprovisto	 de
amigos,	a	menos	que	el	propio	Daniel	se	convirtiera	en	uno.	Daniel	se	acercó	hasta	la
esquina	de	Gus	y,	con	toda	la	timidez	que	pudo,	le	ofreció	un	trozo	de	pastel.

Gus	sonrió.	A	esa	distancia,	Daniel,	que	había	desarrollado	un	buen	ojo	para	 la
odontología,	 puedo	 ver	 que	 sus	 perfectos	 incisivos	 superiores	 eran	 en	 realidad
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coronas,	y	además	de	primera	calidad.	Los	incisivos	inferiores,	también.	En	conjunto,
un	trabajo	de	un	par	de	miles	de	dólares,	y	eso	sólo	por	lo	que	se	veía	cuando	sonreía.

—La	 otra	 noche	 —dijo	 Daniel,	 lanzándose—,	 cuando	 cantaste…	 me	 gustó
mucho.

Gus	asintió	mientras	tragaba.
—Ajá	—dijo.	Y	luego,	tomando	otro	bocado—:	Este	pastel	está	de	muerte.
—Es	de	mi	madre.
Daniel	 se	 quedó	 ahí,	 mirándole	 comer,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Incluso	 mientras

comía,	Gus	seguía	sonriéndole,	una	sonrisa	que	incluía	la	respuesta	al	cumplido	a	su
canción,	su	placer	por	el	pastel,	y	algo	más.	El	reconocimiento,	le	parecía	a	Daniel,
de	algún	lazo	común.

—Ten	—dijo	 Gus,	 alcanzándole	 la	 caja	 de	 migajas—,	 toma	 algo	 de	 las	 mías,
Danny-boy.

¿Danny-boy?	Eso	era	varios	grados	peor	que	un	simple	«Danny»,	y	ya	se	había
resistido	 a	 este	 mote.	 Aun	 así,	 mostraba	 que	 Gus	 —sin	 que	 ni	 siquiera	 hubieran
hablado	antes—	sabía	de	su	existencia,	y	quizá	incluso	tenía	curiosidad	por	él.

Tomó	 un	 par	 de	 galletas	 rotas	 y	 asintió	 para	 dar	 las	 gracias.	 Luego,	 con	 una
sensación	incómoda	de	haber	hecho	algo	incorrecto,	se	alejó,	llevando	el	pastel	cada
vez	más	reducido.

Poco	 después	 las	 golosinas	 se	 acabaron	 y	 la	 fiesta	 terminó.	 El	 dormitorio	 se
quedó	en	silencio.	Por	encima	de	 las	ráfagas	 intermitentes	del	viento	se	podía	oír	a
los	 presos	 cantando	 los	 mismos	 villancicos	 en	 el	 dormitorio	 contiguo.	 La	 señora
Gruber,	con	el	colchón	enrollado	en	torno	a	ella	y	sentada	frente	al	radiador,	comenzó
a	canturrear	siguiendo	la	canción	sin	palabras,	pero	cuando	nadie	más	mostró	espíritu
navideño,	lo	dejó.

En	el	dormitorio	de	al	lado	los	cánticos	se	detuvieron,	y	poco	después	se	oyó	el
motor	de	la	camioneta.	Como	si	hubiera	estado	esperando	esta	señal,	Gus	se	levantó	y
se	acercó	a	donde	había	estado	el	árbol	de	Navidad.	Alguien	hizo	sonar	una	nota	en	la
armónica,	y	Gus	tarareó	la	misma	nota	sordamente.

El	silencio	de	la	habitación,	un	silencio	de	melancolía,	se	convirtió	en	un	silencio
atento.	 Algunas	 personas	 se	 acercaron	 y	 formaron	 un	 anillo	 en	 torno	 al	 cantante,
mientras	 que	 otros	 se	 quedaron	 donde	 estaban.	 Pero	 todos	 escucharon	 como	 si	 la
canción	fuera	un	boletín	de	noticias	que	anunciase	un	desastre	mundial.

Ésta	era	la	letra	de	la	canción	que	cantó	Gus:

¡Oh,	Belén	está	ardiendo
y	Santa	Claus	ha	muerto,
pero	el	mundo	sigue	girando
y	mi	cabeza	también!
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El	Tannenbaum	está	desnudo	hasta	los	huesos
y	pronto	lo	estaré	yo	también.
Pero	¿quién	es	esa	dama	que	yace
sobre	sábanas	de	azul	bebé?

Oh,	la	Nochebuena	es	fría	y	tétrica
¿Quién	podría	creer	que	la	Virgen	María
jamás	descubriría
a	unos	amantes
como	tú,	muchacho,	o	como	yo?

Estribillo:
Apártate,	Joe.
He	vendido	mi	alma
por	una	muñeca	y	un	timo
y	una	alegre	y	hermosa	O,
por	un	zorro	y	un	violín
y	un	jo,	jo,	jo.

Así
pues,
la	'ollaremos	y	follaremos
y	'elaremos	y	pelaremos
y	le	diremos	por	qué.

La	tostaremos	y	la	freiremos
y	colgaremos	un	cartel
que	le	enseñe	el	tinglado	a	comprar.

La	empujaremos	y	acariciaremos
y	la	azotaremos	y	le	agradeceremos
el	hermoso	trozo	de	pastel.

¡La	hostigaremos	y	la	urgiremos
a	que	considere	una	fusión
entre	la	tierra	y	el	cielo!

Daniel	 no	 pudo	 decidir	 durante	 un	 buen	 rato	 si	 se	 trataba	 de	 una	 canción	 de
verdad	o	de	una	que	Gus	se	estaba	inventando	en	ese	mismo	momento,	pero	cuando
la	gente	empezó	a	cantar	en	la	parte	que	empezaba	«Apártate,	Joe»,	decidió	que	debía
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de	ser	auténtica.	Había	muchas	canciones	que	nunca	se	escuchaban	en	Iowa,	al	estar
tan	estrictamente	controladas	las	emisiones	de	radio.

Cantaron	la	canción	una	y	otra	vez,	y	no	sólo	el	estribillo,	que	sonaba	más	alto	y
ruidoso	en	cada	repetición,	sino	entera.	Parecía,	si	no	se	prestaba	atención	a	la	letra,
el	villancico	de	Navidad	más	exquisito	y	decorativo,	un	tesoro	de	un	pasado	oscuro	y
precioso	de	trineos,	campanas	y	jarabe	de	arce.	Annete,	la	débil	mental	emigrante	que
solía	 tamborilear	 sobre	 las	 cañerías	 del	 radiador,	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 emoción	 y
comenzó	a	hacer	un	strip-tease	improvisado	con	los	envoltorios	de	los	regalos,	hasta
que	 la	 señora	 Gruber,	 que	 era	 la	 responsable	 oficial	 del	 buen	 comportamiento
colectivo	 del	 dormitorio,	 la	 detuvo.	 Los	 presos	 del	 dormitorio	 contiguo	 vinieron	 e
insistieron,	contra	 las	protestas	de	 la	 señora	Gruber,	 en	que	 les	cantasen	 la	canción
desde	 el	 principio,	 y	 esta	 vez	Daniel	 fue	 capaz	 de	 añadir	 unos	 pocos	 decibelios	 al
efecto	 general.	 La	 gente	 empezó	 a	 bailar,	 y	 los	 que	 no	 bailaban	 se	 abrazaban	 y	 se
balanceaban	al	ritmo	de	la	música.	Incluso	Bob	Lundgren	se	olvidó	de	asesinar	a	su
hermano	y	cantó	con	todos.

La	fiesta	duró	hasta	que	finalmente	el	altavoz	tronó:
—¡De	acuerdo,	gilipollas,	 la	Navidad	ha	 terminado,	así	que	callaos	de	una	puta

vez!
Y	sin	más	aviso	que	éste,	las	luces	se	apagaron,	y	la	gente	tuvo	que	correr	en	la

oscuridad,	localizar	sus	colchones	y	desenrollarlos	sobre	el	suelo.	Pero	la	canción	ya
había	cumplido	su	propósito.	El	asqueroso	sabor	de	la	Navidad	había	sido	lavado	de
todas	las	mentes.

Todo	el	mundo	tenía	vacaciones	el	día	de	Navidad	excepto	los	trabajadores	de	la
E.E.	78,	puesto	que	no	había	forma	de	decirles	a	las	termitas,	que	se	retorcían	por	los
túneles	negros	en	su	camino	hacia	las	cubas,	que	se	detuviesen	porque	era	Navidad.
Daba	 igual,	se	dijo	Daniel.	Era	más	fácil	vivir	una	vida	 lamentable	que	 tumbarse	y
pensar	en	ella.

Aquella	 noche,	 cuando	 volvió	 al	 dormitorio,	Gus	 yacía	 frente	 al	 radiador	 tibio.
Tenía	los	ojos	cerrados,	pero	los	dedos	se	le	movían	de	forma	lenta	y	deliberada	por
la	cremallera	de	su	chaqueta.	Era	casi	como	si	le	estuviera	esperando.	En	todo	caso,
el	momento	no	podía	posponerse	más.	Daniel	se	sentó	a	su	lado,	le	tocó	el	hombro,	y
le	preguntó,	cuando	abrió	los	ojos,	si	podían	ir	fuera	a	hablar.	No	tenía	que	explicar
más.	 Se	 suponía	 que	 era	 mucho	menos	 probable	 que	 los	 monitores	 escuchasen	 tu
conversación	 si	 estabas	 fuera	 de	 los	 dormitorios.	De	 todas	 formas,	Gus	 no	 pareció
sorprendido.

A	medio	camino	entre	el	dormitorio	y	las	letrinas,	Daniel	le	comunicó	su	mensaje
con	brevedad	telegráfica.	Había	estado	pensando	durante	días	en	cómo	decirlo.

—La	otra	noche,	anoche,	cuando	te	dije	cuánto	me	había	gustado	tu	canción,	en
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realidad	 tenía	 algo	más	en	 la	 cabeza.	Verás,	no	he	escuchado	muchas	canciones	de
verdad	antes.	No	como	la	tuya.	Y	realmente	me	emocionó.	Y	he	decidido…	—Bajó	la
voz—.	He	decidido	que	quiero	aprender	a	cantar.	He	decidido	que	eso	es	lo	que	voy	a
hacer	con	mi	vida.

—¿Sólo	cantar?	—preguntó	Gus,	sonriendo	con	suficiencia	y	apoyándose	en	una
y	otra	pierna—.	¿Nada	más?

Daniel	 alzó	 la	 vista,	 implorante.	 No	 osaba	 definirlo	 más	 detalladamente.	 Los
monitores	 podían	 estar	 escuchando.	 Podían	 estar	 grabando	 todo	 lo	 que	 decía.	 Gus
tenía	que	entenderlo.

—Quieres	volar…	¿No	es	eso,	en	realidad?
Daniel	asintió.
—¿Perdón?
—Sí	—dijo.	Y	luego,	puesto	que	no	había	razón	para	no	soltar	nada,	le	hizo	a	Gus

su	 propia	 pregunta	 retórica—:	 ¿No	 es	 para	 eso	 para	 lo	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente
aprende	a	cantar?

—Algunos	 de	 nosotros	 simplemente	 cantamos,	 pero	 tal	 y	 como	 lo	 dices,	 sí,
supongo	que	eso	es	cierto	para	la	mayoría	de	la	gente.	Pero	esto	es	Iowa,	ya	sabes.
Aquí	volar	es	ilegal.

—Lo	sé.
—¿Y	no	te	importa?
—No	hay	una	ley	que	diga	que	tengo	que	vivir	en	Iowa	el	resto	de	mi	vida.
—Muy	cierto.
—Y	no	hay	ley	contra	el	canto,	ni	siquiera	en	Iowa.	Si	quiero	aprender	a	cantar,

es	asunto	mío.
—Y	eso	también	es	muy	cierto.
—¿Me	puedes	enseñar?
—Me	estaba	preguntando	dónde	entraba	yo	en	esto.
—Te	 daré	 todos	 mis	 cupones	 de	 aquí	 en	 adelante.	 Me	 dan	 el	 suplemento

completo.	Cuesta	treinta	y	cinco	dólares	a	la	semana.
—Ya	lo	sé.	Yo	también	lo	recibo.
—Si	no	quieres	comer	tanto,	puedes	cambiar	mis	cupones	por	algo	que	quieras.

Es	todo	lo	que	tengo,	Gus.	Si	tuviera	cualquier	otra	cosa,	te	lo	ofrecería.
—Pero	 sí	 que	 la	 tienes,	 Danny-boy	—dijo	 Gus—.	 Tienes	 algo	 que	 me	 parece

mucho	más	atractivo.
—¿El	 libro?	 Puedes	 quedártelo	 también.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 eras	 tú	 el	 que

pujaba,	no	hubiera	pujado	contra	ti.
—El	libro	no.	Sólo	hice	eso	para	sacarte	de	quicio.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	quieres?
—Tus	hamburguesas	no,	Danny-boy.	Pero	podrían	interesarme	tus	panecillos.
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No	lo	entendió	al	principio,	y	Gus	no	ofreció	mayor	explicación	que	una	sonrisa
extraña	y	relajada,	con	la	boca	medio	abierta	y	la	lengua	pasando	lentamente	por	los
dientes.	Cuando	 finalmente	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 qué	 quería	Gus,	 no	 pudo	 creerlo.
Así,	al	menos,	es	como	se	lo	dijo	a	sí	mismo:	¡No	puedo	creerlo!	Intentó	fingir,	aun
entonces,	que	todavía	no	había	entendido.

Pero	Gus	lo	sabía.
—¿Y	bien,	Danny-boy?
—No	lo	dices	en	serio.
—Ponme	a	prueba	y	verás.
—Pero…	 —Su	 objeción	 parecía	 tan	 evidente	 que	 no	 veía	 la	 necesidad	 de

explicarla	mejor.
Gus	cambió	su	peso	a	la	otra	pierna	de	nuevo	mientras	se	encogía	de	hombros.
—Ése	es	el	precio	de	las	lecciones	de	música,	chaval.	Tómalo	o	déjalo.
Daniel	tuvo	que	aclararse	la	garganta	para	poder	decir	que	lo	dejaba.	Pero	lo	dijo

alto	y	claro,	por	si	los	monitores	estaban	tomando	nota	de	todo.
—Probablemente	estás	haciendo	lo	correcto	—asintió	Gus.
La	indignación	de	Daniel	finalmente	le	colmó.
—¡No	necesito	que	tú	me	digas	eso!	¡Por	Dios!
—Oh,	no	me	refiero	a	conservar	tu	virginidad.	Probablemente	la	perderás	un	día

de	estos.	Me	refiero	a	que	es	preferible	que	no	intentes	convertirte	en	cantante.
—¿Quién	dice	que	no	voy	a	hacerlo?
—Puedes	intentarlo,	desde	luego.	Nadie	puede	impedirlo.
—Pero	no	lo	conseguiré,	¿no	es	eso?	Me	suena	a	que	no	están	maduras.
—Sí,	 en	 parte.	 No	 te	 hubiera	 ofrecido	mi	 opinión	 sincera	 si	 hubieras	 decidido

invertir	en	lecciones.	Pero	ahora	no	hay	razón	para	no	hacerlo.	Y	mi	opinión	sincera
es	 que	 eres	 un	 cantante	malísimo.	Podrías	 recibir	 lecciones	de	voz	hasta	 el	 día	 del
juicio	 y	 no	 llegarías	 ni	 a	 aproximarte	 a	 la	 velocidad	 de	 escape.	 Eres	 demasiado
estirado.	Demasiado	cerebral.	Demasiado	puro	Iowa.	Es	una	lástima,	en	realidad,	que
se	te	haya	ocurrido	esto,	porque	sólo	te	traerá	desgracias.

—Dices	eso	por	resentimiento.	No	me	has	oído	cantar.
—No	es	necesario.	Me	basta	con	verte	atravesar	una	habitación.	Pero,	de	hecho,

sí	que	te	he	oído.	Anoche.	Y	fue	suficiente.	Quien	no	pueda	con	“Dulce	Navidad”	no
está	hecho	para	una	gran	carrera.

—No	cantamos	“Dulce	Navidad”	anoche.
—Ése	es	justo	el	sentido	de	mi	broma.
—Sé	que	necesito	lecciones.	Si	no,	no	las	hubiera	pedido.
—Las	 lecciones	 sólo	 pueden	 llegar	 hasta	 un	 punto.	 Tiene	 que	 haber	 una

capacidad	básica.	Un	perro	no	puede	aprender	aritmética,	sea	quien	sea	su	profesor.
¿Quieres	detalles?	En	primer	lugar,	no	tienes	oído.	En	segundo	lugar,	tienes	el	sentido
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del	ritmo	de	una	apisonadora.	Y	más	allá	hay	algo	aún	más	esencial	que	te	falta,	algo
que	aquellos	que	lo	tenemos	llamamos	alma.

—Que	te	jodan.
—Ése	podría	ser	el	principio,	sí.
Y	diciendo	esto	Gus	le	dio	unas	rápidas	palmaditas	en	las	mejillas,	le	sonrió	con

una	sonrisa	de	despedida	que	aún	era	amistosa	y	le	dejó	en	una	desolación	en	la	que
nunca	había	imaginado	encontrarse,	un	anticipo	del	futuro	tan	negro	y	amargo	como
el	primer	sorbo	de	café	de	un	niño.	Lo	que	más	quería	en	el	mundo,	lo	único,	nunca
sería	posible.	Nunca.	La	idea	era	como	una	calavera	en	sus	manos.	No	podía	tirarla.
No	podía	apartar	la	vista.

Pasó	 un	mes.	 Era	 como	 si	 la	 peor	 hora	 de	 su	 vida,	 el	momento	más	 negro,	 se
estirase	como	vías	de	tren	sobre	un	lecho	de	cenizas	hasta	el	horizonte.	Cada	día	se
despertaba	 y	 cada	 día	 se	 acostaba	 enfrentado	 a	 la	 misma	 cruda	 perspectiva,	 una
tristeza	a	cuya	luz	invernal	todos	los	demás	objetos	y	hechos	parecían	una	monotonía
de	 ceros	 de	 cartón.	 No	 había	 forma	 de	 combatirla,	 ni	 de	 ignorarla.	 Era	 la	 forma
predestinada	de	su	vida,	como	el	tronco	y	las	ramas	de	un	pino	lo	son	de	la	suya.

Los	ojos	de	Gus	parecían	estar	siempre	siguiéndole.	Su	sonrisa	siempre	parecía
surgir	a	expensas	de	Daniel.	El	peor	tormento	de	todos	era	cuando	Gus	cantaba,	cosa
que	había	empezado	a	hacer	con	más	 frecuencia	desde	Nochebuena.	Sus	canciones
trataban	siempre	sobre	sexo,	y	siempre	eran	hermosas.	Daniel	no	podía	ni	resistirse	a
la	belleza	ni	rendirse	a	ella.	Como	Ulises,	luchaba	contra	las	cuerdas	que	le	ataban	al
mástil,	pero	eran	las	cuerdas	de	su	propia	voluntad	obstinada	y	no	podía	romperlas.
Sólo	podía	retorcerse	y	suplicar.	Nadie	lo	notó,	nadie	lo	supo.

Repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 sus	 pensamientos,	 la	 misma	 frase,	 como	 una	 vieja
rezando	el	rosario.	«Ojalá	estuviese	muerto.	Ojalá	estuviese	muerto».	Si	alguna	vez
pensaba	en	ello,	sabía	que	se	trataba	sólo	de	una	impostura	sensiblera.	Pero	aun	así,
en	 cierta	 forma,	 era	verdad.	Deseaba	 estar	muerto.	Otra	 cuestión	 era	 si	 conseguiría
reunir	 el	 valor	 para	 cumplir	 su	 deseo.	Los	medios	 estaban	 a	 su	 disposición.	Como
Barbara	Steiner,	sólo	tenía	que	cruzar	el	perímetro	del	campo	y	el	transmisor	de	radio
haría	el	resto.	Un	solo	paso.	Pero	era	un	cobarde,	no	podía	hacerlo.	Se	quedaba	de	pie
allí	 durante	horas,	 junto	a	 los	postes	de	piedra	que	marcaban	el	posible	 final	de	 su
vida,	 repitiendo	 la	 mentira	 inconsciente	 que	 parecía	 tan	 cierta:	 «Ojalá	 estuviese
muerto.	Ojalá	estuviese	muerto.	Ojalá	estuviese	muerto».

Una	vez,	y	una	sola,	consiguió	pasar	del	poste,	y	en	ese	momento,	como	sabía	que
sucedería,	 el	 silbido	 de	 advertencia	 comenzó	 a	 sonar.	 El	 sonido	 le	 petrificó.	 Sólo
estaba	a	unos	metros	de	su	deseo,	pero	sus	piernas	habían	dejado	de	obedecerle.	Se
quedó	atrapado	en	un	encantamiento	de	rabia	y	vergüenza,	mientras	la	gente	salía	de
los	dormitorios	para	ver	quién	se	había	dejado	morir.	El	silbido	siguió	sonando	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	71



que	por	fin	se	metió	el	rabo	entre	las	piernas	y	regresó	al	dormitorio.	Nadie	le	habló,
ni	siquiera	le	miró.	A	la	mañana	siguiente,	después	del	pase	de	revista,	un	guardia	le
dio	 a	Daniel	 un	 frasco	 de	 tranquilizantes,	 y	 le	miró	mientras	 se	 tomaba	 la	 primera
cápsula.	Las	píldoras	no	curaron	la	depresión,	pero	nunca	volvió	a	hacer	otra	tontería.

En	 febrero,	 un	 mes	 antes	 de	 que	 se	 agotase	 su	 sentencia,	 Gus	 recibió	 la
condicional.	Antes	de	abandonar	Spirit	Lake	se	preocupó	de	llevar	a	Daniel	aparte	y
decirle	que	no	se	preocupase,	que	podría	llegar	a	ser	cantante	si	lo	quería	de	verdad	y
si	hacía	un	esfuerzo	lo	suficientemente	grande.

—Gracias	—dijo	Daniel,	sin	mucha	convicción.
—Tus	 cuerdas	 vocales	 no	 importan	 tanto	 como	 la	 forma	 en	 que	 sientas	 lo	 que

cantes.
—¿Acaso	 el	 no	 querer	 ser	 sodomizado	 por	 un	 convicto	 de	 los	 barrios	 bajos

prueba	que	no	tengo	suficientes	sentimientos?	Ése	es	mi	problema,	¿no?
—Tenía	que	intentarlo.	En	todo	caso,	Danny-boy,	no	quería	irme	sin	decirte	que

no	pierdas	la	esperanza	sólo	por	lo	que	yo	diga.
—Bien.	No	pensaba	hacerlo.
—Si	te	esfuerzas,	probablemente	lo	conseguirás.	Con	tiempo.
—Tu	generosidad	me	va	a	hacer	llorar.
—He	estado	pensando	en	ello	—insistió	Gus—,	y	tengo	un	consejo	que	darte.	Mi

última	palabra	sobre	el	tema	de	cómo	cantar.
Gus	 esperó.	 A	 pesar	 de	 todo	 su	 resentimiento,	 Daniel	 no	 podía	 evitar	 intentar

aferrar	el	talismán	que	se	le	ofrecía.	Se	tragó	su	orgullo	y	preguntó:
—¿Y	cuál	es?
—Arruina	tu	vida.	Los	mejores	cantantes	siempre	lo	hacen.
Daniel	forzó	una	risa.
—Parece	que	en	eso	llevo	una	buena	delantera.
—Exacto.	 Por	 eso	 creo	 que	 aún	 hay	 esperanza	 para	 ti.	—Frunció	 los	 labios	 e

inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado.	Daniel	se	apartó	como	si	le	hubiera	acariciado.	Gus
sonrió.	 Tocó	 con	 un	 dedo	 la	 cicatriz	 sobre	 su	 ojo,	 casi	 desaparecida—.	 Verás,
entonces,	que	entre	la	ruina	la	música	vuelve	a	arreglarlo	todo.	Pero	recuerda,	la	ruina
tiene	que	llegar	antes.

—Lo	recordaré.	¿Algo	más?
—Eso	es	todo.	—Extendió	la	mano—.	¿Amigos?
—Bueno,	 enemigos	 no	—admitió	Daniel,	 con	 una	 sonrisa	 que	 no	 era	más	 que

medio	sarcástica.

A	 finales	 de	 febrero,	 a	 sólo	 un	 par	 de	 semanas	 de	 la	 liberación	 de	 Daniel,	 el
Tribunal	 Supremo	 sentenció,	 en	 una	 decisión	 apoyada	 por	 dos	 tercios	 de	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	72



componentes,	 que	 las	 medidas	 adoptadas	 por	 Iowa	 y	 otros	 estados	 del	 Cinturón
Agrícola	 para	 prohibir	 la	 distribución	 de	 periódicos	 y	material	 gráfico	 asociado	 de
otros	 estados	 constituía	 una	 violación	 de	 la	 Primera	 Enmienda.	 Tres	 días	 después
Daniel	fue	liberado	de	Spirit	Lake.

La	 noche	 antes	 de	 salir	 de	 la	 cárcel	 Daniel	 soñó	 que	 estaba	 de	 nuevo	 en
Minneapolis,	 a	 orillas	 del	 Mississippi,	 en	 el	 punto	 donde	 lo	 cruzaba	 el	 puente
peatonal.	Pero	 en	 lugar	 del	 puente	que	 recordaba	había	 sólo	 tres	gruesos	 cables	de
acero:	uno	para	apoyar	los	pies,	y	dos	más	arriba	para	sostenerse.	La	chica	que	estaba
con	Daniel	quería	cruzar	el	río	sobre	esta	parra	artificial,	pero	el	trecho	era	demasiado
largo,	y	el	río	estaba	inmensamente	lejano,	allá	abajo.	Arriesgarse	incluso	a	caminar
un	poco	parecía	ir	hacia	una	muerte	cierta.	Entonces	un	policía	se	ofrecía	a	esposarle
una	de	las	manos	al	cable.	Con	esta	precaución,	Daniel	decidió	intentarlo.

Los	 cables	 se	 movían	 arriba	 y	 abajo	 y	 oscilaban	 hacia	 los	 lados	 mientras
avanzaba,	centímetro	a	centímetro,	 sobre	el	 río,	y	 sus	 tripas	 se	 revolvían	con	 terror
apenas	 contenido.	 Pero	 siguió	 adelante.	 Incluso	 se	 forzó	 a	 dar	 pasos	 de	 verdad	 en
lugar	de	deslizar	los	pies	por	el	cable.

A	mitad	del	puente	se	detuvo.	El	miedo	había	desaparecido.	Miró	hacia	abajo,	al
río,	en	cuyo	azul	de	cuento	de	hadas	se	reflejaba	una	única	nube	iluminada	por	el	sol.
Cantó.	Era	una	canción	que	había	aprendido	en	cuarto	curso	de	la	señora	Boismortier.

—Soy	el	capitán	del	Pinafore	—cantó	Daniel—,	y	un	buen	capitán	también.	Soy
muy,	muy	bueno,	y	que	quede	claro,	mando	una	buena	tripulación.

En	 ambas	 orillas	 contestaron	 coros	 de	 espectadores	 admirados,	 como	 débiles
ecos.

No	sabía	el	 resto	de	 la	canción,	así	que	paró.	Miró	al	cielo.	Era	un	sentimiento
espléndido.	 Si	 no	 fuera	 por	 las	malditas	 esposas,	 podría	 haber	 volado.	 El	 aire	 que
había	aceptado	su	canción	habría	aceptado	su	cuerpo	sin	mayor	dificultad.	Estaba	tan
seguro	de	esto	como	de	que	estaba	vivo	y	su	nombre	era	Daniel	Weinreb.
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Segunda	parte
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Las	 nubes	 sobre	 Suiza	 eran	 como	 lóbulos	 cerebrales,	 rosas	 e	 hinchados,	 con
grandes	huesos	 astillados	de	granito	 atravesándolas	 a	 intervalos.	Le	 encantaban	 los
Alpes,	 pero	 sólo	 cuando	 estaba	 sobre	 ellos.	 Le	 encantaba	 Francia,	 también,	 tan
intencionada	 y	 rectilínea,	 con	 tonos	 solemnes	 de	 verde	 oliváceo	 y	 pardo.	 Le
encantaba	 el	mundo	 entero,	 que	 parecía,	 en	 aquel	momento,	 estar	 presente	 ante	 su
vista	en	toda	su	gloria	esférica,	mientras	el	Concorde	se	elevaba	aún	más.

En	 la	 consola	 situada	 ante	 ella	 tecleó	 los	 números	 de	 lo	 que	 deseaba,	 y	 en	 un
instante	el	benéfico	mecanismo	instalado	junto	a	su	asiento	expulsó	otro	pink	lady,	el
tercero.	Al	parecer,	a	esta	altitud	no	importaba	que	ella	tuviera	sólo	diecisiete	años.
Era	todo	tan	encantador	y	anárquico,	y	todo	le	gustaba,	el	pink	lady,	 las	almendras,
ese	Atlántico	 de	 un	 azul	 apagado	 que	 se	 vislumbraba	 por	 debajo.	Y	 lo	 que	más	 le
gustaba	era	volver	a	casa	por	fin,	y	decir	adiós	y	que	os	jodan	a	los	muros	grises,	los
cielos	grises	y	las	blusas	grises	de	Ste.	Ursule.

Boadicea	 Whiting	 era	 una	 entusiasta.	 Podía,	 con	 la	 misma	 pasión	 verdadera
aunque	efímera,	aplaudir	la	gota	de	lluvia	más	pequeña	del	mundo	o	el	huracán	más
desatado.	Pero	no	era	una	cabeza	de	chorlito.	Tenía	otras	pasiones	permanentes,	y	la
principal	era	su	padre,	el	señor	Grandison	Whiting.	No	le	había	visto	desde	hacía	casi
dos	años,	ni	siquiera	en	grabaciones,	ya	que	era	quisquilloso	con	su	correspondencia
personal	 y	 sólo	 enviaba	 cartas	 manuscritas.	 Aunque	 le	 había	 escrito	 con	 bastante
regularidad,	y	aunque	tenía	mucha	razón	(en	materia	de	gusto	era	infalible),	le	había
echado	muchísimo	 de	menos,	 le	 había	 faltado	 la	 luz	 y	 la	 calidez	 de	 su	 presencia,
como	 a	 un	 planeta	 apartado	 del	 sol,	 como	 a	 una	 monja.	 ¡Vaya	 vida,	 la	 del
arrepentimiento!	O	más	bien,	qué	poca	vida.	Pero	(como	le	había	escrito	él	en	una	de
sus	 cartas	 semanales),	 la	 única	 forma	 de	 conocer	 el	 precio	 de	 algo	 es	 pagarlo.	 Y
(replicó	ella,	aunque	nunca	envió	la	carta)	pagarlo	una	y	otra	vez.

La	señal	del	cinturón	de	seguridad	se	apagó,	y	Boadicea	se	lo	quitó	y	subió	por	la
escalera	en	espiral	que	llevaba	al	salón.	Otro	pasajero	había	llegado	antes	que	ella	al
bar,	 un	 hombre	 corpulento	 de	 cara	 colorada	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 roja
verdaderamente	fea.	Sintética,	pensó:	un	juicio	contra	el	que	no	había	apelación.	Se
podía	perdonar	un	pecado	(solía	decir	Grandison),	pero	no	algo	sintético.	El	hombre
de	la	chaqueta	estaba	quejándose	nasalmente	al	camarero	de	que	cada	vez	que	había
pedido	una	bebida	durante	el	despegue	la	maldita	máquina	idiota	le	había	mostrado
un	 maldito	 signo	 que	 decía	 que	 lo	 sentía,	 pero	 que	 no	 tenía	 la	 edad	 requerida,	 y
maldita	 sea,	 tenía	 treinta	y	dos	años.	Con	cada	«maldito»,	miraba	a	Boadicea,	para
ver	 si	 se	escandalizaba.	No	pudo	dejar	de	sonreír	ante	 la	explicación	del	camarero:
que	el	ordenador	había	confundido	su	número	de	pasaporte	o	de	asiento	con	el	de	otra
persona.	El	 hombre	 confundió	 el	 significado	de	 su	 sonrisa.	Con	 el	milagroso	 amor
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propio	de	su	clase,	se	le	acercó	y	le	ofreció	una	bebida.	Ella	respondió	que	le	gustaría
tomar	un	pink	lady.

¿Sería	un	error	tomar	cuatro?,	se	preguntó.	¿Le	impediría	lucirse	cuando	llegase?
No	 sería	 nada	 apropiado	 haberse	 ido	 en	 desgracia	 y	 volver,	 dos	 años	 después,
borracha.	Sin	embargo,	por	el	momento	se	sentía	bajo	control,	si	bien	quizá	un	poco
más	susceptible	de	lo	habitual.

—¿No	 son	 hermosas	 las	 nubes?	—dijo,	 cuando	 él	 volvió	 con	 su	 bebida	 y	 se
sentaron	ante	una	vista	del	cielo	de	primera	categoría.

Eludiendo	la	pregunta	con	una	sonrisa	sociable,	le	preguntó	si	era	el	primer	viaje
de	 ella	 a	América.	Evidentemente,	Ste.	Ursule	había	hecho	 su	 efecto.	Dijo	que	no,
que	había	sido	su	primer	viaje	a	Europa	y	ahora	volvía.

Le	preguntó	qué	había	 visto.	Ella	 dijo	 que	había	 visto	museos	 e	 iglesias,	 sobre
todo.

—¿Y	usted?	—preguntó.
—Oh,	no	tuve	tiempo	de	dedicarme	a	esas	cosas.	Ha	sido	un	viaje	de	negocios.
—Oh.	 ¿A	 qué	 negocio	 se	 dedica?	—Sintió	 un	 placer	 travieso	 al	 hacer	 la	 más

americana	de	las	preguntas.
—Soy	representante	de	Sistemas	de	Alimentos	Consolidados.
—¿En	 serio?	 Mi	 tío	 es	 representante	 también,	 aunque	 no	 de	 S.A.C.	 Pero	 tiene

alguna	relación	con	ellos.
—Bueno,	 S.A.C.	 es	 la	 empresa	 más	 grande	 de	 Des	 Moines,	 así	 que	 no	 resulta

sorprendente.
—¿Allí	es	donde	vive?
—Vivo	allí	donde	S.A.C.	me	envía,	y	a	estas	alturas	me	han	enviado	a	casi	 todas

partes.	 —Lo	 tenía	 muy	 ensayado.	 Ella	 se	 preguntó	 si	 sería	 algo	 que	 se	 había
inventado	solo,	o	si	todos	los	viajantes	de	S.A.C.	lo	aprendían	cuando	les	entrenaban.
Entonces	 la	 sorprendió—.	 Sabes	 —dijo	 en	 un	 tono	 de	 lamento	 completamente
creíble,	e	incluso	reflexivo—,	sí	que	tengo	un	apartamento	en	Omaha,	pero	no	lo	he
usado	desde	hace	más	de	un	año.

Enseguida	se	sintió	culpable	por	haberle	puesto	una	trampa.	¿Y	por	qué?	¿Porque
tenía	tripa	y	no	sabía	vestirse?	¿Porque	su	voz	era	la	voz	quejumbrosa	y	desamparada
de	la	pradera?	¿Porque	había	querido	que	los	pocos	minutos	de	su	paso	por	encima
del	océano	llevasen	la	marca	de	un	encuentro	humano	real?	¿Acaso	no	quería	ella	lo
mismo?

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	él.
—Creo	que	he	bebido	demasiado	—dijo—.	No	estoy	acostumbrada	a	los	aviones.
Las	 nubes	 estaban	 ahora	 tan	 abajo	 que	 parecían	 la	 superficie	 de	 una	 mesa	 de

formica,	blanco	opaco	con	espirales	de	un	triste	azul	grisáceo.	De	hecho,	el	reborde
sobre	el	que	había	dejado	su	bebida	estaba	hecho	de	una	formica	igual	de	lamentable.
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—Pero	me	gusta	volar	—dijo	con	cierta	desesperación,	puesto	que	él	se	limitaba	a
mirarla—.	Creo	que	podría	pasarme	 la	vida	 entera	volando,	yendo	de	un	 lado	para
otro.

Él	miró	su	reloj	para	no	tener	que	mirar	el	azul	tras	el	cristal.	Incluso	aquí,	se	dio
cuenta	ella,	incluso	a	veinticinco	mil	pies,	era	de	mala	educación	hablar	bien	del	acto
y	la	fuerza	de	volar.	¡América!

—¿Y	dónde	vive	usted?	—preguntó	él.
—En	Iowa,	en	una	granja.
—¿Ah,	sí?	¿Hija	de	granjeros?	—Subrayó	limpiamente	esta	insinuación	con	una

sonrisa	de	condescendencia	masculina.
Ella	no	podía	atenerse	a	su	sentido	de	la	justicia.	Todo	en	ese	hombre	resultaba	un

insulto	a	 la	decencia:	su	voz	 llana	y	sin	 inflexiones,	su	complacencia,	su	estupidez.
Parecía	merecer	 absolutamente	 su	 vida	 desgraciada,	 y	 ella	 deseaba,	 perversamente,
hacerle	ver	su	forma	pobre	y	escuálida.

—Sí,	ésa	soy	yo.	Aunque	si	uno	 tiene	que	ser	una	clase	particular	de	hija	estos
días,	ésa	es	la	clase	que	vale	la	pena.	¿No	está	de	acuerdo?

Él	asintió,	con	la	sensación	suficiente	de	que	le	habían	bajado	los	humos.	Sabía	a
qué	se	refería	ella.	Quería	decir	que	tenía	dinero	y	él	no,	y	que	esto	era	una	ventaja
superior	a	pertenecer	al	sexo	fuerte.

—Mi	 nombre	 es	 Boadicea	 —le	 informó,	 aparentando	 ofrecer,	 brevemente,	 la
mano,	pero	luego,	antes	de	que	pudiera	responder,	la	apartó	para	tomar	su	bebida.

—Boadicea	—repitió	él,	equivocándose	con	todas	las	vocales.
—Mis	amigos	me	llaman	Bo,	o	a	veces	Boa.
Entre	personas	de	una	determinada	 clase	 esto	habría	 sido	 suficiente.	Pero	 él	 no

pertenecía	a	esa	clase,	desde	luego,	ni	pertenecería	jamás,	aunque	estaba	claro	por	la
forma	en	que	tenía	fijados	los	ojos	en	ella	que	su	deseo	seguía	allí.

—Y	mi	padre	me	llama	Bobo.	—Suspiró	teatralmente—.	Es	difícil	ir	por	la	vida
con	un	nombre	 tan	peculiar,	pero	mi	padre	es	un	anglófilo	 fanático,	como	su	padre
antes	que	él.	 ¡Ambos	obtuvieron	 la	beca	Rhodes!	Aunque	estoy	bastante	 segura	de
que	mi	 hermano	 no	 la	 conseguirá.	 Su	 nombre	 es	 Serjeant,	 y	 el	 de	mi	 hermana	 es
Alethea.	He	 tenido	 suerte,	 supongo,	 de	 no	 ser	 bautizada	Brittania.	Aunque	 hubiera
tenido	para	elegir	entre	los	apodos	de	Brit	y	Tania.	¿Le	gusta	Inglaterra?

—Estuve	allí,	pero	sólo	por	negocios.
—¿Acaso	 los	 negocios	 le	 llevan	 tan	 alto	 que	 el	 gusto	 sencillamente	 no	 tiene

cabida?
—Bueno,	llovió	la	mayor	parte	del	tiempo	que	estuve	allí,	y	el	hotel	en	el	que	me

quedé	 era	 tan	 frío	 que	 tuve	 que	 acostarme	 vestido,	 y	 había	 racionamiento,	 que	 de
hecho	fue	la	razón	por	la	que	me	enviaron.	Pero	aparte	de	eso	supongo	que	me	gustó
bastante.	La	gente	era	simpática,	al	menos	la	que	traté.
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Ella	 le	 miró	 con	 una	 sonrisa	 inexpresiva	 y	 sorbió	 su	 pink	 lady,	 que	 había
empezado	 a	 parecer	 empalagosa.	 Mientras	 se	 maravillaba	 arte	 la	 elegancia	 y	 la
malevolencia	 de	 lo	 que	 ella	 misma	 acababa	 de	 decir,	 no	 había	 escuchado	 ni	 una
palabra	de	lo	que	él	había	dicho.

—Creo	—dijo	él	resueltamente—	que	la	gente	lo	es	normalmente,	si	les	dejas.
—Oh,	 la	 gente…	 sí.	 Yo	 también	 lo	 creo.	 La	 gente	 es	 maravillosa.	 Usted	 es

maravilloso,	yo	soy	maravillosa,	y	el	camarero	tiene	un	pelo	rojo	maravilloso,	aunque
ni	la	mitad	de	maravilloso	que	el	de	mi	padre.	Tengo	una	teoría	sobre	el	pelo	rojo.

—¿Y	cuál	es?
—Creo	 que	 es	 un	 signo	 de	 distinción	 espiritual.	 Swinburne	 tenía	 un	 pelo

intensamente	rojo.
—¿Quién	era	Swinburne?
—El	mayor	poeta	de	la	Inglaterra	victoriana.
Él	asintió.
—También	está	Dolly	Parsons.	Su	pelo	es	bastante	rojo.
—¿Quién	es	Dolly	Parsons?
—La	curandera.	De	la	tele.
—Oh.	Bueno,	sólo	es	una	teoría.
—Algunas	de	las	cosas	que	hace	son	bastante	increíbles.	Mucha	gente	cree	en	ella

de	verdad.	Aunque	nunca	he	escuchado	a	nadie	decir	que	fuera	por	su	pelo.	Tengo	un
primo	en	Arizona	que	es	pelirrojo,	y	dice	que	lo	detesta.	Dice	que	la	gente	siempre	se
burla	de	él	por	eso,	o	le	mira	de	forma	rara.

Mientras	 escuchaba	 el	 constante	 desarrollo	 de	 su	 discurso	 estúpido	 y
bienintencionado,	ella	sintió	como	si	se	hubiera	montado	en	un	tiovivo	que	estuviera
dando	 vueltas	 demasiado	 rápido	 para	 bajarse.	 El	 avión	 se	 había	 inclinado	 varios
grados	a	la	izquierda.	El	sol	había	subido	perceptiblemente	hacia	el	oeste,	y	sus	rayos
provocaban	vastos	juegos	de	luz	en	las	olas	que	subían	y	bajaban,	y	de	las	cuales	las
nubes	habían	sido	apartadas.

—Si	me	perdona	—dijo,	y	salió	del	salón	precipitadamente.

En	el	lavabo,	una	pálida	luz	verde	parecía	salir	de	los	espejos	de	forma	a	la	vez
extraña	y	reconfortante.	Habría	sido	un	refugio	perfectamente	habitable	si	no	hubiera
encontrado,	en	cada	espejo,	el	reproche	de	su	propia	imagen.

Dios	sabe	que	lo	había	intentado.	Cuántas	semanas	de	su	vida	había	malgastado
intentando	 someter	 y	 civilizar	 a	 esta	 otra	Boadicea,	 vistiéndola	 con	 ropa	 de	 diseño
demasiado	 cara	 que	 dejaba	 de	 ser	 perfecta	 en	 el	momento	 en	 que	 la	 sacaba	 de	 las
espléndidas	cajas,	haciendo	dietas	hasta	el	límite	de	la	anorexia,	y	fastidiándose	con
cremas,	 lociones,	pestañas,	botes	de	colorete,	copiando	en	el	 lienzo	oval	de	su	cara
las	caras	de	Rubens,	de	Modigliani,	de	Reni	e	Ingres.	Pero	detrás	de	estas	máscaras
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viscosas	estaba	siempre	la	misma	cara	demasiado	redonda,	demasiado	vivaz,	rodeada
por	 el	mismo	 pelo	 castaño	 abundante	 e	 ingobernable,	 el	mismo	 pelo	 de	 su	madre.
Desde	luego,	era	completamente	hija	de	su	madre,	excepto	en	su	mente,	que	era	sólo
suya.	 Pero	 ¿a	 quién	 le	 alivia	 saber	 que	 posee	 notables	 dotes	 intelectuales?	 Desde
luego,	no	a	una	chica	que	está	borracha	y	rodeada	de	espejos	y	que	quiere,	más	que
nada	en	el	mundo,	ser	amada	por	alguien	como	Grandison	Whiting,	un	hombre	que
ha	declarado	que	el	primer	deber	de	un	aristócrata	es	hacia	su	vestuario.

La	 riqueza,	 había	 dicho	 Grandison	 Whiting	 a	 sus	 hijos,	 es	 la	 base	 del	 buen
carácter,	 y	 aunque	 algunas	 cosas,	 como	 su	 frase	 sobre	 la	 ropa,	 las	 decía	 sólo	 para
epatar,	en	esto	era	sincero.	La	riqueza	era	también,	admitía,	la	raíz	de	todo	mal,	pero
ésa	era	sólo	 la	otra	cara	de	 la	moneda,	una	necesidad	lógica.	El	dinero	era	 libertad,
tan	sencillo	como	eso,	y	 la	gente	que	no	tenía	nada,	o	que	 tenía	poco,	no	podía	ser
juzgada	 por	 el	mismo	 patrón	 que	 la	 que	 tenía	 algo,	 o	mucho,	 puesto	 que	 no	 eran
actores	libres.	La	virtud,	por	tanto,	era	una	prerrogativa	de	la	aristocracia,	y	el	vicio
también.

Éste	era	sólo	el	principio	del	sistema	de	economía	política	de	Grandison	Whiting,
que	seguía,	con	todos	sus	corolarios	y	desarrollos,	mucho	más	lejos	y	profundamente
de	 lo	 que	 Boadicea	 había	 podido	 seguir	 nunca,	 puesto	 que	 en	 determinados
momentos	cruciales	de	la	explicación	del	sistema	se	le	había	pedido	que	se	fuera	a	la
cama	o	que	 los	caballeros	se	 levantasen	de	 la	mesa	para	seguir	con	sus	 ideas	y	sus
puros	 en	 reclusión	 masculina.	 Le	 parecía	 que	 ese	 momento	 llegaba	 siempre	 justo
cuando	 pensaba	 que	 había	 empezado	 a	 verle	 como	 realmente	 era:	 no	 el	 amable	 y
despreocupado	padre	que,	como	Santa	Claus,	se	sometía	a	su	adoración	infantil,	sino
el	auténtico	Grandison	Whiting	cuyas	energías	 renacentistas	parecían	un	argumento
más	 poderoso	 de	 la	 existencia	 de	Dios	 que	 ninguna	 de	 las	 lastimosas	 ideas	 de	 los
apólogos	 que	 le	 habían	 hecho	 aprender	 de	memoria	 en	 Ste.	Ursule.	 La	 propia	 Ste.
Ursule	 había	 sido	 el	 más	 drástico	 de	 estos	 exilios	 de	 su	 presencia.	 Aunque	 había
llegado	a	entender	que	había	sido	necesario	(con	ayuda	de	su	psicoanalista),	aunque
finalmente	 había	 conseguido	 arrancar	 un	 consentimiento	 de	 su	 propio	 corazón,	 los
dos	años	de	exilio	de	su	padre	habían	sido	muy	amargos…	y	aún	más	porque	se	los
había	merecido	claramente.

Había	comenzado,	como	todas	sus	penas,	con	entusiasmo.	Le	habían	regalado	una
cámara	de	vídeo	por	su	décimo	cuarto	cumpleaños,	una	Editronic	último	modelo.	En
tres	semanas	había	dominado	tan	completamente	los	programas	que	traía	la	cámara	y
sus	 diversas	 combinaciones	 que	 fue	 capaz	 de	 montar	 un	 documental	 sobre	Worry
(como	se	llamaba	la	finca	de	los	Whiting,	y	también	el	documental)	tan	profesional,
tan	vivaz	y	tan	inofensivo	a	la	vez	que	se	emitió	en	horario	de	máxima	audiencia	en
el	 canal	 educativo	 del	 estado.	 Esto,	 además	 de	 lo	 que	 llamaba	 sus	 «películas	 de
verdad»,	 que,	 aunque	menos	 apropiadas	 para	 una	 emisión	 pública,	 no	 eran	menos
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prodigiosas.	Su	padre	le	dio	su	aprobación	y	la	animó	—¿qué	otra	cosa	podría	haber
hecho?—	 y	 Boadicea,	 exaltada	 y	 exultante,	 fue	 arrebatada	 por	 la	 pasión	 de	 la
creatividad	como	por	un	tornado.

En	los	tres	meses	tras	su	primer	año	en	el	instituto,	dominó	un	abanico	de	equipo
y	 técnicas	de	programación	que	hubieran	 requerido	otros	 tantos	 años	de	estudio	en
una	 escuela	 técnica.	 Sólo	 cuando,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 padre,	 hubo	 obtenido	 su
diploma	por	correspondencia	y	una	licencia	sindical,	propuso	el	proyecto	para	el	que
había	estado	trabajando	desde	hacía	tiempo.	¿Querría	él,	preguntó,	permitirle	realizar
un	estudio	en	profundidad	de	su	propia	vida?	Sería	una	continuación	de	Worry,	pero
en	una	escala	mucho	más	elevada,	tanto	en	longitud	como	en	intensidad.

Primero	él	rehusó.	Ella	le	rogó.	Prometió	que	sería	un	tributo,	un	monumento,	una
apoteosis.	Él	contemporizó,	declarando	que	aunque	creía	en	el	genio	de	ella,	también
creía	en	la	santidad	de	la	vida	privada.	¿Por	qué	debía	gastar	un	millón	de	dólares	en
la	seguridad	de	su	casa	y	luego	dejar	que	su	propia	Bobo	exhibiese	esa	privacidad	tan
cara	a	las	miradas	vulgares?	Ella	prometió	que	no	se	violaría	nada	inviolable,	que	su
película	 haría	 por	 él	 lo	 que	 Eisenstein	 había	 hecho	 por	 Stalin,	 lo	 que	 Riefenstahl
había	hecho	por	Hitler.	Ella	le	adoraba,	y	quería	que	el	mundo	se	arrodillase	con	ella.
Y	lo	haría,	ella	sabía	que	lo	haría,	si	sólo	le	daba	la	oportunidad.	Finalmente	—¿qué
otra	cosa	podría	haber	hecho?—,	él	consintió,	con	la	condición	de	que	si	no	aprobaba
el	producto	final,	nadie	más	podría	verlo.

Ella	se	puso	a	trabajar	enseguida,	con	la	energía	espontánea	y	sin	resistencias	que
sólo	 posee	 la	 adolescencia,	 y	 una	 habilidad	 casi	 igual	 a	 su	 energía.	 Los	 primeros
montajes	 seguían	 el	 prometido	 estilo	 hierático	 y	 hacían	 que	 Grandison	 Whiting
pareciera	aún	más	él	mismo	que	en	la	realidad.	Se	movía	por	los	paisajes	de	su	vida
con	la	gracia	hipnótica	y	pesada	de	un	Rey	Sol,	con	el	pelo	rojo	brillante	formando
una	 especie	 de	 aureola	 en	 torno	 a	 su	 cara	 celta	 perfecta	 y	 pálida.	 Incluso	 su	 ropa
parecía	una	alegoría	de	cierta	inagotable	nobleza	interior.

La	 fascinación	de	 la	película	para	 el	propio	Grandison	debió	 ser	 tan	 irresistible
como	 embarazosa.	 Era	 un	 acto	 de	 adoración	 absolutamente	 patente.	 Pero	 podía,	 a
pesar	de	eso,	ser	de	utilidad.	Después	de	todo,	no	es	tan	frecuente	que	los	recursos	del
arte	se	dediquen	tan	decididamente	a	celebrar	los	valores	de	los	muy	ricos;	o	cuando
lo	 hacen,	 lo	 normal	 es	 que	 se	 capte	 un	 olor	 perceptible	 de	 producto	 comprado	 y
vendido,	un	olor,	como	el	de	los	macizos	de	flores	cortadas,	que	es	agradable	pero	no
completamente	natural.	La	película	de	Boadicea	no	tenía	el	brillo	del	arte	cautivo,	y
sin	embargo	era,	posiblemente,	a	su	manera	entusiasta,	un	auténtico	logro.

El	trabajo	prosiguió.	Se	permitió	que	Boadicea	volviese	al	Instituto	de	Amesville
en	horario	reducido	para	disponer	de	la	ventaja	de	las	horas	de	luz.	Al	irse	sintiendo
más	 segura	 en	 la	 posesión	 de	 sus	 habilidades,	 se	 permitió	 libertades,	 como
alejamientos	líricos	de	la	solemnidad	inicial	de	la	película.	Sorprendió	a	su	padre,	de
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improviso,	jugando	con	Dow	Jones,	su	perra	spaniel.	Grabó	varios	minutos,	y	luego
cintas	 enteras,	 de	 su	 auténtica	 y	 deliciosa	 charla	 de	 sobremesa,	 y	 una	 de	 esas
ocasiones	fue	cuando	su	tío	Charles	estaba	cerca.	El	tío	Charles	era	el	presidente	de	la
Comisión	Presupuestaria	del	Congreso.	Siguió	a	su	padre	en	un	viaje	de	negocios	a
Omaha	 y	 Dallas,	 y	 consiguió	 varias	 grabaciones	 satisfactorias	 de	 lo	 que	 parecían
auténticos	negocios	sucios.

Pero	 ella	 sabía	 que	 no	 lo	 eran,	 y	 se	 obsesionó	 (como	 artista	 y	 como	 hija)	 por
penetrar	 en	 lo	 más	 recóndito	 y	 oscuro	 de	 su	 vida,	 donde	 (según	 creía)	 era	 más
plenamente	él	mismo.	Sabía	que	lo	que	él	se	aventuraba	a	decir	ante	su	cámara	difería
esencialmente	de	lo	que	habría	dicho	francamente,	entre	amigos;	difería	también	de
lo	que,	en	su	corazón,	consideraba	cierto.	O	más	bien	ella	lo	sospechaba;	puesto	que
con	sus	hijos	Grandison	Whiting	sólo	dejaba	caer	insinuaciones	equívocas	respecto	a
sus	propias	opiniones	 en	 cualquier	materia	más	 seria	que	 las	 cuestiones	de	gusto	y
educación.	En	su	lugar,	tenía	una	facilidad	pedante	para	mostrar	cómo,	por	un	lado,
uno	 podría	 pensar	 esto,	 o,	 por	 otro,	 aquello,	 dejando	 en	 el	 aire	 cuál	 de	 los	 dos
representaba	las	convicciones	de	Grandison	Whiting,	si	es	que	alguno	lo	hacía.

Con	 el	 progreso	 de	 la	 película,	 y	 luego,	 con	 su	 falta	 de	 progreso,	 Boadicea	 se
encontró	estrellándose	contra	esta	ambigüedad	en	todo	lo	que	su	padre	decía,	en	sus
propias	 sonrisas.	 Cuanto	 más	 pensaba,	 menos	 entendía,	 aunque	 seguía	 aún
adorándolo.	No	podía	 tratarse	de	que	su	padre	simplemente	careciese	de	una	visión
coherente	del	mundo	y	su	lugar	en	él,	de	que	hiciese	lo	que	hiciera	falta	para	salirse
con	la	suya	sobre	la	base	de	la	mera	experiencia	cotidiana.	Éste	podía	ser	el	caso	de
su	 tío	 Charles	 (que	 era,	 como	 suele	 pasar	 con	 los	 hermanos	 mucho	 menores,	 tan
devoto	de	Grandison	como	la	propia	Boadicea);	podía	ser	el	caso	de	muchos	hombres
que	habitan	los	pasillos	del	poder	por	derecho	de	cuna	en	lugar	de	por	conquista;	pero
no	era	el	caso	de	su	padre,	no	era	posible.

Empezó	a	fisgonear.	Sola	en	el	despacho,	leía	los	documentos	que	estaban	sobre
la	 mesa	 y	 registraba	 los	 cajones.	 Escuchaba	 a	 escondidas	 el	 teléfono,	 las
conversaciones	de	él	con	el	personal	de	oficina	y	de	operaciones,	las	de	éstos	sobre
él.	No	obtuvo	ninguna	información.	Comenzó	a	espiar.	Con	el	equipo	y	la	habilidad
que	había	adquirido	para	hacer	su	película,	pudo	poner	micrófonos	en	su	despacho,
en	 su	 salón	privado	y	en	el	 salón	de	 fumar.	Grandison	 lo	 supo,	pues	 su	 sistema	de
seguridad	millonario	era	a	prueba	de	asaltos	mucho	más	formidables	que	éste,	pero
permitió	que	lo	hiciera.	Sencillamente,	se	abstuvo	de	decir	nada	en	esas	habitaciones
que	 no	 hubiera	 dicho	 ante	 una	 delegación	 del	 Concilio	 Eclesiástico	 de	 Iowa.	 De
hecho,	Boadicea	escuchó	precisamente	a	esa	delegación,	que	había	venido	a	recabar
el	apoyo	de	su	padre	(y	a	través	de	él,	de	su	tío)	para	una	ley	que	cortaría	los	fondos
federales	a	cualquier	estado	o	ciudad	que	directa	o	indirectamente	permitiera	que	los
dólares	 de	 los	 impuestos	 se	 gastasen	 en	 trigo	 barato	 argentino.	 Grandison	 nunca
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estuvo	más	elocuente,	aunque	la	delegación	se	fue	sin	más	que	su	firma…	y	no	en	un
cheque,	sino	en	una	petición.

No	 podía	 echarse	 atrás.	 Ya	 no	 era	 por	 la	 película,	 ni	 por	 ninguna	 necesidad
racional.	 Se	 rindió,	 como	 a	 un	 vicio	 largamente	 evitado.	 Con	 vergüenza	 y	 con	 el
tembloroso	 augurio	 de	 que	 un	 acto	 tan	 inapropiado	 debía	 acarrear	 amargas
consecuencias,	y	sin	embargo	encontrando	el	placer	 temerario	de	una	ménade	en	 la
propia	enormidad	del	riesgo,	colocó	un	micrófono	tras	la	cabecera	de	la	cama	de	su
mejor	cuarto	de	 invitados.	La	amante	de	su	padre,	 la	señora	Reade,	visitaría	pronto
Worry.	 También	 era	 una	 vieja	 amiga,	 y	 esposa	 del	 director	 de	 una	 compañía	 de
seguros	de	Iowa	de	 la	cual	Grandison	poseía	acciones	mayoritarias.	Con	seguridad,
en	estas	circunstancias	su	padre	revelaría	alguna	cosa.

Su	 padre	 no	 subió	 a	 la	 habitación	 de	 la	 señora	 Reade	 hasta	 bastante	 tarde	 esa
noche,	 y	Boadicea	 tuvo	que	 esperar	 sentada	 sosteniendo	 los	 auriculares	 con	manos
sudorosas	 mientras	 escuchaba	 la	 interminable	 banda	 sonora	 de	 Toora-Loora
Turandot,	un	aburrido	y	viejo	musical	irlandés	que	la	señora	Reade	se	había	subido
de	 la	 biblioteca.	 Los	 minutos	 pasaron	 lentamente,	 y	 la	 música	 siguió	 sonando,	 y
entonces	por	fin	Grandison	llamó	a	la	puerta,	y	se	oyó	cómo	entraba	y	decía:

—Ya	basta,	Bobo,	esto	pasa	de	castaño	oscuro.
—¿Querido?	—dijo	la	voz	de	la	señora	Reade.
—Un	 minuto,	 mi	 amor.	 Tengo	 algo	 más	 que	 decirle	 a	 mi	 hija,	 que	 está

escuchándonos	 en	 este	momento,	mientras	 finge	 estudiar	 francés.	Vas	 a	 acabar	 tus
estudios,	 Bobo.	 En	 Suiza,	 en	 una	 escuela	 preparatoria	 muy	 bien	 recomendada	 de
Vilars.	Ya	 he	 informado	 al	 director	 de	Amesville	 de	 que	 partes	 para	 el	 extranjero.
Para	aprender,	espero	sinceramente,	mejores	modales	de	los	que	has	demostrado	en
los	últimos	meses.	Saldrás	a	las	seis	de	la	mañana,	así	que	déjame	decirte,	a	modo	de
despedida:	deberías	avergonzarte,	Bobo,	y	bon	voyage.

—Adiós,	 señorita	Whiting	—dijo	 la	 señora	Reade—.	Cuando	 llegue	a	Suiza,	 si
tiene	tiempo	visite	a	mi	sobrina	Patricia.	Le	enviaré	su	dirección.	—Y	en	ese	punto	el
micrófono	fue	desconectado.

Durante	 todo	 el	 viaje	 desde	 Des	 Moines	 —y	 ahora	 se	 encontraban,	 según	 el
cartel,	 a	 sólo	 treinta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 Amesville—	 Boadicea	 había	 estado
demasiado	enfadada	para	hablar.	No	había	tenido	la	intención	de	ser	maleducada	con
Carl	Mueller,	aunque	debía	haberlo	parecido.	Estaba	 furiosa,	con	una	 ira	cruda	que
llegaba	 en	 oleadas	 de	 intensidad	 que	 no	 decrecían	 y	 luego,	 durante	 un	 momento,
retrocedían,	dejando	detrás,	como	los	desechos	de	petróleo	y	alquitrán	en	la	playa	de
un	puerto,	la	depresión	más	negra,	una	pena	cuajada	de	terror	durante	la	que	se	veía
asaltada	por	 imágenes	de	violenta	autoinmolación:	del	Saab	estrellándose	contra	un
poste	de	la	luz	y	estallando	en	llamas,	de	venas	abiertas,	disparos	de	escopeta,	y	otras
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aniquilaciones	 espectaculares,	 imágenes	 en	 las	 que	 se	 recreaba	más	que	 se	 resistía,
puesto	que	pensar	de	forma	tan	monstruosa	era	en	sí	mismo	una	especie	de	venganza.
Y	luego,	de	repente	y	sin	que	cupiera	resistencia,	la	ira	volvía,	de	forma	que	tenía	que
apretar	los	puños	contra	los	ojos	cerrados	para	evitar	verse	superada.

Pero	 sabía	 perfectamente	 que	 tales	 estallidos	 eran	 ridículos	 y	 estaban	 fuera	 de
lugar,	 y	que	en	cierta	 forma	 se	 estaba	dando	un	gusto.	Al	 enviar	 a	Carl	Mueller	 al
aeropuerto,	su	padre	no	había	pretendido	ofenderla,	y	mucho	menos	castigarla.	Había
planeado	ir	a	recogerla,	según	decía	su	nota,	hasta	esa	misma	mañana,	en	la	que	una
crisis	de	negocios	le	había	obligado	a	irse	a	Chicago.	En	el	pasado,	parecidas	crisis
habían	conllevado	decepciones	parecidas,	aunque	nunca	tan	apasionadas	e	incesantes
como	ésta.	Realmente,	debía	calmarse.	Si	volvía	a	Worry	en	ese	estado,	seguro	que	se
traicionaría	ante	Serjeant	o	Alethea.	El	solo	hecho	de	pensar	en	ellos,	de	mencionar
sus	 nombres,	 podía	 volver	 a	 enfurecerla.	 Había	 estado	 fuera	 dos	 años,	 y	 habían
enviado	a	un	desconocido	a	darle	la	bienvenida	al	hogar.	No	era	posible,	nunca	podría
perdonarlo.

—¿Carl?
—¿Señorita	Whiting?	—No	apartó	los	ojos	de	la	carretera.
—Supongo	 que	 pensará	 que	 es	 una	 tontería,	 pero	 me	 preguntaba	 si	 podría

llevarme	 a	 cualquier	 otro	 sitio	 que	 no	 fuera	Worry.	 Cuanto	más	 nos	 acercamos,	 y
ahora	estamos	muy	cerca,	menos	capaz	me	siento	de	controlarme.

—Iré	donde	desee,	señorita	Whiting,	pero	tampoco	hay	mucho	donde	ir.
—¿Un	restaurante,	algún	sitio	fuera	de	Amesville?	No	ha	cenado	aún,	¿verdad?
—No,	señorita	Whiting,	pero	su	familia	la	estará	esperando.
—Mi	padre	está	en	Chicago,	y	en	cuanto	a	mis	hermanos,	dudo	que	ninguno	de

ellos	 haya	 efectuado	 ningún	 gasto	 personal	 de	 energía	 respecto	 a	 mi	 llegada.	 Les
llamaré	y	les	diré	que	me	he	parado	en	Des	Moines	para	hacer	unas	compras	—eso	es
lo	que	haría	Alethea—	y	que	no	me	apetecía	hacer	el	camino	hasta	Amesville	antes
de	cenar.	¿Le	importa?

—Lo	que	usted	diga,	señorita	Whiting.	Me	vendría	bien	algo	de	comer,	supongo.
Ella	estudió	su	perfil	abrupto	en	silencio,	maravillándose	ante	su	impasividad,	la

tranquila	fijeza	de	su	conducción,	que	en	esas	carreteras	monótonas	no	requería	una
atención	tan	imperturbable.

Al	acercarse	a	un	cruce	en	trébol,	redujo	la	marcha	y	le	preguntó,	aún	sin	mirarla:
—¿Algún	 lugar	 tranquilo?	 Hay	 un	 restaurante	 vietnamita	 bastante	 bueno	 en

Bewley.	Al	menos,	eso	es	lo	que	he	oído.
—Creo	que	 en	 realidad	prefiero	un	 sitio	 ruidoso.	Y	un	 filete.	Me	muero	por	 el

sabor	de	la	carne	poco	hecha	del	medio	oeste.
Entonces	sí	que	se	volvió	a	mirarla.	Sus	mejillas	se	ahoyaron	con	el	comienzo	de

una	sonrisa,	pero	ella	no	pudo	decidir	si	era	amistosa	o	simplemente	irónica,	pues	las
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gafas	de	sol	le	tapaban	los	ojos.	En	todo	caso,	suponía	que	no	eran	ojos	especialmente
francos.

—¿No	 hay	 sitios	 a	 donde	 va	 la	 gente	 —insistió	 ella—	 cerca	 de	 la	 frontera?
Especialmente	los	sábados	por	la	noche.	Hoy	es	sábado.

—Necesitará	un	carnet	de	identidad	—dijo	él.
Ella	sacó	un	paquete	de	tarjetas	de	plástico	y	se	las	dio	a	Carl	Mueller.	Había	una

carnet	de	la	Seguridad	Social,	un	permiso	de	conducir,	una	tarjeta	de	la	Biblioteca	de
Suscripciones	del	Reader's	Digest,	una	tarjeta	de	la	Liga	de	la	Defensa	de	las	Mujeres
de	Iowa,	una	tarjeta	que	declaraba	que	era	miembro	de	pago	de	la	Iglesia	Misionera
Pentecostal	 del	 Sagrado	 Corazón	 (con	 foto	 incluida),	 y	 un	 surtido	 de	 tarjetas	 de
crédito,	 todas	 las	 cuales	 la	 identificaban	 como	Beverly	Whittaker,	 de	 22	 años,	 con
domicilio	en	el	521	de	Willow	Street,	en	Mason	City,	Iowa.

El	Motel	y	Pista	de	Patinaje	de	Elmore	combinaba	lo	saludable	y	lo	elegante	de
una	forma	arquetípica	del	medio	oeste.	Bajo	un	resplandeciente	techo	de	invernadero
una	celosía	sostenía	una	pradera	voladora	de	hierbas	y	plantas	de	interior	en	tiestos
colgantes	 y	 filas	 de	 macetas	 de	 terracota.	 Bajo	 el	 verdor,	 una	 gran	 cantidad	 de
antiguas	mesas	 de	 cocina	de	 roble	 y	 pino	 (con	 su	precio	puesto,	 como	 las	 plantas)
rodeaba	una	pista	de	baile	imposiblemente	grande.	En	realidad,	hacía	mucho	tiempo,
había	sido	una	pista	de	patinaje.	Dos	parejas	bailaban	en	la	pista,	con	habilidad	vivaz
y	discreta,	 la	Polka	del	Bollo	de	Chocolate.	Eran	aún	 las	 siete:	 el	 resto	de	 la	gente
estaba	cenando.

La	comida	era	maravillosa.	Boadicea	le	había	explicado	la	naturaleza	exacta	de	su
superioridad	 respecto	 a	 cualquier	 cosa	 que	 se	 pudiera	 comer	 en	 Suiza,	 se	 lo	 había
explicado	hasta	el	más	mínimo	detalle.	Ahora,	ante	la	elección	del	postre,	tenía	que
pensar	en	alguna	otra	cosa	de	 la	que	hablar,	puesto	que	Carl	parecía	perfectamente
dispuesto	a	permanecer	sentado	sin	decir	nada.	 Incluso	sin	 las	gafas	de	sol,	 su	cara
era	ilegible,	aunque	bastante	atractiva,	considerada	simplemente	como	una	escultura:
la	frente	ancha	y	la	nariz	roma,	los	poderosos	músculos	del	cuello	internándose	en	las
simples	geometrías	de	su	corte	a	cepillo,	el	trazado	enfático	de	los	labios,	las	aletas	de
la	 nariz	 y	 los	 ojos,	 que	 sin	 embargo,	 pese	 a	 ser	 característico,	 no	 arrojaba	 ningún
significado	 de	 orden	 psicológico.	 Si	 él	 sonreía,	 era	 con	 esa	 sonrisa	 mecánica	 que
sugiere	 poleas	 y	 engranajes.	 Clink,	 pong,	 ding,	 y	 entonces	 una	 pequeña	 tarjeta
emerge	de	la	ranura	metálica	con	la	palabra	sonrisa.	Sentada	frente	a	él,	al	otro	lado
de	las	pequeñas	ramitas	de	petunias,	intentó	hacer	lo	mismo:	estirar	las	comisuras	de
los	 labios	y	elevarlas,	poco	a	poco.	Pero	entonces,	antes	de	que	él	 se	hubiera	dado
cuenta,	 el	 péndulo	 osciló	 de	 nuevo	 y	 sintió	 el	 pinchazo	 de	 la	 culpa.	 ¿Qué	 derecho
tenía	a	esperar	que	Carl	Mueller	fuera	comunicativo	con	ella?	Ella	no	era	para	él	más
que	 la	 hija	 del	 jefe,	 y	 se	 había	 aprovechado	 perversamente	 todo	 lo	 posible	 de	 esa
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posición,	 ordenando	 que	 la	 acompañase	 como	 si	 él	 no	 tuviera	 vida	 o	 sentimientos
propios.	¡Y	luego	le	echaba	la	culpa!

—Lo	siento	—dijo,	con	la	sinceridad	absoluta	del	arrepentimiento.
Carl	arrugó	la	frente.
—¿Por	qué?
—Por	traerle	aquí	de	esta	forma.	Por	ocupar	su	tiempo.	Quiero	decir…	—Apretó

los	dedos	contra	 su	cara	 justo	por	 encima	de	 los	pómulos,	donde	el	 flujo	de	varias
tristezas	estaba	comenzando	a	adoptar	la	forma	de	un	monstruoso	dolor	de	cabeza—.
Quiero	decir	que	ni	siquiera	le	pregunté	si	tenía	otros	planes	para	esta	noche,	¿no?

Él	ofreció	una	de	sus	sonrisas	de	relojería.
—No	importa,	señorita	Whiting.	No	había	planeado	exactamente	venir	a	Elmore

esta	noche,	pero	qué	diablos.	Como	dice	usted,	la	comida	es	estupenda.	¿Le	preocupa
su	familia?

—Mis	 sentimientos	 son	 precisamente	 lo	 contrario	 de	 la	 preocupación.	 Estoy
completamente	cabreada	con	todos	ellos.

—Eso	me	pareció	entender.	Por	supuesto,	no	es	asunto	mío,	pero	debo	decirle	que
me	consta	que	su	padre	no	tenía	elección	sobre	ir	o	no	ir	a	Chicago.

—Ah,	 sí,	 hace	 tiempo	 que	 aprendí	 que	 los	 negocios	 son	 los	 negocios.	Y	 no	 le
culpo…	no	puedo	culparle.	Pero	Serjeant	podría	haber	venido.	Es	mi	hermano.

—No	se	lo	dije	antes,	señorita	Whiting…
—Beverly	—le	corrigió.	Antes	había	jugado	a	hacer	que	la	llamase	por	el	nombre

de	su	carnet	falso.
—No	 se	 lo	 dije	 antes,	 señorita	 Whiting,	 porque	 no	 parecía	 apropiado	 que	 lo

hiciera,	 pero	 la	 razón	 por	 la	 que	 su	 hermano	 no	 pudo	 venir	 es	 porque	 hace	 dos
semanas	 le	 suspendieron	 el	 permiso	 por	 conducir	 borracho.	 Volvía	 a	 casa	 desde
Elmore,	de	hecho.

—Podría	haber	venido	con	usted,	entonces.	Y	Alethea	también.
—Quizá.	Pero	no	creo	que	a	ninguno	de	 los	dos	 les	guste	mucho	mi	compañía.

No	es	que	tengan	ningún	problema	conmigo.	Pero	después	de	todo,	sólo	soy	uno	de
los	encargados	de	operaciones,	no	un	amigo	de	la	familia.	—Y	con	esto	(y,	al	parecer,
sin	ninguna	 idea	de	que	 fuera	un	acto	cuestionable)	 se	 echó	el	 resto	del	vino	de	 la
jarra	a	su	propio	vaso.

—Si	quiere	llevarme	a	casa	ya,	me	parece	bien.
—Relájese,	señorita	Whiting.
—Beverly.
—De	acuerdo,	Beverly.
—En	realidad	existe	una	Beverly	Whittaker.	Estaba	en	Suiza,	de	excursión.	Nos

encontramos	 en	 un	 hostal	 a	 medio	 camino	 de	 la	 cima	 del	Mont	 Blanc.	 Hubo	 una
tormenta	 eléctrica	 absolutamente	 increíble.	Una	 vez	 que	 has	 visto	 los	 rayos	 en	 las
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montañas,	 entiendes	 por	 qué	 los	 griegos	 pusieron	 a	 su	 cargo	 a	 su	 dios	 más
importante.

Carl	asintió	sombríamente.
Tenía	que	dejar	de	charlotear,	pero	 los	 largos	 silencios,	 cuando	 se	 extendían,	 la

aterrorizaban	de	igual	forma.
Otra	pareja	había	salido	a	la	pista	de	baile,	pero	justo	cuando	empezaron	a	bailar,

la	música	se	detuvo.	El	silencio	creció.
Ella	 tenía	 una	 regla	 extraída	 de	 la	 práctica	 para	 esas	 situaciones,	 que	 era

interesarse	por	las	otras	personas,	puesto	que	eso	era	lo	que	a	ellas	les	interesaba.
—Y,	eh,	¿de	qué	se	encarga	usted?	—preguntó.
—¿Perdón?	—Pero	 sus	ojos	 se	 encontraron	con	 los	de	ella	 el	 tiempo	 suficiente

como	para	permitirle	ver	que	había	comprendido,	y	tomado	a	mal,	la	pregunta.
Que,	de	todas	formas,	ella	tuvo	que	repetir.
—Dijo	que	era	encargado	de	operaciones.	¿De	qué	operaciones	se	encarga?
—Todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 las	 cuadrillas	 de	 trabajo.	 Reclutamiento	 y

alojamiento,	fundamentalmente.	Transporte,	salario,	supervisión.
—Ah.
—Es	un	trabajo	necesario.
—Por	supuesto.	Mi	padre	dice	que	es	la	operación	más	importante	de	la	granja.
—Eso	es	una	forma	de	decir	que	es	la	más	sucia.	Y	lo	es.
—Bueno,	no	es	lo	que	quería	decir.	De	hecho,	no	diría	eso.
—Lo	diría	si	tuviera	que	tratar	con	algunos	de	los	tipos	que	nos	llegan.	Dentro	de

un	mes,	 cuando	 llegue	 la	 época	de	más	 empleo,	 tendremos	unos	mil	 doscientos	 en
nómina,	y	de	esos	mil	doscientos	diría	que	la	mitad	no	son	mejores	que	animales.

—Lo	siento,	Carl,	pero	eso	es	algo	que	no	puedo	aceptar.
—Bueno,	no	hay	razón	por	la	que	tenga	que	hacerlo,	señorita	Whiting.	—Sonrió

—.	 Beverly,	 quiero	 decir.	 En	 todo	 caso,	 es	 un	 buen	 trabajo,	 y	 muchísima
responsabilidad	para	alguien	de	mi	edad,	así	que	estaría	loco	si	me	quejase,	si	es	que
eso	es	lo	que	piensa	que	estoy	haciendo.	No	lo	es.

Les	rescató	la	camarera	que	se	acercó	a	preguntarles	qué	deseaban	de	postre.	Carl
pidió	 crema	 bávara.	Boadicea,	 como	 era	 su	 primera	 comida	 de	 vuelta	 en	América,
pidió	pastel	de	manzana.

Una	 nueva	 polka	 había	 comenzado,	 y	Boadicea,	 admitiendo	 su	 derrota,	 giró	 su
silla	a	un	 lado	para	mirar	a	 los	bailarines.	Había	una	pareja	en	 la	pista	que	sí	sabía
bailar,	cuyos	cuerpos	se	movían	con	los	movimientos	de	la	vida.	Hacían	que	los	otros
bailarines	parecieran	como	los	simulacros	que	se	paga	por	ver	en	una	tienda	de	una
feria	 del	 condado.	 La	 chica	 era	 especialmente	 buena.	 Llevaba	 una	 falda	 ancha	 de
estilo	gitano	con	un	volante	en	el	dobladillo,	y	el	vaivén,	el	revuelo	y	el	remolino	de
la	 falda	 parecían	 infundir	 a	 la	 suave	 música	 energías	 de	 un	 orden	 completamente
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diferente.	El	chico	bailaba	con	idéntica	energía	pero	menos	aplomo.	Sus	miembros	se
movían	demasiado	bruscamente,	mientras	que	su	torso	no	parecía	llegar	a	relajar	su
encogimiento	 innato.	 Era	 el	 cuerpo	 de	 un	 campesino	 de	 Brueghel.	 Incluso	 así,	 el
placer	en	su	cara	era	tan	vivaz,	y	era	una	cara	tan	hermosa	(en	absoluto	de	Brueghel)
que	 no	 se	 podía	 evitar	 sentir	 placer	 contemplándole.	 La	 chica	 (Boadicea	 estaba
segura)	no	habría	bailado	ni	remotamente	tan	bien	con	otra	persona,	no	habría	estado
tan	 inflamada.	 Juntos,	mientras	 duró	 la	 polka,	 detuvieron	 el	 tiempo	 en	 el	Motel	 y
Pista	de	Patinaje	de	Elmore.
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Entre	las	tradiciones	e	instituciones	del	Instituto	de	Amesville,	la	señora	Norberg
de	la	Clase	113	era	una	de	las	más	tremendas…	en	el	sentido	original	de	la	palabra,
como	a	Boadicea	 le	 gustaba	 decir.	Años	 antes,	 en	 unas	 reñidas	 elecciones	 con	 tres
candidaturas,	había	resultado	elegida	al	Congreso	en	la	lista	del	Partido	Americano	de
Renovación	Espiritual.	En	su	momento	de	mayor	gloria,	el	P.A.R.E.	había	sido	el	punto
de	 encuentro	 de	 los	más	 acérrimos	 sumisos	 del	Cinturón	Agrícola,	 pero	 cuando	 su
visión	 inicial	 de	 una	 América	 espiritualmente	 renovada	 se	 desvaneció,	 y
especialmente	cuando	los	líderes	del	partido	demostraron	ser	tan	corruptos	como	los
republicanos	y	demócratas	corrientes,	sus	miembros	volvieron	al	Partido	Republicano
o	 se	 convirtieron,	 como	 la	 señora	Norberg,	 en	 voces	 solitarias	 que	 clamaban	 en	 el
desierto	del	error	político.

La	 señora	 Norberg	 había	 enseñado	 Historia	 Americana	 y	 Estudios	 Sociales
Avanzados	cuando	 fue	elegida,	y	cuando	volvió	a	 Iowa	 tras	 su	única	 legislatura	en
Washington	enseñó	 las	mismas	materias,	y	aún	 las	enseñaba,	aunque	 recientemente
había	aumentado	la	entidad	de	su	leyenda	al	haber	pasado	dos	años	de	supuesto	retiro
sabático	 en	 una	 residencia	 en	 Dubuque,	 donde	 fue	 llevada	 (contra	 su	 voluntad)
después	de	haberse	sentido	impulsada	a	cortarle	el	pelo	a	un	estudiante	en	el	comedor
de	la	escuela.	Sus	estudiantes	lo	llamaban	la	segunda	legislatura	del	Iceberg.	Sabían
que	 estaba	 loca,	 pero	 a	 nadie	 parecía	 importarle	 demasiado.	 Desde	 Dubuque	 sus
arranques	contra	quienes	masticaban	chicle	y	se	pasaban	notas	se	habían	mitigado,	y
se	 limitaba	 al	 arma	 convencional	 de	 un	 profesor,	 el	 cuaderno	 de	 notas.	De	media,
cada	año	un	veinte	por	ciento	de	la	clase	de	último	curso	suspendía	Sociales	y	tenía
que	 hacer	 otra	 clase	 compensatoria	 para	 obtener	 el	 diploma.	 Todos	 sus	 enemigos
conocidos	 suspendían,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 podía	 sucederle	 a	 cualquier	 otro
alumno.	 Sus	 suspensos	 caían,	 como	 la	 lluvia,	 sobre	 justos	 y	 pecadores.	 Algunos
incluso	opinaban	que	la	señora	Norberg	sorteaba	las	notas	sacando	los	nombres	de	un
sombrero.

Esto	 habría	 sido	 suficientemente	 alarmante	 sólo	 por	 su	 enorme	 injusticia,	 pero
Boadicea	tenía	una	razón	especial	para	temer	las	clases	del	Iceberg,	pues	había	sido
su	 tío	 Charles	 el	 que	 le	 había	 arrebatado	 el	 escaño	 a	 la	 señora	 Norberg.	 Cuando
expresó	su	preocupación	a	su	padre,	éste	no	pareció	tomarlo	en	serio.	La	mayoría	de
la	 gente	 con	 la	 que	 había	 que	 tratar,	 dijo	 Grandison,	 estaba	 loca.	 Una	 de	 las
principales	razones	para	que	Boadicea	fuese	a	una	escuela	pública	era	precisamente
para	 que	 pudiera	 aceptar	 esta	 desagradable	 verdad.	 Respecto	 a	 la	 posibilidad	 de
suspender,	no	tenía	que	preocuparse:	Grandison	ya	había	acordado	con	el	director	que
se	 corregiría	 cualquier	 nota	 que	 obtuviera	 por	 debajo	 de	 un	 notable.	 Por	 tanto,	 no
tenía	 más	 que	 ir	 a	 la	 Clase	 113	 una	 hora	 al	 día	 y	 sentarse.	 Podía	 mostrarse	 tan
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reticente	o	franca	como	quisiera:	no	importaría.	Pero	en	cuanto	a	librarse	de	la	señora
Norberg,	 no	 había	 ni	 que	 pensarlo.	 Podía	 ser	 incompetente,	 e	 incluso	 estar	majara,
pero	era	también	la	última	sumisa	certificada	en	el	claustro	del	instituto,	y	cualquier
intento	 de	 desalojarla	 habría	 causado	 un	 escándalo	 enorme	 en	 todo	 el	 condado	 y
posiblemente	en	todo	el	estado.	Dentro	de	tres	años	se	jubilaría:	hasta	entonces	había
que	soportarla.

Con	estas	garantías	—una	armadura	fundamental—,	Boadicea	se	convirtió	pronto
en	 la	 impertinente	de	 su	clase.	La	 señora	Norberg	parecía	más	bien	agradecida	por
tener	una	contrincante	que	podía	sostener	—y	expresar—	opiniones	que	en	otro	caso
se	habría	visto	forzada	a	presentar	ella	misma	antes	de	hacerlas	pedazos,	un	arreglo
muy	 poco	 satisfactorio	 para	 alguien	 que	 se	 deleita	 con	 la	 controversia.	No	 parecía
molestarle	que	aquellas	ideas	aberrantes	poseyeran	mucha	más	fuerza	y	consistencia
tal	y	como	las	expresaba	Boadicea	que	como	lo	hacían	los	habituales	hombres	de	paja
del	Iceberg.	Como	la	mayor	parte	de	la	gente	de	fuertes	convicciones,	percibía	todas
las	 contradicciones	 como	 otras	 tantas	 tonterías.	 La	 fe	 es	 una	 forma	 selectiva	 de
ceguera.

Así	pues,	cuando	Boadicea	defendía	cualquier	tema,	desde	la	racionalidad	de	un
impuesto	 sobre	 la	 renta	 escalonado	 hasta	 la	 irracionalidad	 de	 la	 última	 vendetta
demagógica	de	su	tío	Charles	contra	la	Unión	Americana	por	las	Libertades	Civiles,
una	 sonrisa	 fija	 se	 instalaba	 en	 los	 labios	 descoloridos	 del	 Iceberg,	 sus	 ojos	 se
velaban,	 y	 reunía	 los	 dedos	 en	 un	 macizo	 espinoso	 de	 autocontención,	 como
diciendo:	«Aunque	mi	deber	sea	doloroso,	lo	llevaré	a	cabo	hasta	la	última	gota	de	mi
sangre».	 Cuando	 Boadicea	 perdía	 impulso,	 la	 señora	 Norberg	 separaba	 las	manos,
suspiraba,	y	agradecía	irónicamente	a	Boadicea	por	lo	que	estaba	segura	que	era	un
punto	 de	 vista	 «muy	 interesante»	 o	 «muy	 poco	 habitual».	 Si	 esto	 no	 parecía	 lo
suficientemente	desdeñoso,	preguntaba	a	otros	alumnos	cuáles	eran	sus	ideas	sobre	el
asunto,	 llamando	 en	 primer	 lugar	 a	 cualquiera	 que	 sospechase	 que	 compartía	 sus
opiniones.	La	mayoría	de	los	estudiantes,	prudentemente,	rehusaba	dejarse	atrapar	en
una	 opinión,	 a	 favor	 o	 en	 contra,	 pero	 había	 un	 pequeño	 contingente,	 ocho	 de	 los
treinta	y	dos,	que	 siempre	 repetían	como	 loros	 los	prejuicios	de	 la	 señora	Norberg,
por	muy	tontos	o	flagrantemente	contrarios	a	los	hechos	que	fueran.	Siempre	era	uno
de	éstos	el	que	tenía	la	última	palabra,	una	estrategia	que	surtía	el	efecto	deseado	de
hacer	 que	Boadicea	 pareciera,	 incluso	 a	 sus	 propios	 ojos,	 una	minoría	 de	 una	 sola
persona.	También	 tendía	a	difuminar	su	animadversión	y	a	desviarla	hacia	 los	ocho
de	 confianza,	 cuyos	 nombres	 se	 convirtieron	 en	 una	 especie	 de	 odiosa	 letanía	 para
ella:	Cheryl	y	Mitch	y	Reuben	y	Sloan,	y	Sandra	y	Susan	y	Judy	y	Joan.	Todas	 las
chicas,	 salvo	Sandra	Wolf,	eran	animadoras,	y	 todas,	 sin	excepción,	eran	estúpidas.
Tres	 de	 los	 ocho	 —Joan	 Small	 y	 Cheryl	 y	 Mitch	 Severson—	 procedían	 de	 las
familias	de	granjeros	más	ricas	de	la	zona.	Los	Severson	y	los	Small	apenas	podían
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compararse	 con	 los	 Whiting,	 pero	 sí	 que	 podían	 calificarse	 de	 «gente	 bien»,	 y
naturalmente	 eran	 invitados	 a	 todas	 las	 grandes	 ocasiones	 que	 se	 celebraban	 en
Worry.	A	Boadicea	le	molestaba	encontrarse	enfrentada	a	tres	de	las	personas	con	las
que	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	mantener	 relaciones	 amistosas,	 o	 al	menos	 de	 buena
vecindad,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	 No	 tenían	 ninguna	 necesidad	 de	 pelotear	 tan
notoriamente	 a	 la	 señora	 Norberg.	 Sus	 padres	 no	 eran	 sumisos,	 no	 de	 la	 forma
ignorante	en	que	lo	eran	ellos.	El	fanatismo	a	la	escala	del	P.A.R.E.	era	una	reliquia	del
pasado.	 Así	 que,	 ¿por	 qué	 lo	 hacían?	 Suponiendo	 que	 no	 estuvieran	 simplemente
lamiéndole	el	culo.	Y	para	lo	que	importaba,	¿cómo	podía	explicarse	alguien	como	la
propia	 Iceberg?	 ¿Por	 qué	 había	 personas	 como	 ella,	 tan	 dispuestas	 a	 controlar	 los
pensamientos	más	 privados	 de	 la	 gente?	 Porque	 en	 eso	 se	 resumía	 el	 viejo	miedo
sumiso	 a	 la	 música,	 etcétera.	 No	 podían	 soportar	 que	 otras	 personas	 tuvieran
experiencias	que	ellos	eran	incapaces	de	tener.	Resentimiento.	Resentimiento	y	celos:
tan	sencillo	como	eso,	aunque	nadie	(ni	siquiera	Boadicea)	se	atreviera	a	adelantarse
y	decirlo.	Las	cosas	estaban	más	relajadas	últimamente,	pero	no	tanto.

Como	 la	mayoría	 de	 los	 profesores	 experimentados,	 la	 señora	Norberg	 era	 una
experta	en	monólogos,	por	lo	que	Boadicea	no	era	señalada	cada	día	para	hablar	en
nombre	de	la	razón	y	la	cordura.	Era	penitencia	suficiente	el	tener	que	escuchar	los
recuerdos	 y	 desvaríos	 del	 Iceberg	 sobre	 su	 legislatura	 (su	 orgullo	 especial	 y	 su
distinción	 única	 era	 haber	 estado	 presente	 en	 todas	 las	 votaciones	 de	 aquellos	 dos
años).	 Éstos	 se	 deslizaban,	 mediante	 la	 más	 libre	 asociación	 de	 ideas,	 hasta	 (por
ejemplo)	una	anécdota	cursi	sobre	las	queridas	y	preciosas	ardillas	de	su	patio	trasero
—Cara	de	Plata,	Chicazo	y	Mitones,	cada	una	un	pequeño	filósofo	en	bruto—	y	estas
fantasías	 se	 metamorfoseaban,	 imperceptiblemente,	 en	 diatribas	 contra	 la
Administración	de	Drogas	y	Alimentos,	la	bestia	negra	del	Cinturón	Agrícola.	Todo
esto	 —los	 recuerdos,	 las	 fantasías,	 las	 denuncias—	 se	 presentaba	 con	 aire	 de
complicidad,	pues	la	suposición	subyacente	del	Iceberg	era	que	sus	alumnos	conocían
la	buena	suerte	que	habían	tenido	al	haber	sido	asignados	a	su	clase	de	Sociales	y	no
a	la	del	insípido	liberal	del	señor	Cox.

Escuchando	 estos	 monólogos	 y	 estrellando	 su	 cerebro	 contra	 la	 autoridad
impasible	 e	 impenetrable	 de	 aquella	mujer,	 Boadicea	 aprendió	 a	 odiar	 a	 la	 señora
Norberg	con	un	odio	que	la	dejaba,	al	finalizar	la	hora,	temblando	de	furia	impotente.
Literalmente	 temblando.	 Por	 puro	 sentido	 de	 autoconservación,	 comenzó	 a	 saltarse
las	clases,	aunque	no	había	manera,	con	los	conductores	de	autobús	apostados	a	las
puertas,	de	salir	del	edificio.	Se	encerraba	en	los	servicios	y	se	sentaba	con	las	piernas
cruzadas	 en	 un	 taburete,	 haciendo	 problemas	 de	 cálculo.	 Se	 volvió	 abiertamente
sarcástica	en	clase,	y	respondía	con	desprecio	al	desprecio.	Se	dedicó,	cada	vez	que
comenzaba	un	soliloquio,	a	apartar	la	vista	del	Iceberg	y	mirar	por	la	ventana,	aunque
no	había	nada	que	ver	más	que	cielo,	nubes	y	la	suave	curva	de	tres	cables	elevados.
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La	señora	Norberg	no	respondió	a	esta	provocación	más	que	moviendo	a	Boadicea	a
la	 primera	 fila,	 donde,	 si	 Boadicea	 quería	 eludir	 su	 mirada,	 ella	 sencillamente	 se
interponía	entre	su	vista	y	lo	que	estaba	mirando.

Fue	allí,	en	el	asiento	de	la	primera	fila	junto	al	suyo,	donde	Boadicea	reconoció	a
Daniel	Weinreb.	Habían	estado	juntos	en	clase	durante	dos	meses	sin	que	ella	atase
cabos.	No	 es	 que	 su	 nuca	 (que	 era	 lo	 que	más	 había	 visto	 de	 él	 hasta	 que	 pasó	 al
frente)	 fuese	 tan	 distintiva.	 Además,	 su	 aspecto	 había	 cambiado	 desde	 que	 ella	 se
había	 enamorado	de	 él,	 breve	y	platónicamente,	 en	 el	Motel	 y	Pista	de	Patinaje	de
Elmore:	el	pelo	más	corto,	sin	bigote,	con	el	entusiasmo	sustituido	por	una	entereza
inerte	y	despegada.	Salvo	para	responder	al	pase	de	lista	o	intentar	escaparse	de	una
pregunta	dirigida	directamente	él,	nunca	hablaba	en	clase,	y	de	la	misma	forma	que
sus	 palabras	 nunca	 traicionaban	 sus	 pensamientos,	 su	 rostro	 nunca	 traicionaba	 sus
sentimientos.

Boadicea	estaba	segura,	sin	embargo,	de	que	no	eran	enormemente	diferentes	de
los	 suyos.	Odiaba	 al	 Iceberg	 tan	 fervientemente	 como	 ella;	 tenía	 que	 hacerlo…	¿o
cómo	podría	 bailar	 tan	bien?	Quizá	 como	 silogismo	éste	dejaba	 algo	que	desear,	 y
Boadicea	 no	 se	 conformó	 con	 una	 convicción	 a	 priori.	 Comenzó	 a	 reunir	 pruebas:
chispas	y	destellos	de	las	brasas	que	sospechaba.

Lo	primero	que	descubrió	fue	que	no	era	la	única	que	estudiaba	a	Daniel	tan	de
cerca.	 La	 propia	 señora	 Norberg	 manifestaba	 una	 curiosidad	 completamente
desproporcionada	 respecto	 a	 las	 contribuciones	 de	 Daniel	 en	 clase.	 A	 menudo,
cuando	 otro	 estudiante	 estaba	 hablando,	 sus	 ojos	 se	 volvían	 hacia	 Daniel,	 y	 en	 el
momento	militante	en	el	que	cortaba	amarras	con	los	protocolos	de	la	clase	y	se	ponía
a	proclamar	el	evangelio	del	P.A.R.E.,	dirigía	estas	provocaciones	hacia	Daniel,	a	pesar
de	que	era	Boadicea,	o	cualquier	otra	persona,	quien	picaba	el	anzuelo	y	discutía.

Sin	 embargo,	 hacia	 el	 final	 del	 segundo	 periodo	 de	 seis	 semanas,	 la	 señora
Norberg	 presentó	 un	 desafío	 del	 que	Daniel	 no	 se	 escabulló.	 Había	 aparecido	 una
historia	 en	 las	 noticias,	 hacía	 poco,	 que	 había	 indignado	 profundamente	 a	 los
sumisos.	Bud	Scully,	 el	 encargado	de	 la	 granja	 de	Northrup	Corp.	 a	 las	 afueras	 de
LuVerne,	 había	 pretendido,	 por	 su	 propia	 iniciativa,	 hacer	 lo	 que	 ya	 no	 estaba
permitido	en	el	estado	de	Iowa:	había	estado	interfiriendo	las	emisiones	de	radio	que
venían	de	Minnesota.	Las	emisoras	le	habían	denunciado,	y	fue	conminado	a	dejar	de
hacerlo.	Cuando	rehusó,	argumentando	razones	de	conciencia,	y	continuó	su	cruzada
privada,	se	le	envió	a	la	cárcel.	Los	sumisos	se	alzaron	en	armas.	La	señora	Norberg,
en	cuyo	 favor	hay	que	decir	que	 intentaba	 resistirse	a	 las	pasiones	de	 la	actualidad
(por	ejemplo,	nunca	iba	más	allá	del	Watergate	en	su	clase	de	Historia	Americana),	se
sintió	arrebatada.	Dedicó	una	semana	de	clases	a	un	estudio	profundo	de	John	Brown.
Leyó	 en	 voz	 alta	 el	 ensayo	 de	 Thoreau	 sobre	 la	 desobediencia	 civil.	 Puso	 una
grabación	 del	 himno	 del	 “Cuerpo	 de	 John	 Brown”,	 de	 pie	 ante	 la	 grabadora	 y
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agitando	la	cabeza	arriba	y	abajo	al	compás	de	la	música.	Cuando	el	himno	concluyó,
con	lágrimas	en	 los	ojos	(un	 testimonio	 involuntario	del	poder	de	 la	música),	contó
cómo	había	visitado	el	parque	en	la	propia	Iowa	donde	John	Brown	había	entrenado	a
su	 ejército	 de	 voluntarios	 para	 el	 ataque	 a	 Harpers	 Ferry.	 Luego,	 poniéndose	 al
hombro	el	puntero	como	un	rifle,	mostró	a	la	clase	cómo	habían	hecho	la	instrucción
los	 soldados	 de	 aquel	 ejército,	 marchando	 atrás	 y	 adelante	 sobre	 los	 brillantes
tablones	 de	 arce:	 derecha,	 izquierda,	 ¡firmes!,	 atrás,	 ¡marchen!;	 un	 espectáculo
perfecto.	En	esos	momentos,	realmente,	había	que	tener	un	corazón	de	piedra	para	no
dar	gracias	por	estar	en	la	clase	del	Iceberg.

Durante	 todo	 este	 tiempo	 se	 había	 resistido	 a	 mencionar	 a	 Bud	 Scully	 por	 su
nombre,	 aunque	 nadie	 podía	 dejar	 de	 darse	 cuenta	 del	 paralelismo	 que	 se	 sugería.
Ahora,	 tras	 un	 saludo	 formal	 a	 la	 bandera	 de	 la	 esquina,	 la	 señora	Norberg	 olvidó
todas	 sus	 pretensiones	 de	 objetividad.	 Fue	 a	 la	 pizarra	 y	 escribió,	 en	 letras
gigantescas,	el	nombre	del	mártir.	Bud	Scully.	Luego	se	retiró	a	su	mesa,	se	puso	a
salvo	tras	sus	manos	recogidas	y,	ceñudamente,	desafió	al	mundo	a	intentar	lo	peor.

Boadicea	levantó	la	mano.
La	señora	Norberg	le	dio	la	palabra.
—¿Quiere	decir	—preguntó	Boadicea,	con	una	sonrisa	poco	sincera—	que	Bud

Scully	es	otro	John	Brown?	¿Y	que	lo	que	hizo	estaba	bien?
—¿Acaso	he	dicho	eso?	—preguntó	el	Iceberg—.	Deje	que	le	pregunte,	señorita

Whiting:	¿es	ésa	su	opinión?	¿Es	el	caso	de	Bud	Scully	análogo	al	de	John	Brown?
—En	cuanto	que	ha	 ido	a	 la	cárcel	por	 sus	convicciones,	podría	decirse	que	 sí.

Pero	¿por	lo	demás?	Uno	intentó	poner	fin	a	la	esclavitud,	y	el	otro	está	intentando
poner	fin	a	las	emisoras	de	música	popular.	Al	menos,	eso	es	lo	que	dice	el	periódico.

—¿De	qué	periódico	se	trata?	Le	pregunto,	sabe,	porque	hace	mucho	que	dejé	de
leerlos.	Mis	experiencias	(especialmente	en	la	capital)	me	han	mostrado	que	no	son
en	absoluto	fiables.

—Era	el	Star-Tribune.
—El	 Star-Tribune	—repitió	 el	 Iceberg,	 girándose	 hacia	Daniel	 con	 una	mirada

maliciosa.
—Y	 lo	 que	 decía	—continuó	Boadicea—	en	 su	 editorial	 es	 que	 todo	 el	mundo

debe	obedecer	la	ley	porque	es	la	ley,	y	la	única	manera	que	tenemos	de	vivir	juntos
en	paz	es	respetar	la	ley.	Incluso	cuando	nos	perjudica.

—Eso	 suena	 bastante	 sólido,	 aparentemente.	 Pero	 la	 pregunta	 que	 plantea	 John
Brown	sigue,	sin	embargo,	sin	ser	 respondida.	¿Debemos	obedecer	una	 ley	 injusta?
—El	Iceberg	elevó	la	barbilla,	brillante	de	rectitud.

Boadicea	persistió.
—De	acuerdo	con	las	encuestas,	la	mayoría	de	la	gente	piensa	que	la	antigua	ley

era	injusta,	la	que	les	prohibía	leer	periódicos	y	escuchar	emisoras	que	no	fueran	del
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estado.
—De	acuerdo	—dijo	despectivamente	la	señora	Norberg—	con	las	encuestas	en

esos	mismos	periódicos.
—Bueno,	para	el	Tribunal	Supremo	también	era	injusta,	o	no	la	hubiera	declarado

inconstitucional.	 Y	 tal	 y	 como	 lo	 entiendo,	 salvo	 en	 casos	 de	 enmienda
constitucional,	 el	 Tribunal	 Supremo	 tiene	 la	 última	 palabra	 sobre	 la	 justicia	 o
injusticia	de	las	leyes.

La	opinión	de	la	señora	Norberg	sobre	el	Tribunal	Supremo	era	bien	conocida,	y
en	consecuencia	había	un	acuerdo	tácito	entre	los	alumnos	para	evitar	navegar	sobre
los	 arrecifes	 de	 este	 tema.	 Pero	Boadicea	 estaba	más	 allá	 de	 la	 compasión	 o	 de	 la
prudencia.	Quería	demoler	la	mente	de	aquella	mujer	y	enviarla	de	vuelta	a	Dubuque
con	una	camisa	de	fuerza.	No	merecía	otra	cosa.

Pero	no	 iba	a	 ser	 tan	 fácil.	La	 señora	Norberg	 tenía	el	 instinto	de	un	paranoico
para	saber	cuándo	la	estaban	persiguiendo.	Se	hizo	a	un	lado	y	el	misil	de	Boadicea
pasó	de	largo	sin	dañarla.

—Es	 una	 cuestión	 espinosa,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Y	 altamente	 compleja.	 Todo	 el
mundo	 se	 verá	 afectada	 por	 ella	 de	 alguna	 forma,	 y	 eso	 tenderá	 inevitablemente	 a
influir	 en	 nuestras	 actitudes.	En	 esta	misma	 clase	 tenemos	 a	 alguien	 cuya	 vida	 fue
tocada	muy	directamente	por	la	decisión	de	la	que	habla	la	señorita	Whiting.	Daniel,
¿cuál	es	tu	opinión?

—¿Sobre	qué?	—preguntó	Daniel.
—¿Tiene	el	estado	de	Iowa	el	derecho,	el	derecho	soberano,	a	prohibir	la	difusión

pública	de	material	potencialmente	perjudicial	y	subversivo,	o	va	eso	contra	nuestra
garantía	constitucional	de	la	libertad	de	expresión?

—La	verdad	es	que	no	lo	he	pensado	nunca.
—Pero	 Daniel,	 después	 de	 haber	 sido	 encarcelado	 por	 quebrantar	 la	 ley	 del

estado…	—Hizo	una	pausa	en	beneficio	de	los	de	la	clase	que	no	supieran	esto.	Por
supuesto,	no	había	nadie	que	no	conociera	a	estas	alturas	 la	 leyenda	de	Daniel.	Era
casi	 de	 la	 magnitud	 de	 la	 de	 la	 señora	 Norberg,	 lo	 que	 probablemente	 explicaba,
mejor	que	 los	principios	en	 juego,	el	desagrado	 incansable	que	 le	producía—.	Si	 te
liberan	 porque	 el	 Tribunal	 Supremo	—elevó	 una	 ceja	 con	 aire	 burlón—	 sentencia
que,	después	de	todo,	la	ley	no	es	la	ley	y	nunca	lo	ha	sido…	tendrás	alguna	opinión
sobre	el	tema.

—Creo	que	mi	opinión	es	que	no	hay	mucha	diferencia,	en	cualquier	caso.
—¿Que	no	hay	mucha	diferencia?	¡Con	un	cambio	tan	grande!
—Me	soltaron	dos	semanas	antes,	y	eso	fue	todo.
—Realmente,	Daniel,	no	sé	a	qué	te	puedes	estar	refiriendo.
—Quiero	decir	que	sigo	sin	creer	que	sea	seguro	expresar	una	opinión	sincera	en

ninguna	parte	del	estado	de	Iowa.	Y	hasta	donde	sé,	no	hay	ninguna	ley	que	diga	que
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tengo	que	hacerlo.	Y	no	lo	voy	a	hacer.
Primero	 se	 produjo	 un	 silencio.	 Después,	 iniciado	 por	 Boadicea,	 un	 conato	 de

aplauso.	Incluso	ante	esta	provocación	sin	precedentes,	 la	señora	Norberg	no	apartó
su	mirada	de	Daniel.	Casi	podían	verse	 los	 cálculos	que	hacía	 tras	 esa	mirada	 fija:
¿podía	entenderse	teóricamente	esa	insolencia	como	franqueza?	¿O	podría	hacer	que
pagase	 por	 ella?	 Nada	 por	 debajo	 de	 la	 expulsión	 merecería	 un	 enfrentamiento
directo,	y	finalmente,	con	evidente	reticencia,	decidió	no	arriesgarse.	Siempre	habría
otra	ocasión.

Después	de	clase	Boadicea	se	quedó	esperando	a	Daniel	a	la	entrada	del	comedor.
—Eso	ha	sido	estupendo	—le	dijo	en	un	susurro	teatral	mientras	se	colocaba	tras

él	en	la	fila	del	autoservicio—.	Una	auténtica	película	de	aventuras.
—Ha	sido	un	error.
—¡Oh,	 no!	 Tenías	 toda	 la	 razón.	 La	 única	 forma	 de	 tratar	 con	 el	 Iceberg	 es	 el

silencio.	Dejar	que	hable	hasta	que	se	canse.
Él	se	limitó	a	sonreír.	No	con	la	sonrisa	amplia	e	inolvidable	del	Motel	y	Pista	de

Patinaje	de	Elmore,	sino	con	una	sonrisa	que	era	todo	cerebro	y	significado.	Se	sintió
avergonzada,	como	si,	al	no	responderle,	él	quisiera	decir	que	la	consideraba	una	de
las	personas	con	las	que	no	era	seguro	hablar.	La	sonrisa	vaciló.

—Hey	—dijo	él—,	qué	discusión	 tan	 tonta:	 tú	dices	que	 tengo	razón	y	yo	digo
que	estoy	equivocado.

—Bueno,	es	que	tienes	razón.
—Quizá,	pero	lo	que	sirve	para	mí	no	es	necesariamente	lo	que	sirve	para	ti.	Si	tú

dejas	de	lanzarle	dardos,	¿qué	podremos	escuchar	el	resto	de	la	clase?
—Quieres	decir	que	puedo	permitirme	ser	valiente	porque	estoy	protegida.
—Y	yo	no	puedo	permitírmelo.	Eso	es	algo	que	no	debí	haber	dejado	claro.	Y	ahí

estuvo	 el	 error.	 Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 aprendes	 en	 la	 cárcel	 es	 que	 a	 los
guardias	les	gusta	pensar	que	te	caen	bien.	Norberg	no	es	diferente.

Boadicea	quiso	abrazarle,	dar	saltos	y	lanzarle	vítores	como	una	animadora	tonta,
comprarle	algo	terriblemente	caro	y	apropiado,	tal	era	la	enormidad	de	su	acuerdo	y
de	su	gratitud	por	tener	a	alguien	con	quien	estar	de	acuerdo.

—La	escuela	es	una	cárcel	—asintió	seriamente—.	Sabes,	solía	pensar	que	era	la
única	persona	en	el	mundo	que	lo	entendía.	Estuve	en	Suiza	en	una	horrorosa	escuela
preparatoria,	y	escribí	una	carta	a	mi	padre	explicándole	por	qué	era	una	cárcel,	y	me
respondió	 con	 una	 carta	 que	 decía:	 «Pues	 claro,	 querida	 Bobo:	 la	 escuela	 es	 una
prisión	por	la	muy	buena	razón	de	que	todos	los	niños	son	criminales».

—Ajá.
Llegaron	a	donde	estaba	la	comida.	Daniel	puso	un	plato	de	ensalada	de	col	en	su

bandeja	y	apuntó	a	los	palitos	de	merluza.
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—En	realidad	—siguió	ella—,	eso	no	es	exactamente	lo	que	dijo.	Lo	que	dijo	fue
que	los	adolescentes	están	aún	por	civilizar,	y	por	tanto	son	peligrosos.	Quizá	no	aquí
en	Iowa,	pero	en	las	ciudades	desde	luego.	Pero	una	de	las	diferencias	entre	esto	y	las
ciudades…	oh,	para	mí	sólo	sopa,	por	favor…	es	el	grado	en	el	cual	la	gente	de	aquí
vive	según	el	código	oficial.	Al	menos,	eso	es	lo	que	dice	mi	padre.

Daniel	le	dio	la	tarjeta	de	crédito	escolar	a	la	chica	de	la	caja.	La	máquina	registró
el	precio	de	su	almuerzo,	y	la	chica	le	devolvió	la	tarjeta.	Cogió	su	bandeja.

—¿Daniel?
Se	detuvo	y	ella	 le	pidió	con	 la	mirada	que	esperase	a	que	estuvieran	 fuera	del

alcance	de	los	oídos	de	la	chica	de	la	caja.	Cuando	se	hubieron	alejado,	le	preguntó:
—¿Vas	a	comer	con	alguna	otra	persona	hoy?
—No.
—¿Por	 qué	 no	 comes	 conmigo	 entonces?	 Sé	 que	 no	 debería	 pedírtelo,	 y

probablemente	prefieres	estar	solo,	para	pensar.	—Hizo	una	pausa	para	permitirle	que
la	contradijese,	pero	él	simplemente	se	quedó	allí	parado,	con	su	sonrisa	devastadora.
Su	atractivo	era	oscuro,	exótico,	casi	como	si	perteneciese	a	otra	raza—.	Pero	yo	—
insistió—	soy	diferente.	Me	gusta	hablar	antes	de	pensar.

Él	se	rió.
—Escucha,	tengo	una	idea	—dijo—.	¿Por	qué	no	comes	conmigo?
—Vaya,	 qué	 amable	 por	 tu	 parte,	Daniel	—afirmó	 remilgadamente,	 parodiando

una	 elegante	 despreocupación.	 O	 quizá	 era	 el	 producto	 real,	 la	 auténtica	 elegante
despreocupación—.	¿O	debería	llamarte	señor	Weinreb?

—Quizá	algo	intermedio.
—Muy	divertido	—con	voz	cómicamente	profunda.
—Eso	es	lo	que	Susan	McCarthy	dice	siempre	cuando	no	sabe	qué	decir.
—Lo	sé.	Soy	una	buena	observadora.	También.	—Pero	a	pesar	de	todo	le	había

dolido	ser	comparada	(adecuadamente)	con	gente	como	Susan	McCarthy.
Encontraron	asientos	en	una	mesa	relativamente	tranquila.	En	lugar	de	empezar	a

comer,	 él	 se	 limitó	 a	 mirarla.	 Empezó	 a	 decir	 algo,	 y	 se	 detuvo.	 Ella	 sintió	 un
hormigueo	de	emoción.	Había	llamado	su	atención.	No	iba	tan	lejos	como	gustarle,	ni
siquiera	como	interesarle	de	ninguna	forma	comprometida,	pero	lo	peor	había	pasado,
y	de	repente,	sin	poderlo	creer,	no	supo	qué	decir.	Se	ruborizó.	Sonrió.	Y	negó	con	la
cabeza,	toda	ella	elegante	despreocupación.

www.lectulandia.com	-	Página	95



7

Después	de	discutir	con	su	odiosa	—literalmente	odiosa—	hermana,	Boadicea	se
puso	su	vieja	capa	escolar	verde	loden	y	subió	al	tejado,	donde	el	viento	azotaba	su
pelo	y	golpeaba	su	capa	con	satisfactorio	énfasis.	La	muy	cretina,	pensó,	refiriéndose
a	 Alethea,	 la	 muy	 presumida,	 la	 muy	 zorra;	 la	 muy	 cotilla,	 la	 muy	 espía,	 la	 muy
esnob;	 guarra	 hipócrita,	 estúpida,	 desalmada	 y	 egoísta.	 Lo	 peor	 era	 que	 Boadicea
nunca	podía,	cuando	llegaba	al	enfrentamiento,	traducir	su	desprecio	a	un	idioma	que
Alethea	admitiera	entender,	mientras	que	Alethea	tenía	una	confianza	monolítica	en
su	esnobismo	que	le	confería	una	cierta	autoridad,	aunque	fuera	la	más	banal.

Ni	 siquiera	 el	 tejado	 estaba	 lo	 suficientemente	 lejos.	 Con	 júbilo	 inexorable,
Boadicea	se	subió	al	poste	que	daba	al	oeste,	parándose	al	abrigo	del	primer	aspa	para
maravillarse,	desapasionadamente,	de	que	hubiese	todavía	suficiente	calor	en	aquellas
ráfagas	invernales	para	hacer	girar	continuamente	 las	hojas	de	metal.	¿Era	el	calor?
¿O	sólo	el	impulso	de	las	moléculas	de	gas?	¿O	había	alguna	diferencia?	En	cualquier
caso,	la	ciencia	era	maravillosa.

Así	 que	 olvida	 a	 Alethea,	 se	 dijo.	 Álzate	 sobre	 ella.	 Examina	 las	 nubes,	 y
determina	 qué	 colores	 forman	 su	 gris	 jaspeado,	 luminoso	 y	 numinoso.	 Compón	 el
mundo	de	 tal	 forma	que	el	perfil	burlón	de	ella	no	se	encuentre	en	primer	plano,	y
entonces	se	convertirá,	quizá,	en	un	mundo	satisfactorio,	grande	y	lleno	de	procesos
admirables	 con	 los	 que	 una	 mente	 clara	 puede	 aprender	 a	 relacionarse,	 como	 los
postes	se	relacionan	con	el	viento,	como	su	padre	se	relacionaba	con	la	gente,	incluso
con	gente	intratable	como	Alethea	y,	a	veces,	ella	misma.

Trepó	más	arriba,	por	encima	de	las	aspas	más	altas,	al	pequeño	nido	de	águila	de
aros	de	 acero	 en	 lo	 alto	del	 poste.	El	 viento	 la	 abofeteaba.	La	plataforma	oscilaba.
Pero	 no	 sintió	 vértigo,	 sólo	 la	 calmada	 satisfacción	 de	 ver	 el	mundo	 extendido	 de
forma	 tan	ordenada.	El	 gran	 revoltijo	 de	Worry	 se	volvía,	 desde	 aquella	 altura,	 tan
comprensible	como	un	juego	de	planos:	los	arriates	de	flores	vacíos	y	los	grupos	de
arbolitos	en	los	jardines	privados	de	los	Whiting	sobre	el	tejado	a	sus	pies;	más	allá,
en	las	terrazas	escalonadas	de	los	tejados	más	extensos	de	las	alas,	se	encontraban	las
piscinas	y	los	campos	de	juegos	de	los	otros	residentes	del	complejo;	aún	más	abajo,
limitados	por	una	ancha	media	luna	defensiva	de	garajes,	establos	y	silos,	estaban	los
huertos,	 los	 patios	 de	 gallinas	 y	 las	 pistas	 de	 tenis.	 Las	 pocas	 personas	 que	 veía
parecían	 estar	 dedicadas	 a	 tareas	 emblemáticas,	 como	 personajes	 en	 un	 brueghel:
niños	 que	 patinaban,	 una	mujer	 que	 repartía	maíz	 a	 los	 pollos,	 dos	mecánicos	 con
chaquetas	 azules	 inclinados	 sobre	 el	motor	 encendido	 de	 una	 limusina,	 un	 hombre
sacando	a	un	perro	de	paseo	hacia	los	árboles	que	ocultaban	la	caseta	del	guarda	del
oeste.	 Para	 quien	 estuviera	 en	 el	 tejado,	 esos	 árboles	 marcarían	 el	 límite	 del
horizonte,	pero	desde	el	punto	donde	estaba	podía	verse	hasta	el	zigzag	gris	azulado
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de	 tejados	 que	 había	 sido	 una	 vez	—y	no	 hacía	 tanto	 como	 para	 que	Boadicea	 no
pudiera	 recordarlo—	el	 pueblo	 de	Unity.	La	mayoría	 de	 los	 antiguos	 habitantes	 de
Unity	vivía	ahora	en	Worry.	Sus	casas	de	madera	permanecían	vacías	la	mayor	parte
del	año,	al	menos	las	que	no	se	habían	venido	abajo.	Era	triste	pensar	que	toda	una
forma	 de	 vida,	 un	 siglo	 de	 tradiciones,	 hubiera	 tenido	 que	 terminar	 para	 que
comenzase	 el	 nuevo	 sistema.	 Pero	 ¿cuál	 era	 la	 alternativa?	 ¿Dejar	 que	 siguiera
funcionando	artificialmente,	como	un	Williamsburg	instantáneo?	De	hecho,	eso	era	lo
que	 la	 gente	 de	 verano	 estaba	 haciendo,	 al	 menos	 con	 las	 mejores	 casas.	 El	 resto
había	sido	saqueado	buscando	la	carne	—las	paredes,	las	cañerías,	los	fragmentos	de
carpintería	 curiosos—,	 dejando	 los	 huesos	 a	 la	 intemperie	 para	 que	 adquirieran	 un
aspecto	más	pintoresco,	 tras	 lo	 cual,	 sin	duda,	 se	 subastarían	 también.	Era	 triste	de
ver,	 pero	 también	 necesario:	 era	 el	 resultado	 de	 fuerzas	 demasiado	 grandes	 para
resistirse,	aunque	podían	ser	canalizadas	y	conformadas	con	mayor	o	menor	amor	e
imaginación.	Worry,	con	sus	almenas	neo-normandas,	sus	extensos	parques	y	terrenos
comunes	y	su	innovadora	ingeniería	social,	 representaba	el	 lado	más	humanitario	y,
por	así	decir,	democrático,	del	proceso	de	refeudalización.	Una	especie	de	utopía.	Si
finalmente	era	una	utopía	para	gente	como	Boadicea,	no	podía	decidirlo.	Poseer	tanta
tierra	 y	 tanta	 riqueza	 ya	 era	 suficientemente	 problemático,	 pero	 además	 estaba	 la
cuestión	moral	de	la	relación	con	los	propios	arrendatarios.	Aunque	ellos	lo	hubieran
negado	—y	de	hecho	se	 les	podía	ver	negándolo	en	 la	película	que	Boadicea	había
rodado	en	aquellos	lejanos	tiempos—	su	condición	era	inquietantemente	cercana	a	la
servidumbre.	Pero	era	inquietante,	al	parecer,	sólo	para	Boadicea,	puesto	que	la	lista
de	espera	de	candidatos	cualificados	que	querían	 inscribirse	y	mudarse	allí	 excedía
hasta	niveles	ridículos	las	oportunidades	previsibles.	Los	chicos	en	la	escuela	siempre
la	estaban	sondeando	sobre	sus	posibilidades	de	que	se	les	pusiera	al	principio	de	la
lista;	algunos	 le	habían	ofrecido	directamente	sobornos	si	hablaba	a	 su	padre	en	su
favor.	En	una	ocasión	el	pobre	Serjeant	se	había	metido	en	problemas	por	aceptar	uno
de	esos	sobornos.

Pero	suponer	que	Daniel	Weinreb	tuviera	un	propósito	tan	venal	para	cultivar	su
amistad	era	absurdo.	La	acusación	revelaba	los	límites	de	la	imaginación	de	Alethea,
pues	 no	 podía	 comenzar	 a	 hacer	 justicia	 a	 la	 escala	 de	 las	 ambiciones	 de	 Daniel.
Daniel	quería	ser	artista,	un	artista	tan	grande	como	pudiera.	Boadicea	dudaba	de	que
hubiera	dedicado	ni	siquiera	un	pensamiento	a	 las	posibilidades	a	 largo	plazo	de	su
amistad.	 Aparte	 de	 la	 oportunidad	 (que	 iba	 a	 aprovechar	 hoy)	 de	 visitar	Worry	 y
probar	los	diferentes	instrumentos	de	los	Whiting,	era	poco	probable	que	considerase
conocerla	 como	 algo	 especialmente	 ventajoso.	 Excepto	 por	 la	 ocasión	 (la	 gloriosa
ocasión)	de	hablar	con	otra	persona	que	también	deseaba	ser	una	gran	artista.	Así	que
no	parecía	tener,	en	una	palabra,	estrategia.

Boadicea,	en	cambio,	vivía	la	mayor	parte	de	su	vida	en	una	estrategia	incesante.
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En	cada	momento	en	que	no	se	encontrara	completamente	absorbida	por	lo	que	hacía,
estaba	planeando,	ensayando,	ensoñándose.	Lo	que	había	planeado	respecto	a	Daniel
es	que	 iban	a	 convertirse	 en	 amantes.	No	había	detallado	el	 escenario	 completo	de
cómo	iba	a	suceder.	Ni	siquiera	estaba	completamente	segura	de	los	pormenores	de	la
consumación	de	su	amor,	ya	que	la	pornografía	que	había	mirado	le	había	parecido
bastante	asquerosa,	pero	estaba	segura	de	que	una	vez	que	se	implicasen	eróticamente
sería	 muy	 agradable,	 por	 no	 decir	 extático.	 Daniel,	 según	 había	 sabido	 por	 varias
fuentes	independientes,	había	«intimado»	con	varias	mujeres	(una	de	ellas	seis	años
mayor	que	él	y	prometida	a	otro	hombre),	aunque	nadie	tenía	información	suficiente
sobre	si	había	llegado	hasta	el	final.	Por	tanto,	se	podía	confiar	en	que	el	sexo	vendría
solo	 (al	 menos	 en	 sus	 ensoñaciones)	 y	 Boadicea	 podía	 desarrollar	 libremente	 el
drama	asociado:	cómo,	de	improviso,	por	capricho	o	por	desafío	o	tras	una	pelea	con
su	hermana,	se	fugaría	con	Daniel	a	alguna	siniestra	y	lejana	capital	—París	o	Roma
o	Toronto—	para	llevar	allí	una	vida	que	sería	excitante,	elegante,	virtuosa,	sencilla	y
completamente	 dedicada	 al	 arte	 en	 sus	más	 altas	manifestaciones.	 Eso	 sí,	 no	 hasta
después	 de	 que	 se	 hubieran	 graduado,	 pues	 incluso	 en	 sus	 sueños	 más	 salvajes
Boadicea	se	conducía	con	precaución.

Kilómetro	y	medio	más	allá	de	Unity,	la	carretera	subía	una	pequeña	elevación	y
podía	 verse,	 por	 primera	 vez,	 la	 torre	 de	 ferrocemento	 gris	 de	 Worry.	 Luego	 la
carretera	bajaba	y	la	torre	se	hundía	de	nuevo	entre	los	campos.	Le	faltaba	el	aliento	y
le	 dolían	 las	 piernas	 de	 pedalear	 tan	 rápido,	 pero	 estando	 tan	 cerca	 era
psicológicamente	imposible	frenar	el	paso.	Incluso	el	viento,	que	soplaba	del	oeste	e
hinchaba	 su	 cazadora	 ante	 él	 como	una	pequeña	vela	 roja,	 parecía	 estar	 intentando
acelerar	 su	marcha.	Giró	 a	 la	 derecha	 en	 la	 salida	 sin	 señalizar	 que	 todo	 el	mundo
sabía	que	era	la	carretera	hacia	Worry,	pasó	como	una	exhalación	junto	a	un	hombre
que	sacaba	de	paseo	a	un	pastor	alemán,	y	llegó	sin	aliento	a	la	caseta	del	guarda.

Una	puerta	de	metal	surgió	de	la	carretera	ante	él,	y	una	sirena	comenzó	a	sonar,
se	 paró	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 una	 voz	 grabada	 le	 dijese	 que	 se	 bajase	 del
coche	y	comenzó	de	nuevo.	Un	hombre	uniformado	salió	de	 la	caseta	 llevando	una
metralleta.	Habría	resultado	desconcertante	en	cualquier	otro	sitio,	pero	Daniel,	que
nunca	había	estado	en	Worry,	supuso	que	ésta	era	la	recepción	habitual	que	recibían
los	visitantes	imprevistos.

Fue	a	meter	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	para	coger	el	disco	de	imitación
que	Boadicea	 le	había	dado,	pero	el	guarda	 le	gritó	que	pusiera	 las	manos	sobre	 la
cabeza.

Puso	las	manos	sobre	la	cabeza.
—¿Dónde	crees	que	vas,	hijo?	—preguntó	el	guarda.
—A	visitar	a	la	señorita	Whiting.	Por	invitación	suya.	El	disco	que	me	dio	está	en
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mi	bolsillo.
El	guarda	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	Daniel	y	sacó	el	disco.
Daniel	 bajó	 las	 manos.	 El	 guarda	 pareció	 pensar	 si	 debía	 tomarlo	 como	 una

ofensa.	 En	 lugar	 de	 eso,	 entró	 en	 la	 caseta	 con	 el	 disco,	 y	 durante	 cinco	minutos
Daniel	no	volvió	a	verlo.	Finalmente	dejó	 la	bicicleta	y	 se	acercó	a	 la	puerta	de	 la
caseta.	A	través	del	cristal	pudo	ver	al	guarda	hablando	por	teléfono.	El	guarda	le	dijo
por	gestos	que	volviese	donde	estaba	su	bicicleta.

—¿Sucede	algo?	—gritó	Daniel	a	través	del	cristal.
El	guarda	abrió	la	puerta	y	entregó	el	teléfono	a	Daniel	con	una	sonrisa	peculiar.
—Toma,	quiere	hablar	contigo.
—Hola	—dijo	Daniel	a	la	rejilla	del	auricular.
—Hola	—respondió	una	voz	de	barítono	suave	y	agradable—.	Parece	que	hay	un

problema.	Supongo	que	estoy	hablando	con	Daniel	Weinreb.
—Soy	Daniel	Weinreb,	sí.
—El	 problema	 es	 el	 siguiente,	Daniel.	 Nuestro	 sistema	 de	 seguridad	 insiste	 en

identificarte	como	preso	fugado.	El	guarda,	comprensiblemente,	se	muestra	reticente
a	dejarte	pasar.	De	hecho,	bajo	estas	circunstancias,	no	está	autorizado	a	hacerlo.

—Bueno,	no	soy	un	preso	fugado,	así	que	eso	debería	solucionar	su	problema.
—Pero	eso	no	explica	por	qué	el	sistema	de	seguridad,	que	es	sobrenaturalmente

sensible,	 continúa	 declarando	 que	 llevas	 un	 rombo	Pole-Williams	 como	 los	 usados
por	el	sistema	penitenciario	del	estado.

—El	rombo	no.	Sólo	su	cubierta.
—Ajá.	Al	parecer,	nuestro	sistema	no	alcanza	a	realizar	estas	distinciones.	No	es

asunto	 mío,	 por	 supuesto,	 pero	 ¿no	 crees	 que	 sería	 más	 sensato,	 o	 al	 menos	 más
conveniente,	hacértelo	quitar?	Entonces	este	tipo	de	confusión	no	sucedería.

—Tiene	razón:	no	es	asunto	suyo.	Bueno,	¿puede	hacer	que	me	dejen	entrar,	por
favor,	o	tengo	que	pasar	antes	por	cirugía?

—Por	supuesto.	Déjame	hablar	de	nuevo	con	el	guarda,	si	eres	tan	amable.
Daniel	entregó	el	teléfono	al	guarda	y	volvió	donde	estaba	su	bicicleta.	En	cuanto

se	acercó	a	la	puerta,	la	sirena	comenzó	a	sonar	de	nuevo,	pero	esta	vez	la	apagaron.
El	guarda	salió	de	la	caseta	y	dijo:
—De	acuerdo.	Sólo	tienes	que	seguir	la	carretera.	La	entrada	de	los	Whiting	es	la

que	tiene	las	puertas	de	hierro	forjado.	Allí	hay	otro	guarda,	pero	te	está	esperando.
Daniel	asintió,	orgulloso	por	su	pequeño	triunfo.

Alethea,	en	la	base	del	poste	eólico,	hizo	señales	con	su	bufanda	a	Boadicea,	que
estaba	 en	 lo	 alto.	 Desde	 su	 discusión,	 Alethea	 se	 había	 puesto	 ropa	 de	 montar	 y
parecía	más	que	nunca	la	belle	dame	sans	merci.

Boadicea	le	devolvió	los	gestos.	No	quería	bajar,	pero	Alethea	debía	tener	alguna
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razón	para	ser	tan	persistente,	y	en	todo	caso	sí	que	quería	bajar,	pues	tenía	la	cara	y
los	dedos	entumecidos	por	el	frío.	El	viento	y	la	vista	habían	servido	para	calmarla	y
animarla.	 Podía	 volver	 a	 la	 tierra	 y	 hablar	 con	 Alethea	 con	 un	 simple	 espíritu	 de
combatividad	fraterna.

—Pensé	 —dijo	 Alethea,	 sin	 dignarse	 a	 gritar	 y	 esperando	 a	 que	 Boadicea
estuviera	 bastante	 cerca—	 que	 tu	 historia	 de	 haber	 invitado	 a	 un	 chico	 aquí	 eran
imaginaciones	tuyas.	Pero	ha	venido,	en	bicicleta,	y	parece	que	hay	un	problema	para
dejarle	entrar	por	la	puerta.	Pensé	que	debías	saberlo.

Boadicea	quedó	desconcertada.	Lo	que	Alethea	hacía	se	parecía	demasiado	a	 la
cortesía	normal	para	que	ella	pudiera	abandonarla	a	su	vez.

—Gracias	 —tuvo	 que	 decir,	 y	 Alethea	 sonrió—.	 Pero	 si	 le	 di	 un	 disco	 —se
impacientó	Boadicea.

—Deben	de	haber	pensado	que	parecía	sospechoso.	A	mí	me	lo	parece.
En	 la	escalera,	 en	el	primer	descansillo,	había	un	 teléfono.	Boadicea	 llamó	a	 la

caseta	del	guarda.	El	guarda	le	dijo	que	Daniel	ya	había	pasado,	con	el	permiso	de	su
padre.

Alethea	la	esperaba	junto	al	ascensor.
—En	serio,	Bobo…
—¿No	eres	tú	la	que	decías,	hace	menos	de	una	hora,	que	mi	mayor	problema	era

que	siempre	era	demasiado	seria?
—Sí,	claro,	pero	en	serio:	¿qué	 le	ves	a	este	Weinreb?	¿Es	porque	estuvo	en	 la

cárcel?	¿Crees	que	eso	es	atractivo?
—Eso	precisamente	no	tiene	nada	que	ver.
—Admitiré	que	tiene	un	aspecto	tolerablemente	bueno…
Boadicea	alzó	las	cejas	desafiante.	La	apariencia	de	Daniel	merecía	más	que	un

cinco	en	la	escala	de	diez	de	cualquiera.
—…	pero,	a	pesar	de	todo,	sí	que	representa	lo	más	bajo,	¿no	es	cierto?
—Su	padre	es	dentista.
—Y	por	lo	que	he	oído	ni	siquiera	particularmente	bueno.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Lo	he	olvidado.	En	todo	caso,	bueno	o	malo:	¡un	dentista!	¿No	es	suficiente?

¿No	te	enseñaron	nada	en	Suiza?
—Sí	 que	 lo	 hicieron.	 Me	 enseñaron	 el	 valor	 de	 la	 inteligencia,	 el	 gusto	 y	 la

educación:	las	cualidades	que	admiro	en	Daniel.
—¡La	educación!
—Sí,	la	educación.	Y	no	me	tientes	a	que	haga	comparaciones.
El	ascensor	llegó.	Venía	con	una	de	las	doncellas,	que	intentaba	ir	a	la	cocina	en

el	segundo	piso.	Bajaron	en	silencio	hasta	que	salió.	Boadicea	apretó	la	B.
—Creo	que	estás	siendo	muy	tonta.	—Alethea	suspiró—.	Y,	cuando	llegue	el	día
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en	que	le	dejes,	serás	muy	cruel.
—¿Y	quién	dice,	Alethea,	que	ese	día	llegará	nunca?
Lo	 dijo	 sólo	 para	 provocar,	 pero	 al	 escuchar	 las	 palabras,	 se	 preguntó	 si	 acaso

podían	ser	ciertas.	¿Era	éste	el	comienzo	de	su	vida	real?	(Es	decir,	frente	a	la	vida
provisional	que	había	llevado	hasta	ahora).

—Oh,	Bobo.	¡En	serio!
—¿Por	 qué	 no?	 —preguntó	 Boadicea,	 quizá	 demasiado	 enfáticamente—.	 Si

estamos	enamorados.
Alethea	 soltó	 una	 risita,	 con	 completa	 sinceridad.	 Negó	 con	 la	 cabeza	 como

despedida	y	se	fue	por	el	recibidor	en	dirección	opuesta,	hacia	los	establos.
Era,	según	debía	admitir	Boadicea,	un	gran	«si».	Le	encantaba	hablar	con	Daniel,

le	encantaba	mirarle,	pues	tenía	el	tipo	de	rasgos	que	invitan	a	la	contemplación.	Pero
¿amor?	 ¿Amor,	 en	 el	 sentido	 conmemorado	 durante	 siglos	 en	 libros,	 óperas	 y
películas?

En	una	ocasión,	cuando	le	había	acompañado	por	su	ruta	de	periódicos,	se	habían
sentado	cómodamente	juntos	en	un	coche	averiado	que	estaba	en	un	garaje	oscuro.	Le
había	parecido,	 durante	 aquellos	quince	minutos,	 la	mayor	 felicidad	de	 su	vida.	La
calidez.	La	relajación	del	completo	anonimato.	El	gusto	del	silencio	y	los	olores	del
garaje	 de	 un	 desconocido:	 óxido,	 hojas	muertas,	 los	 restos	 de	 antiguos	 lubricantes.
Hablaron	 ensoñadoramente	 de	 volver	 a	 la	 edad	 dorada	 de	 los	 motores	 de	 ocho
cilindros	y	de	las	superautopistas,	y	de	ser	dos	adolescentes	completamente	normales
en	una	película	 sobre	 el	 tránsito	 a	 la	madurez.	Un	momento	encantador	y	pastoral,
desde	luego,	pero	escasa	prueba	de	su	enamoramiento.

Se	 preguntó	 si	Daniel	 se	 preguntaba	 alguna	 vez	 si	 estaban	 enamorados;	 o	 si	 lo
estarían,	algún	día.	Se	preguntó	si	reuniría	el	valor	de	preguntarle,	y	lo	que	diría	si	lo
hacía,	puesto	que	era	imposible	que	fuese	y	dijese	que	no,	que	la	idea	nunca	le	había
pasado	por	la	cabeza.	Mientras	aún	estaba	en	medio	de	sus	preguntas,	apareció	él,	con
su	 bicicleta,	 sobre	 la	 gravilla	 de	 la	 entrada.	 Los	 primeros	 copos	 de	 nieve	 del	 año
estaban	brillando	sobre	su	hermoso	cabello	negro.	Su	nariz	y	su	frente,	sus	pómulos	y
su	barbilla	parecían	salidos	del	más	arrogante	y	encantador	ghirlandaio	de	todos	los
museos	del	mundo.

—¡Daniel!	—llamó,	 bajando	 los	 escalones,	 y	 por	 la	 forma	 en	 que	 él	 le	 sonrió
como	 respuesta	 pensó	 que	 quizá	 era	 posible	 que	 estuvieran	 ya	 enamorados.	 Pero
entendió	también	que	sería	un	error	preguntarlo,	ni	siquiera	a	sí	misma.

Grandison	Whiting	 era	un	hombre	 alto,	 de	 cara	y	miembros	delgados	y	 aire	de
peregrino	 que	 contrastaba	 violentamente	 con	 su	 propia	 barba	 llamativa	 y	 poblada,
una	barba	de	un	naranja	zanahoria	brillante,	una	barba	que	habría	sido	el	orgullo	de
cualquier	pirata.	Su	ropa	era	sencilla	y	puritana,	pero	sobre	la	discreta	tela	a	cuadros
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de	 su	 chaleco	 colgaba	 una	 cadena	 de	 oro	 tan	 pesada	 que	 parecía	 ser	 realmente
utilizable	junto	con,	por	ejemplo,	esposas	o	grillos.	Y	centelleando	en	los	puños	de	su
chaqueta	 había	 gemelos	 con	 diamantes	 engastados	 mayores	 que	 los	 que	 Daniel
hubiera	visto	 jamás,	 ni	 siquiera	 en	 el	 escaparate	de	 la	 sucursal	 de	Tiffany's	 en	Des
Moines,	de	forma	que	parecía	tener	en	un	puño	no	el	corazón,	sino	la	chequera.

Sus	modales	y	su	acento	eran	característica	y	artificialmente	propios;	ni	inglés	ni
de	Iowa,	sino	un	híbrido	peculiar	de	ambos	que	conservaba	la	suavidad	del	primero	y
la	 nasalidad	 del	 segundo.	 Casi	 le	 hacía	 sentir	 culpable	 decir	 que	 le	 gustaba	 una
persona	 como	Grandison	Whiting,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 a	Daniel	 no	 le	 disgustaba
claramente.	Su	peculiaridad	 era	 fascinante,	 como	 la	 peculiaridad	de	 un	 ave	 exótica
reproducida	en	un	libro	ilustrado,	una	garza	o	un	ibis	o	una	cacatúa.

En	cuanto	al	nido	que	este	ave	excepcional	habitaba,	Daniel	no	tenía	estas	dudas.
Todo	 en	Worry	 incomodaba	 a	Daniel.	No	 se	 podía	 caminar	 sobre	 las	 alfombras	 ni
sentarse	en	las	sillas	sin	pensar	que	las	estropeaba.	Y	de	todas	las	habitaciones	por	las
que	Daniel	había	sido	conducido,	el	salón	de	Grandison	Whiting,	a	donde	habían	ido
para	tomar	el	té	de	las	cinco,	era,	si	no	la	más	impresionante,	sí	la	más	elegantemente
perecedera.	 No	 es	 que	 Daniel,	 a	 esas	 alturas,	 estuviera	 haciendo	 aún	 claras
distinciones	entre	 los	grados	del	buen	gusto.	Todo	era	 igualmente	 impensable,	y	ya
hacía	 horas	 que	 había	 cerrado	 su	mente	 a	 todo	menos	 al	 sentido	más	 elemental	 de
resistir	 las	 diversas	 intimidaciones	 de	 tanto	 dinero.	 Si	 se	 permitía	 admirar	 una
cualquiera	—las	cucharas,	las	tazas,	el	azucarero,	la	lechera	que	contenía	una	nata	tan
espesa	y	pegajosa	como	el	mucílago—,	¿dónde	se	detendría?	Así	que	evitaba	fijarse
en	nada:	se	tomó	el	té	sin	azúcar	ni	nata,	y	pasó	de	largo	ante	todos	los	pasteles	para
quedarse	con	una	rebanada	seca	de	tostada	sin	mantequilla.

Nadie	le	animó	a	cambiar	de	idea.
Después	 de	 presentarle	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 lamentar	 el	 estado	 del	 tiempo,

Grandison	Whiting	le	preguntó	a	Daniel	qué	le	había	parecido	el	clavicordio.	Daniel
(que	 había	 esperado	 encontrar	 una	 auténtica	 antigüedad,	 y	 no	 una	 reconstrucción
moderna	fabricada	en	Boston	cuarenta	años	antes)	contestó,	prudentemente,	que	no	se
parecía	en	nada	a	un	piano,	y	que	la	pulsación	y	los	dos	teclados	requerirían	algo	de
práctica.	Lo	que	había	dicho	en	su	momento	a	Boa	era	«fantástico»;	lo	que	no	había
dicho,	ni	siquiera	a	ella,	era	que	el	piano	de	cola	Stenway	era	tan	incomprensible	para
él	como	el	clavicordio	(o	como	el	arpa,	por	cierto),	igual	de	fantástico,	en	el	sentido
de	ser	completa	e	inquietantemente	hermoso.

Entonces	 la	 hermana	 de	 Boa,	 Alethea	 (con	 un	 vestido	 tan	 almidonado	 y
resplandeciente	 como	 las	 servilletas)	 le	 preguntó	 cómo,	 en	 la	 desolada	 Amesville,
había	 conseguido	 recibir	 lecciones	 de	 piano.	Respondió	 que	 era	 autodidacta,	 y	 ella
debió	 suponer	 que	 eso	 era	 algo	 menos	 que	 la	 verdad	 completa,	 pues	 insistió:
¿completamente?	Él	asintió,	pero	con	una	sonrisa	que	pretendía	ser	 insinuante.	Ella
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ya	era,	con	quince	años,	una	fanática	de	la	causa	de	su	propio	atractivo	avasallador.
Daniel	se	preguntó	si	no	sería	ella	en	realidad	la	más	interesante	de	las	dos	hermanas:
interesante	como	objeto,	como	una	taza	primorosamente	pintada	con	flores	y	detalles
microscópicos,	o	como	un	sillón	con	patas	doradas	talladas	en	formas	acuáticas,	con
la	 misma	 elegancia	 superficial,	 el	 mismo	 desdén	 intrínseco	 y	 decidido	 por	 los
patanes,	 los	 groseros,	 los	 bestias	 y	 los	 pobres	 como	 él	 mismo,	 algo	 que	 Daniel
encontraba	 (con	 cierta	 culpabilidad)	 atractivo.	 Boa,	 por	 el	 contrario,	 parecía
sencillamente	 una	 persona	más,	 una	 competidora	 en	 el	 sorteo	 del	 crecimiento	 y	 el
cambio,	que	a	veces	se	le	adelantaba	y	a	veces	era	superada.	Sin	duda,	el	dinero	de	la
familia	estaba	en	su	sangre	 tanto	como	en	 la	de	Alethea,	pero	su	efecto	en	ella	era
problemático,	mientras	que	en	Alethea	era	como	si	el	dinero	hubiera	eliminado	todo
lo	demás:	como	si	ella	fuera	la	forma	que	el	dinero	adoptaba	convertido	en	carne	y
hueso.	No	un	problema,	sino	un	hecho.

Alethea	continuó	hablando,	con	un	aplomo	maravilloso,	 teniendo	en	cuenta	que
nadie	 parecía	 interesado,	 sobre	 caballos	 y	 equitación.	 Su	 padre	 la	 escuchaba
abstraídamente,	con	sus	dedos	cuidados	tanteando	la	maraña	de	su	barba	fabulosa.

Alethea	terminó.
Nadie	tomó	la	palabra.
—Señor	 Whiting	 —dijo	 Daniel—,	 ¿fue	 usted	 con	 el	 que	 hablé	 antes,	 cuando

llegué	a	la	caseta	del	guarda?
—Siento	 decir	 que	 así	 es.	 Francamente,	 Daniel,	 esperaba	 poder	 salir	 de	 ésa.

¿Reconociste	mi	voz?	Todo	el	mundo	lo	hace,	al	parecer.
—Sólo	quería	disculparme.
—¿Disculparte?	 ¡Tonterías!	 Estaba	 equivocado,	 y	 me	 lo	 mostraste	 muy

apropiadamente.	De	hecho,	fue	entonces,	al	colgar	el	teléfono	y	ruborizarme	por	mis
pecados,	cuando	decidí	que	debías	tomar	el	té	con	nosotros.	¿No	es	así,	Alethea?	Ella
estaba	conmigo	cuando	sonó	la	alarma.

—Las	 alarmas	 saltan	 una	 docena	 de	 veces	 al	 día	—dijo	Boa—.	Y	 siempre	 son
falsas	alarmas.	Padre	dice	que	es	el	precio	que	debemos	pagar.

—¿Parece	 un	 exceso	 de	 precaución?	 —preguntó	 retóricamente	 Grandison
Whiting—.	Sin	duda	 lo	es.	Pero	es	mejor	equivocarse	por	exceso,	¿no	crees?	En	el
futuro,	cuando	nos	visites,	avísanos	de	antemano	para	que	apaguemos	el	escáner,	o
como	quiera	que	se	llame.	Y	sinceramente	espero	que	vuelvas,	sobre	todo	por	Bobo.
Me	 temo	que	 se	ha	 sentido	bastante…	¿aislada?,	 desde	que	volvió	del	mundo	más
allá	de	Iowa.	—Alzó	una	mano	como	para	detener	las	protestas	de	Boa—.	Sé	que	no
debería	 decirlo.	 Pero	 una	 de	 las	 pocas	 ventajas	 de	 ser	 padre	 es	 que	 se	 puede	 uno
tomar	libertades	con	los	propios	hijos.

—O	eso	dice	—dijo	Boa—.	Pero	de	hecho	se	toma	todas	las	libertades	que	puede,
con	todos	los	que	se	lo	permiten.
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—Me	alegra	que	lo	digas,	Bobo,	porque	eso	me	permite	preguntar	a	Daniel…	me
permites	que	te	llame	Daniel,	¿verdad?	Y	llámame	Grandison.

Serjeant	se	rió	disimuladamente.
Grandison	 Whiting	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 su	 hijo	 como	 respuesta,	 y

continuó:
—Preguntarte,	 Daniel	 (y	 sé	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 hacerlo),	 ¿por	 qué	 no	 has

hecho	que	te	quiten	ese	terrible	artefacto	del	estómago?	Estás	autorizado,	¿no?	Tal	y
como	 lo	 entiendo,	 y	 he	 tenido	 que	 considerar	 la	 cuestión,	 pues	 pertenezco
oficialmente	 a	 la	 junta	 de	 gobierno	 del	 sistema	 penitenciario	 del	 estado,	 sólo	 los
convictos	que	salen	en	libertad	condicional,	o	que	han	cometido	delitos	mucho	más…
graves	que	los	tuyos…

—Que	no	son	—Boa	se	apresuró	a	 recordarle	a	 su	padre—	delitos	en	absoluto,
desde	la	sentencia	del	tribunal.

—Gracias,	querida:	a	eso	me	refiero	exactamente.	¿Por	qué,	Daniel,	después	de
haber	sido	completamente	exculpado,	sigues	soportando	la	 incomodidad	y,	si	se	me
permite	decirlo,	la	vergüenza	de	situaciones	como	la	de	hoy?

—Oh,	uno	aprende	dónde	están	las	alarmas.	Y	no	vuelve	allí.
—Perdóname,	 eh,	Daniel	—dijo	Serjeant,	 con	vaga	buena	 intención—,	pero	no

acabo	de	entenderlo.	¿Cómo	es	que	activas	las	alarmas?
—Cuando	estuve	en	la	cárcel	—explicó	Daniel—,	me	colocaron	un	rombo	P-W

en	el	estómago.	El	rombo	ya	no	está,	así	que	no	hay	peligro	de	que	nos	haga	volar	a
todos	 por	 los	 aires	 accidentalmente,	 pero	 la	 cubierta	 está	 todavía	 ahí,	 y	 eso,	 o	 los
restos	de	metal	que	contiene,	es	lo	que	activa	las	alarmas.

—Pero	¿por	qué	sigue	allí?
—Podría	haberla	hecho	eliminar	 si	quisiera,	pero	me	da	miedo	 la	operación.	Si

pudieran	sacarla	tan	fácilmente	como	la	metieron,	no	tendría	objeciones.
—¿Es	 una	 operación	 complicada?	—preguntó	 Alethea,	 arrugando	 la	 nariz	 con

delicioso	disgusto.
—No,	 según	 los	 médicos.	 Pero…	—se	 encogió	 de	 hombros—.	 Lo	 que	 a	 uno

cura…
Alethea	se	rió.
Se	 sentía	 cada	 vez	 más	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 incluso	 presumido.	 Ésta	 era	 una

conversación	que	había	 tenido	 a	menudo,	 y	 siempre	 le	 hacía	 sentir	 como	 Juana	de
Arco	 o	 Galileo,	 un	 mártir	 moderno	 de	 la	 Inquisición.	 También	 se	 sentía	 algo
hipócrita,	ya	que	su	razón	para	no	sacarse	 la	cubierta	del	P-W	del	estómago	(como
cualquiera	 que	 pensara	 en	 ello	 se	 daría	 cuenta)	 era	 que	 mientras	 estuviera	 en	 el
sistema	 carcelario	 no	 podía	 ser	 reclutado	 por	 la	 Guardia	 Nacional.	 No	 es	 que	 le
importase	 ser	o	 sentirse	hipócrita.	 ¿Acaso	no	había	 leído,	 en	 el	 libro	del	 reverendo
Van	Dyke,	que	todos	somos	hipócritas	y	mentirosos	a	los	ojos	de	Dios?	Negarlo	era
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sólo	engañarse.
Sin	embargo,	algún	interruptor	molecular	en	su	interior	debió	de	responder	a	este

temblor	 de	 culpa,	 puesto	 que	 para	 su	 propia	 sorpresa	Daniel	 comenzó	 a	 contarle	 a
Grandison	Whiting	la	corrupción	y	los	malos	tratos	que	había	presenciado	en	Spirit
Lake,	 sobre	 la	base	de	que	Whiting,	 como	miembro	de	 la	 junta	de	gobierno	de	 las
cárceles	 del	 estado,	 podría	 ser	 capaz	 de	 hacer	 algo.	 Habló	 vigorosamente	 sobre	 el
sistema	de	cupones	de	comida	que	había	que	comprar	simplemente	para	seguir	con
vida,	 pero	 incluso	 en	 medio	 de	 su	 discurso	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba
cometiendo	 un	 error	 táctico.	 Grandison	 Whiting	 escuchó	 su	 denuncia	 con	 una
atención	perfecta	tras	la	cual	Daniel	podía	percibir	no	indignación,	sino	la	conjunción
de	 los	 diversos	 engranajes	 y	 zapatas	 de	 una	 refutación	 lógica.	 Estaba	 claro	 que
Whiting	ya	conocía	los	males	que	Daniel	estaba	denunciando.

Al	final	de	la	historia	de	Daniel,	Boa	expresó	su	enérgica	condena	del	daño	que	se
causaba,	que	hubiera	sido	más	satisfactoria	si	no	la	hubiera	visto	dirigir	tantas	otras
diatribas	 en	 la	 clase	 del	 Iceberg.	 Más	 sorprendente	 fue	 la	 respuesta	 de	 Serjeant.
Aunque	 se	 quedó	 en	 la	mera	 declaración	 de	 que	 no	 parecía	 justo,	 debía	 saber	 que
estaba	hablando	contra	la	opinión	aún	no	expresada	de	su	padre.

Tras	una	mirada	 larga	y	 severa	a	 su	hijo,	Grandison	Whiting	sacó	a	 relucir	una
sonrisa	formal	y	dijo	sencillamente:

—La	justicia	no	siempre	es	equitativa.
—Tendréis	 que	 perdonarme	—dijo	 Alethea,	 dejando	 la	 taza	 y	 levantándose—,

pero	veo	que	padre	quiere	tener	una	conversación	seria,	y	ése	es	un	pasatiempo	que,
como	el	bridge,	nunca	he	aprendido	a	disfrutar.

—Como	desees,	querida	—dijo	su	padre—.	En	realidad,	si	el	resto	prefiere…
—Tonterías	 —dijo	 Boa—.	 Apenas	 hemos	 empezado	 a	 divertirnos.	 —Tomó	 la

mano	de	Daniel	y	la	apretó—.	¿Verdad?
—Hmm	—dijo	Daniel.
Serjeant	cogió	otra	pasta	de	la	bandeja,	la	cuarta.
—Digamos,	por	afán	de	discutir	—dijo	Boa,	echando	té,	y	luego	nata,	en	la	taza

de	Daniel—,	que	la	justicia	siempre	es	equitativa.
Grandison	 Whiting	 cruzó	 las	 manos	 por	 encima	 del	 chaleco,	 justo	 sobre	 la

cadena.
—La	justicia	siempre	es	justa,	desde	luego.	Pero	la	equidad	es	a	la	justicia	lo	que

el	sentido	común	es	a	la	lógica.	Es	decir,	la	justicia	puede	trascender	la	equidad	(y	a
menudo	lo	hace).	La	equidad	suele	reducirse	a	la	sencilla	y	sentida	convicción	de	que
el	mundo	 debería	 ordenarse	 de	 acuerdo	 con	 la	 propia	 conveniencia.	 La	 equidad	 es
una	visión	de	la	justicia	propia	de	un	niño.	O	de	un	vago.

—Oh,	 padre,	 no	 empieces	 con	 los	 vagos.	 —Se	 volvió	 hacia	 Daniel—.	 No	 sé
cuántas	veces	hemos	tenido	la	misma	discusión.	Siempre	con	los	vagos.	Es	el	caballo
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de	batalla	de	padre.
—Vagos	—continuó	 él	 imperturbablemente—,	 lo	 contrario	 que	 los	 pedigüeños.

Hombres	 que	 han	 elegido	 la	 abyección	 como	modo	 de	 vida,	 sin	 las	 circunstancias
atenuantes	de	la	ceguera,	la	mutilación	o	la	imbecilidad.

—Hombres	 —respondió	 Boa—	 que	 sencillamente	 no	 pueden	 hacerse
responsables	 de	 sí	mismos.	 Hombres	 que	 están	 indefensos	 ante	 un	mundo	 que	 es,
después	de	todo,	un	lugar	bastante	duro.

—¿Indefensos?	 Eso	 querrían	 que	 pensásemos.	 Pero	 todos	 los	 hombres	 son
responsables	de	sí	mismos,	por	definición.	Es	decir,	todos	los	adultos.	Los	vagos,	sin
embargo,	 insisten	 en	 seguir	 siendo	 niños,	 en	 un	 estado	 de	 dependencia	 absoluta.
Piensa	en	el	desgraciado	más	incorregible	que	hayas	visto,	e	imagínale	a	la	edad	de
cinco	años	en	lugar	de	a	la	de	cincuenta	y	cinco.	¿Qué	cambios	podrías	apreciar?	Ahí
está,	 sin	 duda	más	 pequeño,	 pero	 en	 términos	morales	 es	 el	mismo	 niño	mimado,
quejándose	 de	 sus	 problemas,	 engatusando	 para	 conseguir	 lo	 que	 quiere,	 sin	 más
planes	 que	 la	 siguiente	 gratificación	 inmediata,	 que	 intentará	 conseguir
presionándonos	a	nosotros	o,	si	no	da	resultado,	seduciéndonos	con	la	grandeza	y	el
misterio	de	su	envilecimiento.

—Como	 imaginarás,	 Daniel,	 no	 estamos	 hablando	 de	 un	 vago	 completamente
hipotético.	Había	un	hombre	de	verdad,	un	verano	que	pasamos	en	Minneapolis,	sin
un	 zapato	y	 con	un	 corte	 sobre	 el	 ojo,	 y	 este	 hombre	 tuvo	 la	 temeridad	de	pedir	 a
padre	veinticinco	centavos.	Padre	le	dijo:	«Ahí	está	la	alcantarilla.	Sírvete	tú	mismo».

—La	 cita	 es	 incorrecta,	 Daniel.	 Le	 dije:	 «En	 realidad,	 preferiría	 contribuir
directamente».	Y	dejé	caer	el	cambio	que	llevaba	en	el	bolsillo	en	el	sumidero	más
cercano.

—Dios	—dijo	Daniel,	a	pesar	suyo.
—Quizá	la	moraleja	fue	demasiado	severa	para	serle	de	provecho.	Confieso	que

tomé	más	brandy	de	lo	necesario	tras	la	cena.	Pero	¿fue	un	comentario	injusto?	Era	él
quien	 había	 elegido	 caer	 en	 el	 arroyo,	 y	 había	 realizado	 su	 deseo.	 ¿Por	 qué	 puede
exigírseme	que	subsidie	su	posterior	autodestrucción?	Hay	causas	mejores.

—Puedes	 ser	 justo,	 padre,	 pero	 no	 eres	 nada	 equitativo.	 Aquel	 pobre	 hombre
simplemente	había	sido	derrotado	por	la	vida.	¿Tenía	la	culpa	de	eso?

—¿Quiénes	sino	los	derrotados	tienen	la	culpa	de	la	derrota?	—preguntó	a	su	vez
Grandison	Whiting.

—¿Los	vencedores?	—sugirió	Daniel.
Grandison	Whiting	se	rió,	de	alguna	forma	en	consonancia	con	su	barba.	Aun	así,

no	parecía	una	risa	completamente	genuina:	su	calidez	era	la	de	una	bobina	eléctrica,
no	la	de	una	llama.

—Eso	ha	estado	muy	bien,	Daniel.	Me	ha	gustado.
—Aunque	notarás	que	no	va	tan	lejos	como	para	decir	que	tengas	razón	—señaló
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Boa—.	Ni	ha	dicho	nada	sobre	los	horrores	que	nos	has	contado	de	Spirit	Lake.
—Oh,	soy	escurridizo.
—Pero	en	serio,	padre,	habría	que	hacer	algo.	Lo	que	Daniel	ha	descrito	es	más

que	injusto:	es	ilegal.
—De	 hecho,	 querida,	 la	 cuestión	 de	 su	 legalidad	 ha	 sido	 expuesta	 ante	 varios

tribunales,	y	siempre	se	ha	decidido	que	los	prisioneros	tienen	el	derecho	a	comprar
la	 comida	 que	 puedan	 para	 complementar	 la	 que	 provee	 la	 cárcel.	 En	 cuanto	 a	 su
equidad,	o	justicia,	en	mi	opinión	el	sistema	de	cupones	cumple	una	valiosa	función
social:	 refuerza	el	 lazo	más	precioso	y	 tenue,	el	que	conecta	al	preso	con	el	mundo
exterior,	al	que	un	día	debe	regresar.	Es	mucho	mejor	que	recibir	cartas	de	la	familia.
Cualquiera	puede	reconocer	una	hamburguesa;	no	todo	el	mundo	sabe	leer.

El	 desacuerdo	 de	 Daniel	 había	 pasado	 del	 escándalo	 educado	 a	 la	 completa
indignación.

—¡Señor	Whiting,	lo	que	dice	usted	es	inhumano!	¡Es	brutal!
—Como	tú	mismo	dijiste	antes,	Daniel:	lo	que	a	uno	cura…
Se	concentró.
—Aparte	del	hecho	de	que	crea	una	situación	en	la	que	los	guardias	se	benefician

de	la	miseria	de	los	presos,	lo	que	debe	admitir	que	no	es	algo	saludable…
—La	cárcel	no	es	saludable,	Daniel.
—Aparte	de	eso,	¿qué	me	dice	de	la	gente	que	sencillamente	no	tiene	lazos	que

necesiten	ser	reforzados?	Ni	dinero.	Había	muchos.	Y	se	estaban	muriendo	de	hambre
lentamente.	Yo	los	vi.

—Por	 eso	 estaban	 allí,	 Daniel:	 para	 que	 los	 vieras.	 Eran	 un	 ejemplo	 para
cualquiera	que	supusiera,	erróneamente,	que	es	posible	vivir	la	vida	solo,	sin	lo	que
los	 sociólogos	 llaman	 lazos	 primarios.	 Un	 ejemplo	 así	 es	 una	 poderosa	 fuerza
socializadora.	Podría	decirse	que	es	un	remedio	para	la	alienación.

—No	puede	estar	hablando	en	serio.
—Ah,	 claro	 que	 sí.	Admito	 que	 no	 expondría	 la	 cuestión	 tan	 claramente	 en	 un

foro	público,	pero	creo	en	lo	que	he	dicho.	No	lo	digo,	como	supone	Boa,	«sólo	para
epatar».	 En	 realidad,	 si	 alguien	 se	 pregunta	 si	 el	 sistema	 funciona,	 las	 tasas	 de
reincidencia	muestran	 que	 sí.	 Si	 las	 cárceles	 deben	 servir	 para	 impedir	 los	 delitos,
deben	ser	significativamente	más	incómodas	que	los	ambientes	disponibles	fuera	de
ellas.	 Las	 llamadas	 cárceles	 humanitarias	 crían	 delincuentes	 de	 carrera	 a	millones.
Desde	 que	 empezamos,	 hace	 unos	 veinte	 años,	 a	 convertir	 las	 cárceles	 de	 Iowa	 en
lugares	 notoriamente	 menos	 agradables,	 el	 número	 de	 convictos	 liberados	 que
regresan	por	un	segundo	delito	se	ha	reducido	enormemente.

—No	regresan	a	la	cárcel	porque	se	van	de	Iowa	en	cuanto	les	liberan.
—Espléndido.	Su	 comportamiento	 fuera	 de	 Iowa	no	 es	 de	nuestra	 incumbencia

como	miembros	de	la	junta	del	estado.	Si	se	han	reformado,	tanto	mejor.	Si	no,	nos
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hemos	librado	de	ellos.
Daniel	se	sintió	bloqueado.	Pensó	en	aducir	nuevas	objeciones,	pero	comenzó	a

ver	cómo	se	podría	dar	la	vuelta	a	cada	una	de	ellas.	Se	dio	cuenta	de	que	admiraba	a
Whiting,	 de	 forma	 inconfesable.	 O	 quizá	 «admiraba»	 era	 demasiado	 decir.	 Pero
estaba	ciertamente	fascinado.

Pero	 ¿derivaba	 esta	 fascinación	 de	 las	 ideas	 de	 aquel	 hombre	 (que,	 después	 de
todo,	no	eran	 tan	originales)	o	más	bien	de	 saber	que	éste	 era	 el	 auténtico	y	único
Grandison	Whiting,	celebrado	en	 los	periódicos	y	en	 la	 televisión?	Un	hombre,	por
tanto,	más	real	que	otros,	más	vívido,	compuesto	de	una	sustancia	más	señorial,	de
forma	 que	 hasta	 su	 pelo	 parecía	 más	 rojo	 que	 el	 de	 cualquier	 otro	 pelirrojo,	 las
arrugas	de	su	cara	más	secamente	expresivas,	y	los	matices	de	su	discurso	llenos	de
amplias	implicaciones.

Hubo	más	 charla,	 de	 temas	menos	 conflictivos,	 e	 incluso	 alguna	 risa.	 Serjeant
superó	su	timidez	(no	ante	Daniel,	sino	ante	su	padre)	lo	suficiente	como	para	contar
una	 historia	 divertida	 y	 bastante	mordaz	 sobre	 las	 dificultades	 extramaritales	 de	 su
psicoanalista.	Boa	insistió	en	contar	el	momento	de	gloria	de	Daniel	en	la	clase	de	la
señora	Norberg,	y	lo	hizo	parecer	mucho	más	decisivo	de	lo	que	había	sido.	Luego,	al
percibir	que	la	conversación	decaía,	un	sirviente	entró	para	decirle	al	señor	Whiting
que	la	señorita	Marspan	lo	llamaba	por	teléfono	por	un	asunto	urgente.

Grandison	Whiting	se	disculpó	y	salió.
Un	momento	después,	Serjeant	se	fue	también.
—Bueno	—dijo	Boa	con	impaciencia—,	¿qué	te	parece?
—¿Tu	padre?
—Es	increíble,	¿verdad?
—Sí.	Es	increíble.	—Eso	fue	todo	lo	que	dijo,	y	ella	no	pareció	necesitar	más.
La	 nieve	 había	 seguido	 cayendo	 durante	 toda	 la	 tarde.	 Ofrecieron	 a	 Daniel

llevarle	 a	 casa	 en	 el	 siguiente	 coche	 que	 fuera	 a	 la	 ciudad.	 Sólo	 tuvo	 que	 esperar
veinte	 minutos	 en	 la	 caseta	 del	 guarda	 (con	 un	 guarda	 diferente	 y	 mucho	 más
amistoso),	y	 su	buena	suerte	quiso	que	el	coche	 fuera	una	camioneta	en	cuya	parte
posterior	podía	meter	la	bicicleta.

Al	principio	Daniel	no	entendía	por	qué	el	 conductor	de	 la	 camioneta	 le	 estaba
mirando	con	tal	grado	de	malevolencia	gratuita.	Luego	le	reconoció:	Carl	Mueller,	el
hermano	 de	 Eugene,	 pero	 más	 importante,	 el	 hijo	 mayor	 de	 Roy	 Mueller.	 Era
conocido	por	 todos	que	Carl	 trabajaba	en	Worry,	pero	 entre	 todas	 las	 fantasías	que
Daniel	 había	 tenido	 desde	 que	 había	 comenzado	 a	 intimar	 con	 Boa	 Whiting	 no
figuraba	ninguna	como	ésta.

—¡Carl!	—dijo,	quitándose	un	mitón	y	extendiendo	la	mano.
Carl	le	miró	ceñudamente	y	mantuvo	las	dos	manos	enguantadas	sobre	el	volante.
—Carl	—insistió	Daniel—.	Eh,	cuánto	tiempo.
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El	 guarda	 estaba	 ante	 la	 puerta	 abierta,	 donde	 una	 señal	 luminosa	 ordenaba
ESPERE.	 Parecía	 estar	 observándoles,	 aunque	 contra	 el	 brillo	 de	 los	 faros	 de	 la
camioneta	 esta	 pequeña	 contienda	 debía	 haber	 pasado	desapercibida.	Aun	 así,	Carl
pareció	haberse	desanimado,	y	concedió	a	Daniel	el	reconocimiento	de	una	mueca.

ESPERE	cambió	a	PASE.
—Dios,	vaya	tormenta,	¿eh?	—dijo	Daniel,	mientras	se	movían	en	segunda	por	el

camino	que	los	quitanieves	de	Worry	habían	abierto	poco	antes.
Carl	no	respondió.
—La	primera	ventisca	de	verdad	del	año	—prosiguió,	girándose	en	el	asiento	para

mirar	directamente	al	perfil	pétreo	de	Carl—.	Hay	que	ver	cómo	cae.
Carl	no	respondió.
—Es	un	tipo	increíble,	¿verdad?
Carl	no	respondió.	Cambió	a	tercera.	La	parte	trasera	de	la	camioneta	patinó	sobre

la	nieve	acumulada.
—Whiting	es	increíble.	Todo	un	personaje.
Con	 un	 ritmo	 lento	 y	 asimétrico,	 los	 limpiaparabrisas	 empujaban	 la	 nieve

deshecha	hacia	los	lados	del	cristal.
—Amistoso,	 eso	 sí,	 cuando	 deja	 de	 lado	 sus	modales	 de	 negocios.	Aunque	 no

siempre	es	completamente	franco,	supongo.	Lo	sabrás	mejor	que	yo.	Pero	sí	que	 le
gusta	hablar.	¿Y	las	teorías?	Más	que	en	un	libro	de	física.	Y	una	o	dos	de	ellas	harían
que	alguna	gente	que	conozco	se	cayera	sobre	sus	gordos	culos.	Quiero	decir	que	no
es	 un	 simple	 conservador	 fiscal	 corriente	 y	 moliente.	 Ni	 un	 republicano	 según	 la
importante	y	vieja	tradición	de	Herbert	Hoover,	el	hijo	predilecto	de	Iowa.

—No	sé	de	qué	cojones	estás	hablando,	Weinreb,	y	no	me	interesa.	Así	que	por
qué	 no	 te	 limitas	 a	 callarte,	 joder,	 a	menos	 que	 quieras	 ir	 en	 bicicleta	 el	 resto	 del
camino.

—Oh,	no	creo	que	te	atrevas,	Carl.	¿Arriesgarías	tu	alta	posición	de	encargado?
¿Te	arriesgarías	a	perder	la	exención?

—Escucha,	maldito	cobarde,	tú	has	evitado	el	reclutamiento,	así	que	no	me	hables
a	mí	de	exenciones.

—¿Evitado	el	reclutamiento?
—Y	lo	sabes	muy	bien.
—Tal	 y	 como	 lo	 veo,	Carl,	 cumplí	mi	 deber	 con	Dios	 y	 con	mi	 país	 en	 Spirit

Lake.	 Y	 aunque	 admitiré	 que	 no	 estoy	 precisamente	 ansioso	 por	 que	me	 envíen	 a
Detroit	 a	 proteger	 a	 las	 buenas	 gentes	 de	 Iowa	 de	 los	 adolescentes	 peligrosos,	 el
gobierno	sabe	dónde	estoy.	Si	me	necesita,	sólo	tiene	que	escribir	y	preguntarme.

—Ya.	Bueno,	probablemente	sabe	 lo	que	está	haciendo	al	no	reclutar	a	mierdas
como	tú.	Eres	un	jodido	asesino,	Weinreb.	Y	lo	sabes.

—Que	te	den,	Carl.	Y	que	le	den	a	tu	jodido	padre	también.
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Carl	 frenó	 el	 vehículo	 de	 golpe.	 Las	 ruedas	 traseras	 de	 la	 camioneta	 se	 fueron
hacia	 la	derecha.	Por	un	momento	pareció	como	si	 fueran	a	dar	 la	vuelta	completa,
pero	Carl	se	las	arregló	para	que	volvieran	a	su	sitio.

—Si	me	dejas	aquí	fuera	—dijo	Daniel	en	tono	agudo—,	mañana	habrás	perdido
tu	trabajo.	Si	haces	cualquier	cosa	que	no	sea	dejarme	en	la	puerta	de	mi	casa,	te	las
verás	conmigo.	Y	si	piensas	que	no	puedo,	espera	y	verás.	Sólo	espera.

—Gallina	 —contestó	 Carl	 suavemente—.	 Gallina	 chupapollas	 judío.	 —Pero
levantó	el	pie	del	freno.

Ninguno	 dijo	 nada	 más	 hasta	 que	 la	 camioneta	 paró	 frente	 a	 la	 casa	 de	 los
Weinreb	en	la	avenida	Chickasaw.

Antes	de	salir	de	la	cabina,	Daniel	dijo:
—No	arranques	hasta	que	saque	la	bicicleta	de	la	parte	trasera,	¿vale?
Carl	asintió,	evitando	mirar	a	Daniel	a	los	ojos.
—Bueno,	 entonces	 buenas	 noches,	 y	 gracias	 por	 traerme.	 —Una	 vez	 más,

extendió	la	mano.
Carl	la	tomó	y	la	estrechó	con	firmeza.
—Hasta	la	vista,	asesino.
Sus	ojos	 se	encontraron	con	 los	de	Daniel	y	 se	enzarzaron	en	una	 lucha.	Había

algo	implacable	en	el	rostro	de	Carl,	una	fuerza	en	su	creencia	mucho	mayor	que	la
que	Daniel	hubiera	podido	reunir	jamás.

Apartó	la	vista.

Y	sin	embargo,	no	era	cierto.	Daniel	no	era	un	asesino,	aunque	sabía	que	había
gente	que	pensaba	que	lo	era,	o	que	decía	que	lo	creía.	En	cierta	forma,	a	Daniel	le
gustaba	 la	 idea,	 y	 solía	 hacer	 pequeñas	 bromas	 para	 reforzarla,	 ofreciendo	 sus
servicios	(jocosamente)	como	asesino	a	sueldo.	La	marca	de	Caín	siempre	ha	tenido
un	cierto	encanto.

Los	asesinatos	habían	tenido	lugar	poco	después	de	que	Daniel	fuera	liberado.	El
padre	y	el	hijo	mayor	de	su	amigo	Bob	Lundgren	habían	sido	obligados	a	salirse	de	la
carretera	cuando	volvían	de	una	reunión	de	la	cooperativa,	les	tumbaron	en	una	zanja,
y	les	dispararon.	Los	dos	cuerpos	fueron	mutilados.	Se	encontró	el	coche	ese	mismo
día	 en	 un	 aparcamiento	 de	Council	Bluffs.	 Se	 suponía	 que	 los	 dos	 asesinatos	 eran
obra	de	terroristas.	Se	había	producido	una	racha	de	asesinatos	parecidos	durante	todo
el	 invierno	 y	 la	 primavera,	 en	 realidad	 desde	 hacía	 años.	 Los	 granjeros,	 y
especialmente	 los	 granjeros	 sumisos,	 tenían	 muchos	 enemigos.	 Éste	 era	 el	 motivo
principal	de	la	proliferación	de	pueblos	fortificados	como	Worry,	puesto	que,	a	pesar
de	 las	 declaraciones	 de	 sus	 patrocinadores,	 no	 se	 había	 probado	 que	 fueran	 más
eficientes.	Sólo	más	seguros.

Los	asesinatos	sucedieron	en	abril,	tres	semanas	antes	de	que	a	Bob	Lundgren	le
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dieran	 la	 condicional.	 Teniendo	 en	 cuenta	 las	 repetidas	 amenazas	 que	 había	 hecho
contra	 ambas	 víctimas,	 fue	 una	 suerte	 para	 él	 que	 los	 asesinatos	 hubiesen	 ocurrido
antes	de	su	liberación.	En	todo	caso,	la	gente	asumía	que	había	contratado	a	alguien
para	que	hiciera	el	trabajo	por	él:	algún	compañero	de	cárcel	que	salió	antes.

La	 razón	 por	 la	 que	 Daniel	 en	 concreto	 cayó	 bajo	 sospecha	 era	 que	 al	 verano
siguiente	había	ido	a	trabajar	para	Bob,	supervisando	grandes	cuadrillas	de	convictos
de	 Spirit	 Lake.	 Fue	 un	 verano	 fantástico,	 lleno	 de	 tensiones,	 repleto	 de	 placer	 y
altamente	rentable.	Se	alojaba	en	 la	casa	principal	con	Bob	y	 lo	que	quedaba	de	su
familia.	La	madre	estaba	siempre	arriba,	encerrada	en	su	habitación,	excepto	cuando
hacía	 incursiones	 esporádicas	 en	otras	habitaciones,	 a	 altas	horas	de	 la	noche,	 para
romper	muebles	y	clamar	por	que	la	ira	de	Dios	se	abatiese	sobre	ellos.	Finalmente,
Bob	la	hizo	internar	en	una	residencia	en	Dubuque	(la	misma	en	la	que	había	estado
la	señora	Norberg).	Eso	dejó	a	la	viuda	de	su	hermano	y	a	su	hija	de	doce	años	solas	a
cargo	de	las	tareas	domésticas,	que	realizaban	con	celo	de	zombie.

Todos	 los	 fines	 de	 semana,	Bob	y	Daniel	 iban	hasta	Elmore	o	 una	de	 las	 otras
ciudades	fronterizas	y	se	agarraban	unas	buenas	trompas.	Daniel	echó	un	polvo	por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 y	 muchas	 otras	 veces	 más.	 Como	 ex	 convicto	 (y	 posible
asesino),	en	general	 le	dejaban	en	paz	 tipos	que	en	otras	circunstancias	 le	hubieran
dado	gustosamente	una	paliza.

Se	 lo	 pasó	 bien	 (y	 ganó	mucho	 dinero),	 pero	 al	mismo	 tiempo	 no	 creía	 lo	 que
estaba	viviendo.	Una	parte	de	él	siempre	se	echaba	atrás	ante	estos	hechos	y	pensaba
que	toda	aquella	gente	estaba	loca:	Bob,	las	Lundgren,	los	granjeros	y	las	putas	que
se	daban	a	la	bebida	en	Elmore.	Nadie	en	su	sano	juicio	querría	vivir	así.

Aun	así,	cuando	Bob	le	pidió	que	volviese	al	verano	siguiente,	lo	hizo.	El	dinero
era	irresistible,	como	lo	era	el	hecho	de	ser	un	adulto	durante	tres	meses	en	lugar	de
un	 estudiante	 de	 instituto,	 la	 forma	 de	 vida	 más	 oprimida,	 privada	 de	 derechos	 y
deprimida.

Bob	se	había	casado	con	una	chica	que	había	conocido	en	Elmore,	y	la	viuda	de
su	hermano	y	su	hija	se	habían	marchado.	Ahora,	en	lugar	de	beber	sólo	los	fines	de
semana	se	dedicaban	a	beber	todas	las	noches.	La	casa	nunca	se	había	recuperado	de
la	yihad	de	la	anciana	señora	Lundgren,	y	Julie,	la	esposa	de	veintidós	años	de	Bob,
no	 se	 esforzó	mucho	 en	 rehabilitarla	más	 allá	 de	 cambiar	 casi	 todo	 el	 papel	 de	 la
pared	 de	 uno	 de	 los	 dormitorios.	 Se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 horas	 del	 día
aburrida	y	ensimismada	delante	de	la	televisión.

Una	noche	lluviosa	de	agosto,	sentados	en	el	porche	trasero	recordando	los	viejos
buenos	tiempos	en	Spirit	Lake,	Daniel	dijo:

—Me	pregunto	qué	habrá	sido	del	viejo	Gus.
—¿Quién?	 —preguntó	 Bob.	 El	 tono	 de	 su	 voz	 se	 había	 alterado	 de	 forma

peculiar.	Daniel	 le	miró	 y	 vio	 una	 expresión	 en	 la	 cara	 de	 su	 amigo	 que	 no	 había
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adoptado	desde	aquellas	veces	en	la	cárcel	cuando	el	tema	de	su	familia	se	le	metía
en	el	cuerpo	y	sacaba	a	su	Mr.	Hyde.	Allí	estaba	de	nuevo,	el	mismo	brillo	escondido
de	malicia.

—Gus	—dijo	Daniel	 con	 cuidado—.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 él?	 El	 tipo	 que	 cantó
aquella	canción	la	noche	en	que	Barbara	Steiner	se	dejó	morir.

—Sé	a	quién	te	refieres.	¿Qué	te	ha	hecho	pensar	en	él	precisamente	ahora?
—Lo	 que	 hace	 que	 una	 persona	 piense	 en	 cualquier	 cosa.	 Estaba	 abstraído,

pensando	en	la	música,	supongo…	y	eso	me	hizo	pensar	en	él.
Bob	pareció	examinar	la	consistencia	de	esta	explicación.	El	aspecto	de	su	cara	se

suavizó	poco	a	poco	hasta	la	mera	irritación.
—¿Y	qué	pasa	con	él?
—Nada.	Sólo	me	preguntaba	qué	habría	sido	de	él.	Me	preguntaba	si	alguna	vez

volvería	a	verle.
—No	sabía	que	fuera	especialmente	amigo	tuyo.
—No	lo	era.	Pero	su	forma	de	cantar	me	impresionó	mucho.
—Sí,	era	un	buen	cantante.	—Bob	abrió	otra	Grain	Belt	y	echó	un	trago	largo	y

burbujeante.
Los	dos	callaron	y	escucharon	la	lluvia.
Daniel	entendió	por	esta	conversación	que	era	Gus	el	que	debía	haber	asesinado

al	padre	y	al	hermano	de	Bob.	Se	sorprendió	del	escaso	efecto	que	esta	información
ejercía	 sobre	 sus	 sentimientos	 acerca	 de	Bob	o	de	Gus.	Su	única	 preocupación	 era
tranquilizar	las	sospechas	de	Bob.

—Me	gustaría	poder	cantar	así	—dijo—.	¿Sabes?
—Sí,	me	lo	has	dicho	yo	diría	que	una	media	de	una	vez	al	día.	Lo	que	querría

saber,	Dan,	es	por	qué	no	cantas	nunca.	Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	abrir	la	boca
y	gritar.

—Lo	haré.	Cuando	esté	listo.
—Dan,	 eres	 un	 tío	 simpático,	 pero	 eres	 tan	 malo	 como	 yo	 cuando	 se	 trata	 de

aplazar	las	cosas	para	mañana.	No,	eres	peor:	eres	tan	malo	como	Julie.
Daniel	sonrió,	abrió	otra	Grain	Belt	y	la	levantó	para	brindar.
—Por	el	mañana.
—El	mañana	—afirmó	Bob—,	y	que	se	tome	el	tiempo	que	quiera	en	llegar.
El	tema	de	Gus	nunca	volvió	a	surgir.

Cuando	 Daniel	 salió	 de	 Worry	 eran	 las	 seis	 y	 media,	 pero	 ya	 parecía	 noche
cerrada.	 Para	 cuando	 llegó	 a	 su	 casa,	 tras	 el	 lento	 camino	 a	 través	 de	 la	 ventisca,
había	esperado	encontrar	sólo	sobras	recalentadas.	Pero	su	madre	había	retrasado	la
cena.	 La	 mesa	 estaba	 puesta	 y	 todos	 estaban	 viendo	 un	 debate	 sobre	 los	 nuevos
fertilizantes	en	el	cuarto	de	estar.	No	habían	esperado	de	buen	talante,	especialmente
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las	 gemelas,	 y	 antes	 de	 que	 Daniel	 se	 hubiera	 quitado	 la	 chaqueta	 y	 hubiera
sumergido	las	manos	simbólicamente	en	el	lavabo	(ahorrando	agua	para	el	tanque	del
váter),	 se	 habían	 sentado	 todos	 y	 su	 madre	 estaba	 sirviendo	 el	 guiso	 de	 atún	 con
pasta.	Aurelia	pasó	 la	bandeja	del	pan	de	molde	con	una	mirada	malévola.	Cecelia
soltó	una	risilla.

—No	teníais	que	haberme	esperado.	Dije	que	llegaría	tarde.
—Las	siete	y	cuarto	no	es	una	hora	inconcebible	para	cenar	—dijo	Milly,	más	por

las	gemelas	que	por	él—.	En	Nueva	York,	por	ejemplo,	la	gente	no	suele	comer	nada
hasta	las	nueve,	y	a	veces	hasta	las	diez.

—Ya	—dijo	Cecelia	sarcásticamente.
—¿Lo	 has	 pasado	 bien?	—preguntó	 su	 padre.	 Era	 infrecuente	 que	 su	 padre	 le

preguntase	nada,	pues	Daniel	se	había	vuelto	celoso	de	su	intimidad.
Daniel	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 la	 boca,	 llena	 de	 atún	 y	 tallarines.	 El	 guiso	 estaba

demasiado	hecho,	y	los	tallarines	estaban	secos	y	costaba	tragarlos.
—Estupendamente	 —consiguió	 decir—.	 No	 os	 creeríais	 qué	 piano	 tienen.	 Es

prácticamente	tan	grande	como	una	mesa	de	ping-pong.
—¿Eso	es	lo	que	has	hecho	toda	la	tarde?	—preguntó	Cecelia—.	¿Tocar	el	piano?
—Y	 el	 clavicordio.	 Y	 el	 órgano	 eléctrico.	 Había	 hasta	 un	 violonchelo,	 pero	 la

verdad	es	que	no	sabría	qué	hacer	con	él.	Salvo	pasar	la	mano	por	encima.
—¿Ni	 siquiera	 miraste	 los	 caballos?	 —preguntó	 Aurelia.	 Se	 dirigió	 a	 Milly

quejumbrosamente—.	Los	caballos	de	allí	son	famosos.
—Quizá	Daniel	no	está	interesado	en	los	caballos	—sugirió	Milly.
—No	vi	los	caballos,	pero	sí	que	vi	a	Grandison	Whiting.
—Vaya	—dijo	Milly.
Daniel,	reflexivo,	tomó	un	sorbo	de	té	con	leche.
—¿Y?	—dijo	Cecelia.
—¿Se	portó	bien	contigo?	—preguntó	Aurelia,	yendo	directa	al	grano.
—No	diría	que	bien	exactamente.	Fue	amistoso.	Tiene	una	gran	barba	pelirroja	y

enmarañada,	 y	 un	 anillo	 en	 el	 dedo	 con	 un	 diamante	 grande	 como	 una	 fresa.	 —
Mostró	la	talla	aproximada	de	la	fresa	con	el	índice	y	el	pulgar—.	Una	fresa	pequeña
—admitió.

—Ya	sé	que	tiene	barba	—dijo	Cecelia—.	Lo	vi	en	televisión.
—¿Qué	le	dijiste?	—preguntó	Aurelia.
—Oh,	hablamos	sobre	muchas	cosas.	Sobre	todo	de	política,	supongo.
Milly	dejó	caer	el	tenedor	críticamente.
—Oh,	Daniel…	¿es	que	no	tienes	ni	una	pizca	de	sentido	común?
—Fue	una	conversación	interesante	—dijo	a	la	defensiva—.	Creo	que	la	disfrutó.

En	 todo	 caso,	 él	 fue	 el	 que	 más	 habló,	 y	 Boa	 consiguió	 meter	 baza,	 como	 de
costumbre.	Yo	fui	lo	que	siempre	dices	que	debo	ser:	un	oyente	inteligente.
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—Me	gustaría	saber	qué	problema	hay	en	hablar	de	política	—preguntó	su	padre.
La	convicción	declarada	del	señor	Weinreb	era	que	la	amistad	de	Daniel	con	la	hija
del	hombre	más	rico	de	Iowa	no	debía	ser	considerada	como	un	suceso	excepcional	y
no	requería	un	tratamiento	especial.

—Nada	—dijo	Milly—,	nada	en	absoluto.	—No	estaba	de	acuerdo	con	su	marido
en	 este	 asunto,	 pero	 tampoco	 estaba	 preparada,	 todavía,	 para	 discutirlo—.	Cecelia,
cómete	los	guisantes.

—Los	 guisantes	 tienen	 vitaminas	 —dijo	 Aurelia	 con	 presunción.	 Se	 estaba
tomando	un	segundo	plato.

—¿Cómo	has	vuelto	a	casa?	—preguntó	su	padre.
—Una	camioneta	venía	hacia	 la	 ciudad.	La	pararon	 en	 la	 puerta.	Si	 no	hubiera

estado	disponible,	me	habrían	traído	en	limusina.
—¿Vas	a	volver	el	próximo	sábado?	—preguntó	Aurelia.
—Probablemente.
—No	deberías	abusar,	Daniel	—dijo	Milly.
—Es	mi	 novia,	Mamá.	 Ella	 puede	 venir	 aquí.	Yo	 puedo	 ir	 allí.	 Así	 de	 simple.

¿Vale?
—Nada	es	así	de	simple.
—¿Por	qué	no	le	dices	que	cene	con	nosotros?	—sugirió	Aurelia.
—No	seas	tonta,	Aurelia	—la	regañó	Milly—.	Estáis	todos	comportándoos	como

si	Daniel	nunca	hubiera	salido	antes	de	casa.	Y	por	cierto,	Daniel,	te	han	llamado	por
teléfono.

—Lo	cogí	yo	—dijo	Cecelia—.	Era	una	chica.	—Le	devolvió	la	pelota	a	Daniel	y
esperó	a	que	éste	preguntase.

—¿Y?	¿Quién	era?
—No	me	dijo	su	nombre.	Pero	me	sonaba	como	la	Vieja	Bocalambre.
—No	te	rías	de	la	gente	con	aparato	dental	—dijo	secamente	su	padre—.	Algún

día	tú	también	lo	llevarás,	probablemente.
—Y	cómete	los	guisantes	—añadió	Milly.
—Están	quemados.
—No	lo	están.	Cómetelos.
—Me	van	a	hacer	vomitar.
—No	me	importa.	Cómetelos.
—¿Qué	quería	la	chica	que	llamó?
Cecelia	se	quedó	mirando	con	odio	al	montoncito	de	guisantes	con	salsa	blanca.
—Quería	 saber	 dónde	 estabas.	 Le	 dije	 que	 habías	 salido,	 pero	 que	 no	 sabía	 a

dónde.	Ahora	desearía	habérselo	dicho.
Daniel	se	acercó	con	la	cuchara	y	cogió	todos	los	guisantes	menos	tres.	Antes	de

que	Milly	pudiera	decir	una	palabra,	se	los	había	comido.
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Cecelia	le	dirigió	una	sonrisa	agradecida.

Una	 vez	 abajo	 en	 su	 cuarto,	 tenía	 que	 decidir	 si	 el	 haber	 trasteado	 con	 los
instrumentos	 en	 Worry	 contaba	 como	 práctica	 y	 si,	 por	 tanto,	 tenía	 libertad	 para
saltarse	su	hora	del	Virtuoso	del	piano	de	Hanon.	Decidió	que	no	contaba	y	que	no
podía	saltársela.

Una	vez	hechos	los	primeros	quince	ejercicios,	que	era	todo	lo	que	podía	en	una
hora,	la	siguiente	decisión	era	más	fácil.	No	iba	a	hacer	la	tarea	de	Química	ni	iba	a
leer	la	novela	de	Willa	Cather	para	Literatura.	Leería	el	libro	de	bolsillo	que	Boa	le
había	dado.	En	realidad,	más	que	un	 libro	era	un	panfleto,	 impreso	en	un	papel	 tan
reciclado	que	era	increíble	que	siguiera	intacto	tras	pasar	por	la	imprenta.

Las	letras	blancas	del	título	brillaban	sobre	un	fondo	de	tinta,	así:

Cómo	comportarse
para

desarrollar
la	personalidad
que	deseas

En	la	parte	superior	de	la	portada	no	aparecía	el	nombre	del	autor.	El	editor	era	la
Corporación	para	el	Desarrollo	Mental	de	Portland,	Oregón.

Boa	había	recibido	el	libro	de	su	hermano	Serjeant,	que	a	su	vez	lo	había	recibido
de	 un	 compañero	 de	 habitación	 de	 la	 universidad.	 El	 libro	 había	 convencido	 a
Serjeant	 para	 dejar	 la	 facultad	 y	 apuntarse	 (brevemente)	 a	 clases	 de	 boxeo.	 Había
convencido	 a	 Boa	 para	 cortarse	 el	 pelo	 (que	 luego	 había	 vuelto	 a	 crecer)	 y	 para
levantarse	 todas	 las	 mañanas	 a	 las	 seis	 a	 estudiar	 italiano	 (lo	 que,	 ante	 su	 gran
sorpresa	y	la	de	todos	los	demás,	aún	seguía	haciendo).	Daniel	pensaba	que	ya	estaba
haciendo	 todo	 lo	que	podía	para	avanzar	 lenta	pero	constantemente	hacia	 las	metas
principales	de	su	vida,	pero	no	estaba	tan	seguro	de	que	su	personalidad	no	necesitase
una	mejoría.	En	todo	caso,	Boa	había	insistido	en	que	lo	leyese.

Daniel	tenía	una	habilidad	natural	para	leer	rápidamente.	Acabó	el	libro	a	las	diez
en	 punto.	En	 general,	 no	 le	 pareció	 gran	 cosa.	Era	 autoayuda	 de	 un	 nivel	 bastante
simplón,	 con	muchos	 lemas	que	 se	 suponía	que	había	que	 susurrarse	 a	 uno	mismo
para	conseguir	motivarse.	Pero	entendió	por	qué	Boa	había	querido	que	lo	leyese.	Era
por	 la	Segunda	Ley	de	 la	Mecánica	del	Desarrollo	Mental,	 que	 aparecía	 en	primer
lugar	 en	 la	 página	 12	 (donde	 estaba	 muy	 subrayada	 con	 bolígrafo),	 y	 se	 repetía
muchas	veces	en	el	resto	del	libro.

La	 Segunda	 Ley	 de	 la	Mecánica	 del	 Desarrollo	Mental	 decía	 lo	 siguiente:	 «Si
deseas	algo,	tienes	que	conseguirlo.	Si	lo	deseas	lo	suficiente,	lo	conseguirás».
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A	pesar	de	la	Segunda	Ley	de	la	Mecánica	del	Desarrollo	Mental,	tuvo	que	pasar
algún	 tiempo	antes	de	que	 esta	promesa	 tácita	 se	 cumpliese.	La	propia	Boa	no	 fue
persuadida	 inmediatamente	de	que	 su	virginidad	debía	 contarse	 entre	 las	 cosas	que
consiguen	los	que	las	desean	lo	suficiente.	Luego,	para	cuando	se	mostró	conforme,	a
principios	de	abril,	Daniel	se	encontró	inesperadamente	frente	a	dificultades	técnicas.
Pero	encontraron	la	forma,	y	se	convirtieron,	tal	y	como	había	imaginado	Boa,	y	tal	y
como	Daniel	había	imaginado	también,	en	amantes.

En	 junio	 Daniel	 tuvo	 que	 encarar	 una	 decisión	 delicada;	 es	 decir,	 una	 real.
Durante	 todo	 el	 curso	 escolar	 había	 esperado	 tranquilamente	 suspender	 la	 clase	 de
Sociales	 de	 la	 señora	 Norberg,	 pero	 cuando	 salieron	 las	 notas	 le	 cayó	 un	 casi
milagroso	notable	(la	misma	nota	que	a	Boa).	De	repente	se	volvió	posible	aceptar	la
oferta	de	Bob	Lundgren	para	trabajar	de	nuevo	aquel	verano	en	su	granja.	Dieciocho
semanas	 a	 doscientos	 treinta	 dólares	 la	 semana	 eran	 más	 de	 cuatro	 mil	 dólares.
Incluso	teniendo	en	cuenta	los	gastos	de	las	juergas	de	fin	de	semana	en	Elmore	y	un
desembolso	 adicional	 para	 algún	 tipo	 de	 motocicleta	 que	 le	 permitiera	 seguir
visitando	Worry,	el	trabajo	seguiría	representando	una	cantidad	de	dinero	mayor	que
la	 que	 podía	 esperar	 ahorrar	 por	 cualquier	 otro	 medio.	 Pero	 estaba	 el	 hecho,	 sin
embargo,	 de	 que	 en	 realidad	no	necesitaba	 tanto	 dinero.	Con	orgullo	 desmesurado,
sólo	había	solicitado	la	admisión	en	el	Conservatorio	de	Boston.	No	había	esperado
entrar	(excepto	de	esa	forma	idiota	en	la	que	siempre	medio	esperaba	que	sus	deseos
se	convirtieran	en	realidad),	y	no	lo	había	hecho.	Sus	cintas	le	fueron	devueltas	con
una	carta	que	decía	muy	directamente	que	su	interpretación	no	alcanzaba	en	absoluto
los	requisitos	mínimos	del	Conservatorio.

Boa,	 mientras	 tanto,	 había	 sido	 aceptada	 en	 todas	 menos	 una	 de	 las	 ocho
universidades	 a	 las	 que	 había	 escrito.	 En	 consecuencia,	 sus	 planes	 para	 el	 año
siguiente	eran	que	Daniel	encontrase	una	habitación	y	un	trabajo	de	algún	tipo	cerca
de	 la	 facultad	que	eligiese	Boa.	Harvard	parecía	 la	más	probable,	puesto	que	quizá
Daniel	 pudiera	 entrar	 en	 el	 Conservatorio	 en	 el	 siguiente	 intento,	 y	mientras	 tanto
podría	comenzar	a	recibir	lecciones	de	voz,	ya	que	Boston	era	tan	musical.

Para	 el	 verano	 que	 se	 avecinaba,	 Daniel	 creía	 que	 tendría	 que	 quedarse	 en
Amesville	a	recuperar	su	inevitable	suspenso	en	Sociales,	y	el	lado	bueno	era	que	así
podría	ver	a	Boa	prácticamente	todos	los	días	que	quisiera.	Además,	la	tía	favorita	de
Boa,	la	señorita	Harriet	Marspan,	iba	a	venir	desde	Londres	a	hacer	una	larga	visita	a
Worry,	y	era	una	aficionada	a	la	música	en	el	viejo	sentido	de	no	hacer	ni	preocuparse
de	otra	cosa…	y	por	 la	música	en	sí,	 sin	pensar	en	dónde	podría	conducirle	ni	qué
beneficio	 podría	 extraerle.	 Boa	 pensaba	 que	 ella	 tocaba	 con	 una	 habilidad	 poco
frecuente	y	un	inmenso	buen	gusto.	Los	tres	podrían	formar	el	Conjunto	Marspan	de
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Iowa,	para	 lo	cual	Boa	ya	había	cosido	una	especie	de	pancarta	de	bienvenida	y	 la
había	colgado	sobre	el	cuarto	de	música.

Sin	embargo,	si	Daniel	se	iba	a	trabajar	para	Bob	Lundgren,	el	Conjunto	Marspan
de	 Iowa	 quedaría	 reducido	 a	 una	 vieja	 sábana	 rosa	 con	 una	 variedad	 de	 trozos	 de
algodón	 cosidos	 en	 ella.	 Pero	 si	 se	 quedaba,	 ¿qué	 conseguiría?	A	pesar	 de	 toda	 su
excelencia,	 la	 señorita	 Harriet	 Marspan	 no	 parecía	 una	 aliada	 natural.	 Incluso	 su
devoción	hacia	la	música	lo	incomodaba	cuando	pensaba	en	ello,	puesto	que,	¿cómo
podría	Daniel	alcanzar	los	estándares	formados	en	una	de	las	capitales	musicales	del
mundo?	Ella	le	despellejaría,	como	a	un	nuevo	Marsias.

Pero,	 pensándolo	 bien,	 en	 algún	momento	 tendría	 que	 lanzarse	 al	 agua;	 tendría
que	salir	de	entre	el	público	y	unirse	al	coro	sobre	el	escenario.	Sin	embargo;	y	aun
así;	 pensándolo	 mejor…	 las	 cuestiones	 y	 los	 matices	 se	 multiplicaban
indefinidamente.	Y	aun	así	tendría	que	haber	sido	una	elección	fácil.	Pero	pensándolo
bien…

La	noche	que	debía	dar	el	sí	o	el	no	definitivo	a	Bob	Lundgren,	Milly	bajó	a	su
habitación	 con	 una	 cafetera	 y	 dos	 tazas.	 Con	 los	 rodeos	 mínimos	 (sin	 ni	 siquiera
servir	el	café),	le	preguntó	qué	iba	a	hacer.

—Ojalá	lo	supiera	—dijo.
—Tendrás	que	decidirte	pronto.
—Lo	sé.	Y	eso	es	todo	lo	que	sé.
—Sería	 la	 última	 en	 aconsejarte	 que	 dejaras	 pasar	 la	 oportunidad	 de	 ganar	 el

dinero	que	ganaste	el	verano	pasado.	Es	el	doble	de	lo	que	vales.
—Y	más	—asintió	él.
—Además,	está	la	experiencia.
—Claro,	es	una	buena	experiencia.
—Quiero	 decir,	 majadero,	 que	 podría	 facilitarte	 seguir	 haciéndolo.	 Si	 quieres

ganarte	 la	 vida	 con	 ese	 tipo	 de	 trabajo,	 y	 Dios	 sabe	 que	 en	 estos	 tiempos	 es
prácticamente	la	única	clase	de	trabajo	que	tiene	un	futuro	garantizado.

—Hmm.	Pero	no	es	lo	que	quiero.	No	para	siempre.
—Ya	suponía	que	no.	Así	que	el	asunto	se	reduce,	y	perdóname	por	presentarlo

tan	francamente,	a	si	quieres	aceptar	una	apuesta	alta.
—¿Apuesta?
—No	me	hagas	deletreártelo,	Danny.	No	soy	tonta.	No	nací	ayer.
—Sigo	sin	entender	lo	que	quieres	decir.
—Por	Dios,	 sé	que	 tú	y	 la	 señorita	Whiting	no	estáis	 interpretando	duetos	aquí

abajo	todo	el	tiempo.	Se	puede	oír	el	piano	por	toda	la	casa…	cuando	alguien	lo	está
tocando.

—¿Te	estás	quejando?
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—¿Serviría	de	algo?	No,	de	hecho,	creo	que	es	maravilloso	que	dos	jóvenes	como
vosotros	 tengáis	 tantos	 intereses	 en	 común.	—Sonrió	 acusadoramente—.	Y	 lo	 que
queráis	hacer	aquí	abajo	no	es	asunto	mío.

—Gracias.
—Así	que	sólo	diré	esto:	quien	no	arriesga,	no	gana.
—Crees	que	debería	quedarme	en	la	ciudad	este	verano.
—Digamos	que	no	te	reprocharé	que	te	diviertas	un	poco,	si	eso	es	lo	que	quieres.

Y	procuraré	que	Abe	tampoco	lo	haga.
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	 es	 lo	 que	 piensas,	 mamá.	 Quiero	 decir,	 me	 gusta	 Boa	 y	 todo	 eso,	 pero

ninguno	de	nosotros	cree	en…	hum…
—¿El	matrimonio?
—Tú	lo	has	dicho,	no	yo.
—Bueno,	sinceramente,	tampoco	yo	creía	a	tu	edad.	Pero	cualquiera	que	cruza	la

calle	se	arriesga	a	que	le	atropelle	un	camión.
Daniel	se	rió.
—En	realidad,	mamá,	lo	ves	todo	al	revés.	Tal	y	como	yo	lo	entiendo,	la	auténtica

elección	es	si	puedo	permitirme	rechazar	el	dinero	que	Bob	me	ofrece	por	 la	única
razón	de	divertirme	un	poco.

—Hay	que	tener	en	cuenta	el	dinero,	eso	cierto.	No	importa	lo	agradable	que	sea,
o	lo	considerada	que	sea,	 la	gente	rica	siempre	te	hará	gastar	más	de	lo	que	puedes
permitirte.	A	veces	 creo	que	 es	 su	 forma	de	 excluirnos	 a	 los	demás.	Y	 lo	digo	por
amarga	experiencia.

—Mamá,	 ése	 no	 es	 el	 caso.	Quiero	 decir,	 no	 hay	 forma	 de	 gastar	 esa	 suma	 de
dinero	en	Amesville.	Mucho	menos	en	Worry.

—Bien,	bien.	Me	encantaría	estar	equivocada.	Pero	si	necesitas	unos	dólares	en
algún	momento,	para	salir	de	un	apuro,	veré	lo	que	puedo	hacer.

—Eso	es	muy	bonito	por	tu	parte.	Creo.
Milly	pareció	complacida.
—Un	solo	consejo	más,	y	te	dejaré	para	que	elijas	entre	los	cuernos	de	tu	dilema.

Confío	en	que	uno	de	los	dos	esté	tomando	las	precauciones	adecuadas.
—Um,	sí.	La	mayoría	de	las	veces.
—Siempre.	Con	 los	 ricos,	 sabes,	 las	 cosas	 no	 funcionan	 igual.	 Si	 una	 chica	 se

queda	embarazada,	puede	irse	de	vacaciones	y	librarse	de	su	apuro.
—Por	Dios.	Mamá,	espero	que	no	creas	que	he	planeado	dejar	embarazada	a	Boa.

No	soy	idiota.
—Quien	 tiene	 oídos,	 que	 oiga.	 Pero	 si	 en	 algún	 momento	 no	 presto	 atención,

encontrarás	 lo	 que	 necesitas	 en	 el	 cajón	 de	 arriba	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 cómoda.
Últimamente,	 y	 que	 esto	 quede	 estrictamente	 entre	 nosotros,	 no	 los	 he	 usado
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demasiado.
—Mamá,	eres	demasiado.
—Hago	lo	que	puedo.	—Le	ofreció	la	cafetera—.	¿Quieres	un	poco?
Él	 negó	 con	 la	 cabeza,	 luego	 se	 lo	 pensó	 y	 asintió,	 y	 finalmente	 decidió	 lo

contrario	y	dijo	que	no.

Aunque	había	estado	casada	tres	veces,	la	señorita	Harriet	Marspan	parecía,	a	sus
treinta	y	siete	años,	la	encarnación	de	la	Soltería,	su	diosa	o	santa	patrona,	pero	más
por	 el	 lado	de	 la	 cazadora	que	por	 el	 de	 la	 virgen	y	mártir.	Era	 una	mujer	 alta,	 de
apariencia	vigorosa,	con	pelo	prematuramente	encanecido	y	ojos	grises	penetrantes	y
apreciativos.	 Conocía	 todos	 sus	 puntos	 fuertes	 y	 las	 habilidades	 básicas	 para
realzarlos,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 para	 contrarrestar	 el	 frío	 que
emanaba	 de	 ella	 como	 de	 la	 entrada	 de	 un	 congelador.	 La	 señorita	Marspan	 no	 se
percataba	de	esto,	y	actuaba	sobre	la	presunción	de	que	era	bastante	divertida.	Tenía
una	 risa	 argéntea,	 que	 no	 contagiosa,	 un	 ingenio	 penetrante,	 un	 oído	 perfecto	 y	 un
poder	de	concentración	infatigable.

Boa	se	había	convertido	en	su	sobrina	favorita	durante	el	tiempo	de	su	exilio	en
Vilars,	 donde	 la	 señorita	 Marspan,	 aunque	 no	 esquiaba,	 la	 había	 visitado	 en	 la
temporada	alta.	Además,	Boa	había	pasado	las	vacaciones	dos	veces	con	la	señorita
Marspan	 en	 su	 piso	 de	 Chelsea,	 y	 había	 ido	 a	 la	 ópera,	 a	 conciertos	 y	 a
representaciones	musicales	privadas	cada	noche.	A	la	mesa	de	Lord	y	Lady	Bromley
(Bromley	era	un	 importante	productor	de	 televisión),	Boa	se	había	 sentado	entre	 la
compositora	 Lucia	 Johnstone	 y	 el	 gran	 castrato	 Ernesto	 Rey.	 Y	 en	 todo	momento
habían	 perseguido	 con	 infinita	 paciencia,	 con	 el	 máximo	 cuidado,	 con	 sutileza
deleitable,	el	único	tema	por	el	que	la	señorita	Marspan	había	elegido	interesarse:	el
gusto	musical.

En	cuanto	a	la	música	en	sí,	Boa	pensaba	que	para	una	mujer	con	opiniones	tan
definidas,	resultaba	extraño	que	la	señorita	Marspan	careciera	de	preferencias.	Podía
(por	 ejemplo)	 encontrar	 las	 diferencias	más	 sutiles	 entre	 varias	 interpretaciones	 de
una	canción	de	Duparc,	pero	parecía	poco	 interesada	en	 la	propia	canción,	 excepto
como	conjunto	de	vocales	y	consonantes	que	debía	pronunciarse	de	acuerdo	con	las
reglas	de	la	fonética	francesa.

—La	música	—solía	decir—	no	significa	nada.
Aun	así,	la	música	que	más	disfrutaba	era	la	de	Wagner,	y	era	una	auténtica	mina

de	 información	 acerca	 de	 las	 puestas	 en	 escena	 que	 había	 presenciado	 de	 los
diferentes	montajes	del	Anillo.	Daniel	encontraba	esto	más	desconcertante	que	Boa,
que	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 su	 padre	 mostrase	 contradicciones	 parecidas.	 Boa
insistía	en	que	debía	ser	simplemente	un	asunto	de	la	edad:	tras	un	tiempo,	uno	ya	no
se	 sorprendía	 por	 la	maravilla	 esencial	 del	 arte,	 de	 la	misma	 forma	 que	 uno	 podía
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acostumbrarse	 a	 que	 el	 sol	 saliese	 por	 la	mañana	 y	 se	 pusiera	 por	 la	 tarde.	 Como
teoría,	 Daniel	 no	 le	 encontraba	 ningún	 defecto,	 pero	 tampoco	 le	 convencía.	 No	 le
gustaba	la	señorita	Marspan	ni	confiaba	en	ella,	pero	al	mismo	tiempo	se	esforzaba
por	causarle	una	buena	impresión.	En	su	presencia	se	comportaba	como	si	estuviera
en	una	iglesia.	Moviéndose	lentamente,	hablando	claramente,	y	no	diciendo	nada	que
pudiera	 ir	 contra	 sus	 doctrinas	 establecidas.	 Nunca,	 por	 ejemplo,	 confesó	 su
convicción	profunda	de	que	 la	música	de	Raynor	Taylor	 era	 una	 reliquia;	 transigía
también	en	el	tema	de	los	himnos	moravos	de	la	América	colonial.	Incluso	empezó	a
disfrutar	de	los	himnos	al	cabo	de	un	tiempo.	El	Conjunto	Marspan	de	Iowa	nunca	se
embarcó	en	nada	que	Daniel	considerase	música	en	serio,	lo	que	fue	al	mismo	tiempo
una	decepción	y	un	alivio.	A	pesar	de	 todas	sus	prácticas	y	sus	preparativos	en	 los
últimos	dos	años	(¡y	más!)	sabía	que	no	estaba	listo	para	mucho	más	que	los	cánones,
cancionetas,	pareados	y	rondas	que	la	señorita	Marspan,	con	la	ayuda	de	los	enlaces
de	datos	de	la	biblioteca,	desenterraba	con	ingenio	de	varias	bibliotecas	musicales	de
todo	el	país.

Aunque	no	 se	 lo	dijo	 a	Boa,	ni	 siquiera	después	de	que	 la	 señorita	Marspan	 se
hubiera	marchado,	Daniel	 se	 avergonzaba	de	 sí	mismo.	Sabía	que	de	alguna	 forma
había	 cooperado	 en	 la	 subversión	 de	 sus	 propios	 principios.	La	 excusa	 a	 la	 que	 se
había	aferrado	—que	las	horas	de	charla	banal	con	la	señorita	Marspan	habían	sido
tan	vacuas	como	para	significar	lo	mismo	que	el	silencio	que	había	mantenido	en	la
clase	de	la	señora	Norberg—	era	un	montón	de	mierda.	Lo	que	había	hecho,	sencilla
y	 claramente,	 era	 darle	 coba.	Era	 cierto,	 entonces,	 lo	 del	 dinero:	 apenas	 te	 rozabas
con	él,	empezaba	a	corromperte.

Una	noche,	disgustado	consigo	mismo,	y	deseando	más	que	nada	volver	a	ser	la
persona	 que	 había	 sido	 un	 año	 antes,	 telefoneó	 a	 Bob	 Lundgren	 para	 ver	 si	 podía
volver	a	su	antiguo	trabajo,	pero	naturalmente	hacía	mucho	que	estaba	ocupado.	Bob
estaba	borracho,	como	de	costumbre	en	aquellos	días,	e	insistió	en	seguir	hablando	a
pesar	 de	que	Daniel	 le	 dijo	que	no	podía	permitírselo.	Bob	hizo	 algunas	 indirectas
irónicas,	primero	respecto	a	las	supuestas	carencias	de	Daniel,	y	luego	directamente
sobre	Boa.	Se	suponía	que	había	que	tomárselo	como	que	intentaba	ser	agradable	al
estilo	de	una	conversación	entre	hombres,	pero	sus	bromas	se	volvieron	cada	vez	más
abiertamente	 maliciosas.	 Daniel	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Simplemente	 se	 quedó	 allí
sentado,	en	la	cama	de	sus	padres	(que	era	donde	estaba	el	teléfono),	con	el	auricular
en	 la	mano	sudorosa,	sintiéndose	cada	vez	peor.	Se	extendió	entre	ellos	un	silencio
ofendido,	cuando	Daniel	finalmente	rehusó	fingir	que	se	divertía.

—Bueno,	Dan,	viejo	amigo,	ya	nos	veremos	—dijo	finalmente	Bob.
—Claro.
—No	hagas	nada	que	yo	no	haría.
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—Oh,	eso	seguro	—dijo	Daniel,	en	un	tono	que	pretendía	ser	hiriente.
—¿Y	qué	cojones	se	supone	que	quiere	decir	eso?
—Se	supone	que	quiere	decir	que	eso	me	daría	mucha	libertad.	Era	un	chiste.	Yo

me	he	reído	con	todos	los	tuyos.	Deberías	reírte	con	alguno	de	los	míos.
—No	me	ha	parecido	un	chiste	muy	divertido.
—Entonces	estamos	en	paz.
—¡Que	te	jodan,	Weinreb!
—¿Has	oído	el	de	la	ninfómana	que	se	casó	con	un	alcohólico?
Antes	 de	 que	 Bob	 pudiera	 responder	 a	 eso,	 colgó.	 Y	 ése	 fue	 el	 final,	 bastante

definitivo,	de	aquella	amistad.	Tal	y	como	había	sido.

Un	 día,	 en	 la	 temporada	más	 implacable	 de	 agosto,	 y	 justo	 después	 de	 que	 las
gemelas	hubieran	sido	enviadas	con	otra	docena	de	exploradoras	a	experimentar	por
primera	 vez	 los	 campamentos	 de	 verano,	 Milly	 anunció	 que	 iban	 a	 llevarla	 a
Minneapolis	durante	una	semana	para	ir	al	cine,	de	compras	y	dedicarse	a	la	pereza
sibarítica.

—Estoy	 cansada	 —anunció—	 de	 matar	 mosquitos	 en	 una	 cabaña	 alquilada
mientras	Abe	se	va	a	mirar	las	ondas	del	estanque.	Ésa	no	es	mi	idea	de	lo	que	son
unas	vacaciones.	Nunca	lo	ha	sido.

El	padre	de	Daniel,	que	efectivamente	había	estado	planeando	otra	excursión	de
pesca,	se	rindió	sin	ni	siquiera	intentar	negociar	un	compromiso.	A	menos	que,	como
parecía	 probable,	 las	 negociaciones	 ya	 hubieran	 tenido	 lugar	 entre	 bastidores	 y	 la
capitulación	 oficial	 durante	 la	 cena	 hubiera	 sido	 representada	 únicamente	 en
beneficio	de	Daniel.	El	resultado	de	la	partida	de	sus	padres	fue	que	Daniel,	que	había
ido	a	menudo	a	almorzar	y	cenar,	fue	invitado	a	quedarse	en	Worry	durante	toda	la
semana	en	la	que	estarían	fuera.

Había	 pensado	 que	 a	 esas	 alturas	 ya	 no	 podía	 quedar	 deslumbrado,	 que	 ya	 se
había	enfrentado	a	suficientes	pompas	y	esplendores	del	 lugar,	y	 las	había	 tocado	y
saboreado	con	la	suficiente	asiduidad	como	para	que	una	visión	más	continuada	no
tuviera	efecto	sobre	él.	Pero	se	quedó	deslumbrado,	y	tuvo	un	efecto	considerable.	Se
le	 asignó	 el	 cuarto	 junto	 al	 de	 Boa,	 que	 aún	 estaba	 provisto,	 desde	 la	 visita	 de	 la
señorita	 Marspan,	 de	 un	 sistema	 de	 sonido	 prodigioso,	 incluyendo	 un	 órgano	 que
podía	tocar	(usando	auriculares)	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.	La	altura	del
techo	mientras	yacía	sobre	la	cama,	la	altura	aún	más	formidable	de	las	ventanas	que
se	 elevaban	 hasta	 unos	 pocos	 centímetros	 de	 las	 molduras,	 la	 vista	 desde	 esas
ventanas	 de	 un	 pequeño	 bosque	 de	 olmos	 sanos	 (el	mayor	 conjunto	 de	 olmos	 que
quedaba	 en	 Iowa),	 el	 brillo	 ceroso	 del	 mobiliario	 de	 palisandro	 y	 cerezo,	 las
complejidades	 hipnóticas	 de	 las	 alfombras	 (había	 tres),	 el	 silencio,	 la	 frescura,	 la
sensación	de	deseos	 concedidos	una	y	otra	vez	y	 sin	 esfuerzo:	 era	difícil	mantener
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una	distancia	psicológica	respecto	a	todas	estas	cosas,	y	era	difícil	no	codiciarlas.	Era
constantemente	acariciado,	seducido:	por	el	olor	y	el	tacto	del	jabón,	por	la	ropa	de
cama,	 por	 los	 colores	 de	 los	 cuadros	 colgados	 en	 las	 paredes,	 los	mismos	 colores
esmaltados	que	aparecían,	burbujeando	en	su	cabeza,	cuando	apretaba	los	ojos	en	el
momento	del	orgasmo.	Rosas	que	se	oscurecían	hasta	el	fucsia,	azules	delicuescentes,
malvas	y	lavandas,	verdes	pálidos	y	amarillos	limón.	Como	cortesanas	que	fingieran
no	ser	más	que	matronas	de	cierta	elegancia,	aquellos	cuadros,	en	sus	marcos	tallados
y	 dorados,	 colgaban	 de	 las	 paredes	 adamascadas	 como	 si	 fueran,	 tal	 y	 como
proclamaban,	 meros	 bodegones	 y	 espirales	 de	 pintura.	 En	 realidad,	 eran	 todos
incitaciones	a	la	violación.

En	cada	sitio	donde	ponía	los	ojos:	sexo.	No	podía	pensar	en	otra	cosa.	Se	sentaba
a	la	mesa,	hablando	de	cualquier	tema	(o,	más	a	menudo,	escuchando),	y	el	sabor	de
la	 salsa	 en	 su	boca	 se	 enlazaba	 con	 el	 sabor	de	Boa	una	hora	 antes	 cuando	habían
hecho	el	amor,	un	sabor	que	podía	ser	avasallado,	de	repente	y	en	la	misma	mesa,	por
un	espasmo	de	placer	total	que	le	agarrotaba	la	espina	dorsal	y	paralizaba	su	mente.
Miraba	 a	 Boa	 (o,	 indistintamente,	 a	 Alethea)	 y	 su	 imaginación	 comenzaba	 a
acelerarse	hasta	que	no	había	otra	cosa	en	su	mente	más	que	 la	 imagen,	 inmensa	e
indistinta,	 de	 su	 cópula.	 Ni	 siquiera	 la	 suya,	 en	 realidad,	 sino	 una	 abstracción
cósmica,	 un	 ritmo	 incorpóreo	 y	 armonioso	 que	 obedecían	 hasta	 las	 llamas	 de	 las
velas.

Sucedía	lo	mismo	cuando	escuchaban	música.	Había	leído,	en	algún	libro	que	le
había	prestado	la	señora	Boismortier,	que	era	perjudicial	escuchar	demasiados	discos.
La	 forma	 de	 descubrir	 en	 qué	 consistía	 cada	 composición	 era	 interpretarla	 uno
mismo,	o	a	falta	de	esto,	oírla	interpretada	en	directo.	El	hábito	de	escuchar	discos	era
una	 forma	 de	 autosatisfacción.	 Pero,	 ah,	 había	 que	 decir	 algo	 en	 favor	 del	 hábito.
¡Santo	Dios,	qué	música	escucharon	esa	semana!	¡Qué	placeres	compartieron!	¡Qué
movimientos	de	los	dedos,	qué	cadencias,	qué	transiciones	maravillosas	a	qué	vistas
y	 secretas	 simpatías	 súbitamente	 puestas	 de	 manifiesto	 como	 en	 el	 espejo	 más
brillante	y	luminoso!

Se	dio	cuenta	de	que	aquello	era	en	lo	que	consistía	estar	enamorado.	Aquello	era
a	 lo	que	 la	gente	daba	 tanta	 importancia.	Por	qué	decían	que	movía	el	mundo.	 ¡Lo
hacía!	Subió	con	Boa	al	tejado	de	la	torre	de	Worry	y	observó	cómo	el	sol	salía	sobre
el	 cuerpo	verde	de	 la	 tierra	y	 se	 sintió,	 con	ella,	 inefablemente,	parte	de	un	mismo
proceso	que	comenzaba	en	aquel	horno	distante	que	convertía	átomos	en	energía.	No
podía	 explicar	 cómo	 era	 así,	 ni	 pudo	mantener	más	 de	 un	momento	 la	 percepción
intensa	 de	 ese	 amor	 envolvente,	 el	 momento	 en	 el	 que	 sintió	 agujas	 de	 luz	 que
atravesaban	su	carne	y	la	carne	diferente	de	Boa,	entrelazando	sus	cuerpos	como	dos
hilos	 en	 la	 complicada	madeja	 de	 las	 prodigalidades	 de	 aquel	 verano.	 Fue	 sólo	 un
momento,	y	luego	desapareció.
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Pero	cada	vez	que	hacían	el	amor	era	como	si	estuvieran	moviéndose	de	nuevo
hacia	 ese	momento,	 lentamente	 al	 principio,	 y	 luego,	 de	 repente,	 volvía	 a	 aparecer
ante	ellos	en	toda	su	inmensa	y	alta	majestad,	y	el	delirio	seguía	mientras	se	movían
entre	las	alturas	sin	esfuerzo,	exaltados,	exultantes,	exiliados	de	la	tierra,	liberados	de
la	gravedad	y	las	leyes	del	movimiento.	Era	el	cielo,	y	ellos	tenían	las	llaves.	¿Cómo
podrían	haberse	abstenido	de	volver,	incluso	suponiendo	que	hubieran	querido?
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A	altas	horas	de	su	última	noche	en	Worry,	cuando	volvía	de	la	habitación	de	Boa,
Daniel	se	cruzó	en	el	pasillo	con	Roberts,	el	ayuda	de	cámara	del	señor	Whiting.	Con
un	susurro	confidencial,	Roberts	le	dijo	que	el	señor	Whiting	deseaba	hablar	con	él	en
su	despacho.	¿Sería	tan	amable	de	seguirle?	Parecía	inútil	argumentar	que	no	estaba
adecuadamente	vestido	para	visitar	al	señor	Whiting,	así	que	allá	fue,	con	su	bata	y
sus	zapatillas,	al	salón	donde	había	tomado	el	té	por	primera	vez	con	la	familia,	para
luego	atravesar	una	especie	de	cámara	 intermedia	que	conectaba	aquella	habitación
con	 el	 bastión	 interno,	 un	 pasillo	 sellado	 con	 motores	 que	 zumbaban,	 luces	 que
parpadeaban	 y	 excéntricos	 artilugios	 con	 engranajes.	 Se	 preguntó,	 mientras
atravesaba	esa	 trampa	para	hadas,	 si	 alguna	vez	había	 llegado	a	cumplir	 la	 función
para	la	que	había	sido	construida.	¿Había	allí,	perdidas	en	la	rotación	perpetua	de	los
diversos	 tiovivos,	o	 atrapadas	en	 los	decimales	periódicos	de	algún	banco	de	datos
subterráneo,	almas	cazadas	e	incapaces	de	volver	jamás	a	la	carne?	A	esa	pregunta	no
se	le	podía	dar	respuesta	si	se	entraba,	como	él	hizo,	corpóreamente.

El	despacho	de	Grandison	Whiting	no	era	 como	el	 resto	de	 las	habitaciones	de
Worry.	No	deslumbraba.	Estaba	amueblado	tan	sólo	con	buenos	muebles	de	oficina:
estanterías	de	cristal,	dos	mesas	de	madera,	algunos	sillones	de	cuero.	Había	papeles
cubriendo	 todas	 las	 superficies.	 Un	 flexo,	 la	 única	 lámpara	 que	 había	 encendida,
apuntaba	 a	 la	 puerta	 por	 la	 que	 había	 entrado	 (Roberts	 no	 le	 había	 seguido	 por	 la
trampa	para	hadas),	pero	 incluso	con	 la	 luz	en	 los	ojos	 supo	que	el	hombre	que	 se
sentaba	a	la	mesa	no	podía	ser	Grandison	Whiting.

—Buenas	 noches,	 Daniel	 —dijo	 aquel	 hombre,	 con	 la	 inconfundible	 voz	 de
Grandison	Whiting.

—¡Se	ha	afeitado	usted	la	barba!
Grandison	Whiting	 sonrió.	Los	 dientes,	 destellando	 a	 la	 suave	 luz,	 parecían	 las

raíces	 al	 descubierto	 de	 su	 esqueleto.	 Toda	 su	 cara,	 sin	 la	 barba,	 tenía	 el	 carácter
severo	de	un	recuerdo	de	la	mortalidad.

—No,	Daniel,	ahora	me	ves	como	soy.	Mi	barba,	como	la	de	Papá	Noel,	es	falsa.
Cuando	estoy	aquí	solo,	es	un	gran	alivio	poder	quitármela.

—¿No	es	real?
—Es	muy	real.	Mírala	tú	mismo.	Está	allí,	en	la	esquina,	junto	al	globo	terráqueo.
—Quiero	 decir…	—Se	 sonrojó.	 Sentía	 que	 estaba	 quedando	 como	 un	 perfecto

idiota,	pero	no	podía	evitarlo—.	Quiero	decir:	¿por	qué?
—Eso	es	lo	que	más	admiro	de	ti,	Daniel:	tu	franqueza.	Siéntate,	por	favor,	aquí,

lejos	del	resplandor,	y	te	contaré	la	historia	de	mi	barba.	Es	decir,	si	te	interesa.
—Claro	—dijo	Daniel,	 sentándose	con	cuidado	en	el	 sillón	que	 le	ofrecía,	para

que	no	se	le	abriese	la	bata.
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—Cuando	 era	 joven,	 un	 poco	 mayor	 que	 tú	 ahora,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 dejar
Oxford	para	volver	a	los	Estados	Unidos,	tuve	la	suerte	de	leer	una	novela	en	la	que
el	 protagonista	 cambia	 su	 personalidad	 al	 comprar	 y	 ponerse	 una	 barba	 falsa.	 Yo
sabía	que	tendría	que	cambiar	pronto	mi	personalidad,	pues	nunca	estaría	a	la	altura
de	mi	posición,	como	se	suele	decir,	hasta	que	no	hubiera	aprendido	a	imponerme	con
mucho	más	vigor	del	que	acostumbraba.	En	mi	época	universitaria	tenía	tendencia	a
la	 soledad,	 y	 aunque	 aprendí	 bastante	 sobre	 historia	 económica,	 en	 su	mayoría	 ya
olvidada,	 había	 fracasado	 completamente	 en	 el	 intento	 de	 dominar	 la	 lección
fundamental	que	mi	padre	quería	que	aprendiera	en	Oxford	(y	que	él	había	aprendido
allí);	a	saber,	cómo	ser	un	caballero.

»Sonríes,	y	haces	bien.	La	mayoría	de	la	gente,	aquí,	supone	que	uno	se	convierte
en	 un	 caballero	 al	 adoptar	 lo	 que	 se	 denominan	 «buenos	 modales».	 Los	 buenos
modales,	como	seguro	que	ya	sabes	(pues	los	has	aprendido	muy	deprisa),	son	ante
todo	 un	 estorbo.	 De	 hecho,	 un	 caballero	 es	 algo	 completamente	 distinto.	 Ser	 un
caballero	 es	 conseguir	 lo	 que	 quieres	 solamente	 con	 la	 amenaza	 implícita	 de	 la
violencia.	 América,	 en	 términos	 generales,	 no	 tiene	 caballeros:	 sólo	 gerentes	 y
criminales.	 Los	 gerentes	 nunca	 se	 imponen	 lo	 suficiente,	 y	 se	 contentan	 con
entregarnos	 su	 autonomía	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 dinero	 que	 ayudan	 a	 generar.	 A
cambio,	se	les	permite	la	ilusión	de	una	vida	sin	culpa.	Los	criminales,	por	otro	lado,
se	imponen	demasiado,	y	son	eliminados	por	otros	criminales,	o	por	nosotros.	Como
siempre,	el	 término	medio	es	el	mejor.	—Whiting	unió	sus	manos	para	señalar	que
había	terminado.

—Discúlpeme,	señor	Whiting,	pero	sigo	sin	ver	cómo	una,	eh…
—¿Cómo	una	barba	falsa	me	ayudó	a	ser	un	caballero?	Muy	sencillo.	Tenía	que

actuar	 como	 si	 no	 estuviera	 avergonzado	 por	 mi	 apariencia.	 Eso	 quería	 decir,	 al
principio,	que	debía	sobreactuar.	Tenía	que	convertirme,	de	alguna	forma,	en	el	tipo
de	persona	que	 realmente	 tendría	 una	barba	 tan	 roja,	 grande	y	 exuberante.	Cuando
actuaba	de	esta	manera,	me	di	cuenta	de	que	la	gente	se	comportaba	de	forma	muy
diferente.	Me	escuchaban	con	más	atención,	se	reían	más	fuerte	de	mis	chistes,	y	en
general	acataban	mi	autoridad.

Daniel	 asintió.	 En	 realidad,	 Grandison	Whiting	 estaba	 proclamando	 la	 Tercera
Ley	de	la	Mecánica	del	Desarrollo	Mental,	que	es:	«Finge	siempre	que	eres	tu	estrella
favorita…	y	lo	serás».

—¿He	satisfecho	tu	curiosidad?
Daniel	se	sintió	confundido.
—No	quería	dar	la	impresión	de	que,	eh…
—Por	favor,	Daniel.	—Whiting	levantó	una	mano,	que	ardió	con	un	rosa	pálido	y

traslúcido	ante	la	 lámpara—.	No	quiero	falsas	excusas.	Claro	que	tenías	curiosidad.
Me	sorprendería	desagradablemente	que	no	 fuera	así.	Yo	 también	 siento	curiosidad
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acerca	de	ti.	De	hecho,	la	razón	por	la	que	te	he	hecho	venir	desde	tu	cama,	o,	más
bien,	desde	la	cama	de	Boa,	es	para	decirte	que	me	he	tomado	la	libertad	de	satisfacer
mi	curiosidad.	Y	también	para	preguntarte	si	tus	intenciones	son	honradas.

—¿Mis	intenciones?
—Respecto	 a	mi	 hija,	 con	 la	 que	 estabas	manteniendo,	 no	 hace	 todavía	media

hora,	relaciones	íntimas.	Y,	si	puedo	decirlo,	de	la	más	alta	calidad.
—¡Estaba	espiándonos!
—Estaba	 devolviendo	 un	 cumplido,	 por	 así	 decirlo.	 ¿O	 Bobo	 nunca	 te	 ha

mencionado	el	incidente	que	hizo	que	se	fuera	a	Vilars?
—Sí,	pero…	Por	Dios,	señor	Whiting.
—No	es	propio	de	ti	quedarte	sin	palabras,	Daniel.
—Es	difícil	no	hacerlo,	 señor	Whiting.	Lo	único	que	puedo	decir	es,	de	nuevo,

¿por	qué?	Suponíamos	que	sabía	usted	bastante	bien	lo	que	sucedía.	Boa	incluso	tenía
la	impresión	de	que	lo	aprobaba.	Más	o	menos.

—Supongo	que	lo	apruebo.	Si	más	o	menos	es	lo	que	estoy	intentando	determinar
ahora.	 En	 cuanto	 al	 porqué,	 no	 era	 (espero)	 sólo	 la	 satisfacción	 de	 la	 curiosidad
natural	de	un	padre.	Era	también	para	tenerte	bien	atrapado.	Verás,	está	todo	grabado
en	vídeo.

—¿Todo?	—Estaba	horrorizado.
—No	todo,	posiblemente,	pero	lo	suficiente.
—¿Suficiente	para	qué?
—Para	demandarte,	si	fuera	necesario.	Bobo	es	aún	menor	de	edad.	Legalmente,

has	cometido	una	violación.
—¡Oh,	por	Dios,	señor	Whiting,	usted	no	haría	eso!
—No,	 espero	 que	 no	 sea	 necesario.	 Entre	 otras	 cosas,	 porque	 podría	 forzar	 a

Bobo	a	casarse	contigo	contra	sus	propios	deseos,	o	contra	los	tuyos,	por	lo	demás.
Ya	 que,	 según	me	 dice	mi	 abogado,	 no	 podrías,	 en	 ese	 caso,	 ser	 acusado.	 No,	mi
intención	 es	 mucho	 más	 sencilla;	 quiero	 forzar	 el	 asunto	 antes	 de	 que	 hayáis
malgastado	el	tiempo	en	dudas.	El	tiempo	es	demasiado	valioso	para	eso.

—¿Me	está	pidiendo	que	me	case	con	su	hija?
—Bueno,	no	parecías	tener	intención	de	pedírmelo.	Y	puedo	entenderlo.	La	gente

suele	esperar	a	que	yo	tome	la	iniciativa.	Es	la	barba,	supongo.
—¿Le	ha	preguntado	a	Boa	qué	piensa	sobre	esto?
—A	mi	modo	 de	 ver,	Daniel,	mi	 hija	 ha	 hecho	 su	 elección,	 y	 la	 ha	 declarado.

Bastante	abiertamente,	diría	yo.
—A	mí	no.
—La	entrega	de	la	virginidad	es	inequívoca.	No	necesita	manifestación	escrita.
—No	estoy	seguro	de	que	Boa	lo	vea	de	la	misma	forma.
—Lo	haría,	no	lo	dudo,	si	se	lo	pidieras.	Ninguna	persona	con	cierta	sensibilidad
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desea	que	parezca	que	 regatea	 en	 asuntos	del	 corazón.	Pero	 en	nuestra	 civilización
(como	puede	que	hayas	leído),	algunas	cosas	no	necesitan	explicitarse.

—Ésa	era	también	mi	impresión,	señor	Whiting.	Hasta	esta	noche.
Whiting	 se	 rió.	 Su	 nueva	 cara	 imberbe	 modificaba	 la	 habitual	 impresión	 a	 lo

Falstaff	que	causaba	su	risa.
—Si	he	forzado	el	asunto,	Daniel,	ha	sido	con	la	esperanza	de	evitar	que	cometáis

un	error	innecesario.	Tu	plan	de	ir	antes	que	Boa	a	Boston	es	una	forma	casi	segura
de	haceros	infelices.	Aquí	la	desigualdad	de	vuestras	circunstancias	sólo	añade	algo
picante	a	vuestra	relación.	Allí	se	convertirá	en	vuestra	némesis.	Créeme:	hablo	como
alguien	 que	 ha	 pasado	 por	 ello,	 aunque	 desde	 el	 otro	 lado.	 Podéis	 tener	 fantasías
pastorales	ahora,	pero	la	buena	vida	no	puede	vivirse	por	menos	de	diez	mil	al	año,	y
eso	requiere	tanto	los	contactos	adecuados	como	una	frugalidad	monástica.	Boa,	por
supuesto,	nunca	ha	sabido	lo	que	es	ser	pobre.	Tú	sí,	brevemente.	Pero	lo	suficiente
como	para	haber	aprendido,	seguro,	que	debe	evitarse	a	toda	costa.

—No	tengo	ninguna	intención	de	volver	a	la	cárcel,	señor	Whiting,	si	se	refiere	a
eso.

—Dios	quiera	que	no,	Daniel.	Y	por	 favor,	¿no	nos	conocemos	ya	 lo	suficiente
para	dejar	de	llamarme	«señor	Whiting»?

—Entonces,	¿qué	le	parece	«su	señoría»?	¿O	«excelencia»?	Eso	no	resultaría	tan
formal	como	Grandison.

Whiting	 dudó	 un	momento,	 y	 luego	 pareció	 decidir	 que	 se	 sentía	 divertido.	 Su
risa,	aunque	súbita,	sonaba	sincera.

—Buen	 tanto.	 Nadie	 me	 ha	 dicho	 eso	 nunca	 a	 la	 cara.	 Y	 por	 supuesto,	 es
absolutamente	cierto.	¿Preferirías	llamarme	«padre»?	Volviendo	a	la	pregunta	inicial.

—Sigo	sin	ver	qué	hay	tan	terrible	en	que	nos	vayamos	a	Boston.	¿Acaso	hay	otra
forma	más	sencilla	de	averiguar	si	funciona?

—No	es	terrible,	sólo	estúpido.	Porque	no	funcionará.	Y	Boa	habrá	desperdiciado
un	 año	 de	 su	 vida	 intentando	 hacer	 que	 funcione.	Mientras	 tanto,	 habrá	 dejado	 de
conocer	a	la	gente	que	tiene	que	conocer	en	la	universidad	(pues	ésa	es	la	razón	por	la
que	se	va	a	la	universidad;	se	estudia	mucho	mejor	en	soledad).	Peor	aún,	puede	que
se	 cause	 un	 daño	 irreparable	 a	 su	 reputación.	 Por	 desgracia,	 no	 todo	 el	 mundo
comparte	nuestra	actitud	liberal	hacia	estos	arreglos.

—¿No	cree	que	estará	aún	más	comprometida	si	se	casa	conmigo?
—Si	 lo	 creyese,	 no	 estaría	 haciendo	 tantos	 esfuerzos	 para	 sugerirlo,	 ¿no?	 Eres

brillante,	flexible,	ambicioso	y,	dejando	de	lado	el	hecho	de	que	eres	un	adolescente
enamorado,	 bastante	 sensato.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 un	 yerno	 ideal.	 Bobo,	 sin
duda,	 te	ve	bajo	otra	 luz,	pero	creo	que,	en	definitiva,	ha	hecho	una	elección	sabia,
incluso	prudente.

—¿Y	qué	me	dice	de	la,	entre	comillas,	desigualdad	de	nuestras	circunstancias?
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¿No	es	eso	aún	más	importante	si	nos	casamos?
—No,	pues	seríais	iguales.	Mi	yerno	no	puede	ser	sino	adinerado.	El	matrimonio

podría	 no	 funcionar,	 claro,	 pero	 ese	 riesgo	 existe	 en	 todos	 los	matrimonios.	 Y	 las
probabilidades	de	que	funcione	son,	creo	yo,	mucho	mayores	que	las	del	experimento
de	 Boston.	 No	 puedes	 meter	 sólo	 el	 pie	 en	 el	 matrimonio;	 tienes	 que	 lanzarte	 de
cabeza.	¿Qué	me	dices?

—¿Qué	puedo	decir?	Estoy	asombrado.
Whiting	 abrió	 una	 tabaquera	 de	 plata	 que	 había	 sobre	 su	mesa	 y	 la	 giró	 hacia

Daniel	con	un	gesto	de	invitación.
—No,	gracias,	no	fumo.
—Yo	tampoco,	pero	esto	es	hierba.	Un	poco	de	maría	vuelve	más	interesante	el

proceso	de	 toma	de	decisiones.	Casi	cualquier	proceso,	en	 realidad.	—Y	para	dejar
claro	su	fidelidad	a	lo	dicho,	tomó	uno	de	los	cigarrillos	de	la	tabaquera,	lo	encendió,
tragó	el	humo	y,	conteniendo	el	aliento,	se	lo	ofreció	a	Daniel.

Éste	negó	con	la	cabeza,	incapaz	de	creer	que	fuera	marihuana.
Whiting	se	encogió	de	hombros,	dejó	escapar	el	aliento	y	se	volvió	a	recostar	en

su	sillón	de	cuero.
—Deja	que	te	hable	del	placer,	Daniel.	Es	algo	que	los	jóvenes	no	entienden.
Dio	 otra	 calada,	 tragó	 el	 humo,	 y	 volvió	 a	 ofrecerle	 el	 cigarrillo	 (viniendo	 de

Grandison	Whiting,	no	se	lo	podía	llamar	porro)	a	Daniel.	Que,	esta	vez,	lo	aceptó.
Daniel	 se	 había	 colocado	 sólo	 tres	 veces	 en	 su	 vida:	 una	 en	 la	 granja	 de	 Bob

Lundgren	con	algunos	de	 la	cuadrilla	de	Spirit	Lake,	y	dos	con	Boa.	No	era	que	 le
disgustase,	 o	 que	 no	 lo	 disfrutase,	 o	 que	 fuera	 imposible	 conseguir	 la	 droga.
Sencillamente,	 tenía	miedo.	Miedo	de	que	 le	 descubrieran	y	 le	 enviasen	otra	 vez	 a
Spirit	Lake.

—El	 placer	 —dijo	 Grandison	 Whiting,	 encendiéndose	 otro	 cigarrillo—	 es	 el
mayor	 bien.	 No	 requiere	 explicaciones,	 ni	 disculpas.	 Es	 lo	 que	 es:	 la	 razón	 para
continuar.	Uno	debe	ordenar	su	vida	para	que	todos	los	placeres	estén	a	su	alcance.
No	es	que	haya	tiempo	para	tenerlos	todos.	Al	final,	el	presupuesto	de	cada	persona
es	 limitado.	 Pero	 a	 tu	 edad,	 Daniel,	 deberías	 estar	 probando	 las	 variedades
principales.	 Con	 moderación.	 El	 sexo,	 sobre	 todo.	 El	 sexo	 (quizá	 después	 de	 los
éxtasis	místicos,	que	vienen	sin	que	los	elijamos)	es	siempre	el	más	considerable,	y	el
que	menos	empalaga.	Pero	también	hay	que	tener	en	cuenta	las	drogas,	mientras	no
descuides	la	cordura,	la	salud	y	el	objetivo	de	tu	vida.	Entiendo,	por	los	esfuerzos	que
realizas	 para	 aprender	 a	 ser	músico,	 a	 pesar	 de	 tu	 evidente	 falta	 de	 habilidad,	 que
deseas	volar.

—Yo…	eh…
Whiting	descartó	la	negación	abortada	de	Daniel	con	un	movimiento	de	la	mano

que	 sostenía	 el	 cigarrillo.	Su	humo,	bajo	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	 formaba	un	delta	de
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curvas	delicadas.
—Yo	 no	 vuelo.	 Lo	 he	 intentado,	 pero	 carezco	 del	 don,	 y	 tengo	 poca	 paciencia

para	 los	esfuerzos	como	ése.	Pero	 tengo	muchos	buenos	amigos	que	sí	que	vuelan,
incluso	 aquí	 en	 Iowa.	Uno	 de	 ellos	 no	 volvió,	 pero	 cada	 placer	 tiene	 sus	mártires.
Digo	 esto	 porque	me	 resulta	 claro	 que	 has	 decidido	 que	 el	 objetivo	 de	 tu	 vida	 es
volar.	Creo	que,	en	tus	circunstancias,	eso	es	ambicioso	y	valiente.	Pero	hay	objetivos
mayores,	como	creo	que	has	empezado	a	descubrir.

—¿Cuál	es	su	objetivo,	señor	Whiting?	Si	no	le	importa	decírmelo.
—Creo	 que	 es	 lo	 que	 llamarías	 poder.	 No	 en	 el	 sentido	 vulgar	 en	 el	 que	 uno

experimenta	el	poder	en	Spirit	Lake,	no	como	coacción	brutal…	sino	en	un	sentido
más	amplio	(y,	querría	creer,	más	elevado).	¿Cómo	explicarlo?	Quizá	si	te	contase	mi
propia	 experiencia	 mística,	 la	 única	 que	 he	 tenido	 el	 privilegio	 de	 vivir.	 Si,	 por
supuesto,	puedes	tolerar	un	desvío	tan	amplio	de	los	asuntos	pendientes.

—Mientras	el	paisaje	sea	bonito	—dijo	Daniel,	en	un	arrebato	de	lo	que	le	pareció
una	réplica	sensacional.	Era	una	hierba	muy	franca.

—Sucedió	 cuando	 tenía	 treinta	 y	 ocho	 años.	 Acababa	 de	 llegar	 a	 Londres.	 La
euforia	 de	 la	 llegada	 estaba	 todavía	 en	 mis	 venas.	 Había	 planeado	 acudir	 a	 una
subasta	de	tapices,	pero	en	su	lugar	pasé	la	tarde	caminando	en	dirección	este	hacia	la
City,	 deteniéndome	 en	 diversas	 iglesias	 de	Wren.	 Pero	 no	 sucedió	 en	 ninguna	 de
ellas.	 Fue	 cuando	 volví	 a	 la	 habitación	 del	 hotel.	 Había	 metido	 la	 llave	 en	 la
cerradura,	y	 la	giré.	Pude	sentir,	 en	 los	movimientos	mecánicos	de	 los	 resortes,	 los
movimientos,	 me	 pareció,	 del	 sistema	 solar	 entero:	 la	 tierra	 girando	 sobre	 su	 eje,
moviéndose	en	su	órbita,	las	fuerzas	que	ejercían	sobre	sus	océanos,	y	sobre	su	masa
también,	 la	 luna	 y	 el	 sol.	 He	 dicho	 «me	 pareció»,	 pero	 no	 fue	 una	 apariencia.	 Lo
sentí,	 como	 debe	 de	 sentirlo	 Dios.	 Nunca	 había	 creído	 en	 Dios	 antes	 de	 aquel
momento,	ni	he	dudado	de	Él	desde	entonces.

—¿El	poder	 es	girar	una	 llave	en	una	cerradura?	—preguntó	Daniel,	 confuso	y
fascinado	en	igual	medida.

—Es	sentir	las	consecuencias	de	las	acciones	de	uno	mientras	se	extienden	por	el
mundo.	Hay	un	cuadro	abajo,	puede	que	lo	hayas	visto:	Napoleón	pensativo	en	Santa
Elena,	de	Benjamin	Haydon.	Está	en	lo	alto	de	un	acantilado,	frente	a	un	luminoso
atardecer,	y	su	sombra	cae	tras	él,	una	sombra	enorme.	Dos	aves	marinas	vuelan	en
círculos	 ante	 él.	 Y	 eso	 es	 todo.	 Pero	 dice	mucho,	 para	mí.	—Cayó	 en	 un	 silencio
reflexivo,	y	luego	continuó—:	Es	una	ilusión,	supongo.	Todos	los	placeres	lo	son,	al
final,	 y	 todas	 las	 visiones	 también.	 Pero	 es	 una	 ilusión	 poderosa,	 y	 es	 lo	 que	 te
ofrezco.

—Gracias	—dijo	Daniel.
Grandison	Whiting	elevó	una	ceja	interrogativamente.
Por	toda	explicación,	Daniel	sonrió.
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—Gracias.	No	veo	razón	para	seguir	siendo	evasivo.	Se	lo	agradezco:	acepto.	Es
decir,	si	Boa	me	acepta.

—Hecho	—dijo	Whiting,	y	le	ofreció	la	mano.
—Asumiendo	—tuvo	el	cuidado	de	añadir,	mientras	se	estrechaban	la	mano	para

sellar	el	acuerdo—	que	no	haya	condiciones.
—Eso	no	puedo	prometerlo.	Pero	donde	hay	un	acuerdo	de	principio,	siempre	se

puede	negociar	un	contrato.	¿Invitamos	a	Bobo	a	reunirse	con	nosotros?
—Claro.	Aunque	puede	ser	algo	gruñona	cuando	acaba	de	despertarse.
—Oh,	dudo	mucho	que	se	haya	dormido.	Después	de	acompañarte	aquí,	Robert

trajo	 a	Bobo	 al	 despacho	 de	mi	 secretario,	 donde	 ha	 podido	 observar	 toda	 nuestra
conversación	 por	 la	 televisión	 de	 circuito	 cerrado.	 —Miró	 sobre	 su	 hombro	 y	 se
dirigió	a	la	cámara	oculta	(que	debía	haber	estado	fijada	en	Daniel	todo	el	tiempo)—:
Tu	 sufrimiento	 ha	 terminado,	 querida	 Bobo,	 así	 que,	 ¿por	 qué	 no	 vienes	 con
nosotros?

Daniel	repasó	lo	que	le	había	dicho	a	Whiting	y	decidió	que	nada	de	ello	resultaba
incriminador.

—Espero	que	no	te	importe	—añadió	Whiting,	volviéndose	a	Daniel.
—¿Importarme?	 Es	 a	 Boa	 a	 la	 que	 le	 va	 a	 importar.	 Yo	 estoy	 más	 allá	 de	 la

sorpresa.	Después	de	todo,	he	vivido	en	Spirit	Lake.	Allí	 las	paredes	oyen	también.
No	ha	puesto	micrófonos	en	el	cuarto	de	mi	casa,	¿verdad?

—No.	Aunque	mi	encargado	de	seguridad	me	lo	recomendó.
—Supongo	que	si	lo	hubiera	hecho	no	me	lo	diría.
—Claro	que	no.	—Sonrió,	mostrando	de	nuevo	los	dientes	descarnados—.	Pero	te

doy	mi	palabra.

Cuando	Boa	llegó,	tal	y	como	Daniel	había	predicho,	estaba	muy	enfadada	por	la
intrusión	 de	 su	 padre	 (o	 al	menos,	 por	 la	 forma),	 pero	 también	 estaba	 contenta	 de
encontrarse	 de	 repente	 comprometida	 con	 un	 nuevo	 lote	 de	 destinos	 y	 decisiones.
Planear	 era	 el	 punto	 fuerte	 de	Boa.	 Incluso	mientras	 el	 champán	 burbujeaba	 en	 su
copa,	 ya	 había	 empezado	 a	 considerar	 la	 cuestión	 de	 la	 fecha,	 y	 antes	 de	 que	 la
botella	estuviera	vacía	se	habían	puesto	de	acuerdo	en	el	31	de	octubre.	A	ambos	les
encantaba	 Halloween,	 así	 que	 sería	 una	 boda	 estilo	 Halloween,	 con	 calabazas	 por
todas	 partes,	 y	 los	 novios	 vestidos	 de	 negro	y	 naranja,	 y	 el	 propio	 pastel	 de	 bodas
sería	un	pastel	de	naranja,	que	era	 también	el	 favorito	de	ella.	Además	 (ésta	 fue	 la
contribución	de	Grandison),	los	invitados	a	la	boda	podrían	participar	en	la	caza	del
zorro.	 Hacía	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 se	 había	 celebrado	 una	 cacería	 en
condiciones	 en	Worry,	 y	 eso	 seguro	 que	 convencía	 a	Alethea	 para	 participar	 en	 la
alegría	del	acontecimiento.

—¿Y	 luego,	 después	 de	 la	 boda?	 —preguntó	 Grandison	 Whiting,	 mientras
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quitaba	el	alambre	que	sujetaba	el	corcho	de	la	segunda	botella.
—Después	de	la	boda	Daniel	me	llevará	doquiera	que	desee	para	nuestra	luna	de

miel.	¿No	es	una	expresión	preciosa,	doquiera?
—¿Y	luego?	—insistió,	presionando	el	corcho.
—Luego,	 después	 de	 un	 intervalo	 apropiado,	 seremos	 fructíferos	 y	 nos

multiplicaremos.	 Empezando	 tan	 jóvenes,	 deberíamos	 ser	 capaces	 de	 producir	 una
camada	 tras	 otra	 de	 pequeños	 Weinrebs.	 Pero	 quieres	 decir	 qué	 vamos	 a	 hacer,
¿verdad?

El	corcho	saltó,	y	Whiting	volvió	a	llenar	las	tres	copas.
—Me	 viene	 a	 la	 mente	 que	 tendrás	 un	 buen	 trecho	 que	 recorrer	 antes	 de	 que

empiece	el	próximo	año	académico.
—Eso	asumiendo,	padre,	que	nuestros	años	continúen	siendo	de	tipo	académico.
—Oh,	 ambos	 debéis	 licenciaros.	 Eso	 no	 hay	 ni	 que	 hablarlo.	 Tú	 ya	 te	 has

decidido	por	Harvard,	sensatamente,	y	estoy	seguro	de	que	se	puede	encontrar	allí	un
sitio	 también	para	Daniel.	Así	 que	no	 tenéis	 por	qué	 alterar	vuestros	planes	 en	 ese
aspecto.	Sólo	postergarlos.

—¿Le	has	preguntado	a	Daniel	si	quiere	ir	a	Harvard?
—Daniel,	¿quieres	ir	a	Harvard?
—Sé	que	debería.	Pero	a	donde	realmente	quería	ir	es	al	Conservatorio	de	Música

de	Boston.	Aunque	me	rechazaron.
—¿Con	justicia,	en	tu	opinión?
—Claro,	 pero	 eso	 no	 lo	 hace	 menos	 doloroso.	 Simplemente,	 no	 fui

suficientemente	«diestro».
—Sí,	ésa	era	la	opinión	de	mi	cuñada	también.	Me	dijo	que	has	llegado	muy	lejos

en	 el	 poco	 tiempo	 que	 has	 estudiado,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 apreciaba	 en	 ti
ningún	talento	innato	para	la	música.

—Uf	—dijo	Daniel.
—¿Creías	que	nunca	hablábamos	sobre	ti?
—No.	 Pero	 es	 una	 opinión	 bastante	 deprimente.	 Sobre	 todo	 porque	 es	 muy

parecida	a	la	que	otra	persona	me	dio	cierta	vez,	alguien	que	también…	entendía.
—En	general,	Harriet	se	formó	una	excelente	opinión	sobre	 ti.	Pero	no	pensaba

que	 estuvieras	 hecho	 para	 hacer	 carrera	 en	 la	 música.	 No	 una	 carrera	 muy
satisfactoria,	en	todo	caso.

—Ella	nunca	me	dijo	eso	—objetó	Boa.
—Seguramente	porque	sabía	que	se	lo	contarías	a	Daniel.	No	tenía	ningún	deseo

de	herir	sus	sentimientos	gratuitamente.
—Entonces,	¿por	qué	se	lo	cuentas	tú,	padre?
—Para	 persuadirle	 de	 que	 cambie	 sus	 planes.	No	 supongas,	Daniel,	 que	 quiero

que	 abandones	 la	 música.	 No	 podrías,	 lo	 sé.	 Es	 una	 pasión,	 quizá	 tu	 pasión
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dominante.	 Pero	 no	 tienes	 por	 qué	 convertirte	 en	 un	 músico	 profesional	 para
dedicarte	 a	 la	 música	 con	 seriedad.	 Mira	 a	 la	 señorita	 Marspan.	 O,	 si	 te	 parece
demasiado	 marchita	 para	 servirte	 de	 modelo,	 piensa	 en	 Moussorgsky,	 que	 era
funcionario,	o	en	Charles	Ives,	ejecutivo	en	una	aseguradora.	La	música	del	siglo	XIX,
que	sigue	siendo	la	mejor,	fue	escrita	para	el	deleite	entendido	de	un	vasto	público	de
aficionados	a	la	música.

—Señor	 Whiting,	 no	 tiene	 que	 seguir.	 Me	 he	 dicho	 lo	 mismo	 a	 menudo.	 No
estaba	sugiriendo	que	fuera	el	Conservatorio	de	Boston	o	nada.	O	que	tuviera	que	ir	a
una	escuela	de	música.	Me	gustaría	recibir	lecciones	privadas	con	alguien	bueno…

—Naturalmente	—dijo	Whiting.
—En	cuanto	al	resto	de	lo	que	debería	hacer,	parece	que	lo	tiene	todo	planeado.

¿Por	qué	no	me	dice	lo	que	tiene	pensado,	y	yo	le	digo	qué	me	parece?
—De	acuerdo.	Para	empezar	con	el	futuro	inmediato,	me	gustaría	que	trabajases

para	 mí	 aquí	 en	Worry.	 Con	 un	 sueldo,	 digamos,	 de	 cuarenta	 mil	 al	 año,	 pagado
trimestralmente,	 por	 adelantado.	 Eso	 debería	 bastar	 para	 instalarte.	 Tendrás	 que
gastarlo,	por	 supuesto,	 tan	pronto	como	 lo	ganes.	Se	esperará	que	hagas	gala	de	 tu
conquista.	No	 hacerlo	 demostraría	 una	 falta	 de	 aprecio.	 Te	 convertirás,	 durante	 un
tiempo,	en	el	héroe	de	Amesville.

—Nuestra	 foto	 saldrá	 en	 todos	 los	 periódicos	—intervino	Boa—.	Y	 la	 boda	 se
retransmitirá	probablemente	en	las	noticias	de	la	televisión.

—Es	algo	necesario	—asintió	Whiting—.	No	podemos	permitirnos	el	descuidar
una	oportunidad	tan	buena	para	las	relaciones	públicas.	Daniel	será	un	nuevo	Horatio
Alger.

—Siga	contándome	—sonrió	Daniel—.	¿Qué	tendré	que	hacer	para	ganarme	ese
sueldo	absurdo?

—Vas	a	ganártelo,	créeme.	Esencialmente,	será	el	mismo	trabajo	que	hacías	para
Robert	Lundgren.	Te	encargarás	de	las	cuadrillas	de	trabajadores	eventuales.

—Ése	es	el	trabajo	de	Carl	Mueller.
—Carl	Mueller	 será	 despedido.	Ésa	 es	 otra	 faceta	 de	 tu	 triunfo.	Espero	 que	 no

tengas	nada	contra	la	venganza.
—Dios	mío.
—Bueno,	yo	sí	 tengo	algo	contra	 la	venganza,	padre,	aunque	no	entraré	en	una

discusión	 teórica.	 Pero	 la	 gente	 con	 la	 que	 Daniel	 tiene	 que	 trabajar,	 ¿no	 va	 a
tomárselo	mal	si	le	quita	el	puesto	a	Carl?

—Se	lo	 tomarán	mal	en	cualquier	caso.	Pero	sabrán	(ya	 lo	saben,	estoy	seguro)
que	hay	 razones	objetivas	para	despedir	 a	Carl.	Se	ha	dedicado	 sistemáticamente	 a
recibir	sobornos	de	las	agencias	de	contratación	con	las	que	trabaja.	Sus	predecesores
lo	hicieron	también,	y	casi	podría	pensarse	que	es	uno	de	los	beneficios	adicionales
del	puesto.	Pero	espero	que	tú,	Daniel,	resistas	la	tentación.	Entre	otras	cosas,	ganarás
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algo	más	del	doble	que	Carl.
—Se	da	usted	cuenta	—dijo	Daniel	en	el	tono	más	neutro	que	pudo—	de	que	Carl

perderá	su	exención	junto	con	el	trabajo.
—Eso	es	problema	de	Carl,	¿no?	Por	la	misma	razón,	te	corresponde	heredar	su

exención.	Así	que	te	sugiero	que	te	hagas	extraer	la	cubierta	del	P-W	del	estómago.
El	sistema	de	seguridad	de	Harvard	es	probablemente	varios	grados	más	estricto	que
el	mío.	No	querrás	que	salten	las	alarmas	cada	vez	que	vayas	a	clase.

—Estaré	 encantado	 de	 librarme	 de	 él.	 En	 cuanto	 empiece	 el	 trabajo.	 ¿Cuándo
quiere	que	me	presente?

—Mañana.	Lo	dramático	requiere	prontitud.	Cuanto	más	súbito	sea	tu	éxito,	más
completo	será	tu	triunfo.

—Señor	Whiting…
—¿Todavía	no	«padre»?
—Padre.	 —Pero	 la	 palabra	 parecía	 no	 querer	 salir	 de	 sus	 labios.	 Sacudió	 la

cabeza	y	lo	dijo	de	nuevo—.	Padre,	lo	que	no	entiendo	todavía	es	por	qué.	¿Por	qué
hace	todo	esto	por	mí?

—Nunca	he	intentado	resistirme	a	 lo	que	considero	inevitable.	Ése	es	el	secreto
del	 éxito	 prolongado.	 Además,	 me	 gustas,	 lo	 que	 endulza	 considerablemente	 la
píldora.	Pero	en	última	instancia,	la	decisión	no	ha	sido	mía.	Ha	sido	de	Bobo.	Y	ha
sido,	 creo,	 la	 correcta.	—Intercambió	 un	 asentimiento	 cómplice	 con	 su	 hija—.	Las
viejas	familias	necesitan	una	transfusión	de	sangre	nueva	de	vez	en	cuando.	¿Alguna
otra	pregunta?

—Hmm.	Sí,	una.
—¿Cuál?
—No,	en	realidad	es	algo	que	no	debería	preguntar.	Lo	siento.
Grandison	Whiting	no	insistió,	y	la	conversación	volvió	al	trazado	de	planes,	que

(puesto	que	no	se	llevaron	a	cabo)	no	es	necesario	detallar	aquí.
La	pregunta	que	Daniel	no	hizo	era	por	qué	Whiting	no	se	había	dejado	su	propia

barba.	Hubiera	sido	mucho	más	fácil	a	largo	plazo,	y	nunca	hubiera	corrido	el	riesgo
de	 ser	 desenmascarado	 accidentalmente.	 Pero	 puesto	 que	 la	 respuesta	 sería
probablemente	que	había	 intentado	dejársela	y	no	 le	había	gustado	el	 resultado,	no
había	parecido	diplomático	preguntarlo.

Daniel	decidió	(entre	muchos	otros	planes	que	se	formularon	esa	noche)	dejarse
barba.	La	suya	era	naturalmente	espesa	y	fuerte.	Pero	después	de	la	boda,	no	antes.

Se	 preguntó	 si	 éste	 era	 el	 destino	 que	 había	 anticipado	 hacía	 tanto	 tiempo,
mientras	 pedaleaba	 por	 la	 carretera	 hacia	 Unity.	 Cada	 vez	 que	 había	 ido	 a	Worry,
había	pasado	por	el	mismo	punto	de	la	carretera	donde	se	había	parado	y	había	tenido
su	 revelación.	Ahora	 recordaba	 poco	de	 esa	 visión,	 sólo	 un	 sentimiento	 general	 de
que	 algo	 estupendo	 le	 aguardaba.	 Esto	 era	 ciertamente	 estupendo.	 Pero	 no	 era
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(decidió	 finalmente)	 la	 bendición	 específica	 que	 su	 visión	 le	 había	 predicho.	 Ésa
quedaba	todavía	por	delante,	perdida	entre	el	resplandor	de	todas	sus	otras	glorias.
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A	Daniel	le	parecía	irónico,	y	una	pequeña	derrota,	realizar	su	primer	vuelo	en	un
avión.	Se	había	jurado	a	sí	mismo,	en	el	no	tan	lejano	apogeo	de	su	juventud	idealista,
que	nunca	volaría	 excepto	 con	 sus	 propias	 alas	 transubstanciales.	Y	miradle	 ahora:
atado	a	su	asiento,	con	la	nariz	apretada	contra	una	ventana	del	tamaño	de	un	sello	de
correos,	con	ciento	ochenta	kilos	de	exceso	de	equipaje,	y	una	media	de	bateo	de	cero
absoluto.	 A	 pesar	 de	 todas	 sus	 valientes	 palabras	 y	 grandes	 ambiciones,	 nunca	 lo
intentó	—nunca	 intentó	 intentarlo—	después	 de	 que	Grandison	Whiting	 le	 hubiera
explicado	 las	normas.	La	culpa	era	del	propio	Daniel,	por	mencionar	que	pretendía
meter	 en	 el	 estado	 un	 aparato	 de	 vuelo	 de	 contrabando,	 por	 creer	 las	 historias	 de
Whiting	 sobre	 sus	 amigos	 de	 Iowa	 que	 volaban.	 Todo	 puras	 tonterías.	 No	 es	 que
importase	gran	cosa.	Sólo	significaba	que	había	 tenido	que	posponer	el	gran	día	un
poco	más,	pero	sabía	que	el	tiempo	pasaría	volando,	aunque	él	no	lo	hiciera.

Ahora	la	espera	quedaba	atrás,	y	no	faltaban	más	que	unas	pocas	horas.	Boa	y	él
estaban	en	camino.	Primero	a	Nueva	York,	donde	tomarían	el	avión	a	Roma.	Luego	a
Atenas,	El	Cairo,	Teherán,	y	a	las	Seychelles	para	broncearse	en	invierno.	El	ahorro
era	la	razón	oficial	para	cambiar	de	avión	en	Kennedy	en	lugar	de	volar	directamente
desde	Des	Moines,	ya	que	todo,	incluyendo	las	reservas	de	vuelo,	era	más	barato	en
Nueva	York.	Daniel,	a	pesar	de	permitirse	todas	sus	extravagancias,	se	había	ganado
una	reputación	de	tacaño.	En	Des	Moines	había	perdido	un	día	entero	corriendo	de	un
sastre	 al	 siguiente,	 horrorizado	por	 sus	precios.	Entendía,	 en	 teoría,	 que	 se	 suponía
que	estaba	por	encima	de	estas	cosas	ahora	que	era	un	nuevo	rico,	que	la	diferencia
entre	los	precios	de	dos	artículos	equivalentes	era	supuestamente	invisible	para	él.	No
debía	pedir	facturas	detalladas,	ni	contar	el	cambio,	ni	acordarse	de	las	cantidades	o
de	 la	 existencia	 de	 las	 sumas	 que	 los	 viejos	 amigos	 pedían	 prestadas.	 Pero	 era
increíble,	 y	 deprimente,	 lo	 que	 el	 olor	 del	 dinero	 hacía	 a	 personas	 por	 lo	 demás
razonables,	cómo	se	te	acercaban	resoplando	y	jadeando,	y	no	podía	evitar	ofenderse
por	ello.	Su	personalidad	rechazaba	la	noción	aristocrática	de	que	al	dinero,	al	menos
al	 nivel	 de	 las	 transacciones	«amistosas»,	 no	debía	 prestársele	más	 atención	que	 al
agua	de	la	ducha,	de	la	misma	forma	que	su	cuerpo	hubiera	rechazado	una	transfusión
del	tipo	sanguíneo	incorrecto.

Pero	 el	 ahorro	 era	 sólo	 una	 excusa	 para	 organizar	 la	 luna	 de	miel	 pasando	 por
Nueva	York.	La	auténtica	razón	era	lo	que	podrían	hacer	durante	las	doce	horas	que
había	entre	vuelos.	Eso,	sin	embargo,	era	un	secreto.	Pero	un	secreto	no	demasiado
oscuro,	pues	Boa	se	las	había	arreglado	desde	hacía	una	semana	para	no	adivinarlo	a
pesar	de	las	pistas	más	claras.	Probablemente	lo	sabía	y	no	lo	dejaba	ver	por	el	puro
placer	de	fingir	sorpresa.	(Nadie	podía	equipararse	a	Boa	en	el	arte	de	abrir	regalos.)
¿Qué	otra	cosa	podría	ser,	después	de	todo,	sino	una	visita	al	Primer	Centro	nacional
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de	Vuelo?	Por	fin,	Dios:	¡por	fin,	después	de	tanto	tiempo!
El	 avión	 despegó,	 y	 las	 azafatas	 representaron	 una	 especie	 de	 mímica	 con	 las

máscaras	de	oxígeno,	y	luego	trajeron	bandejas	de	bebidas	y	en	general	hicieron	un
barullo	 agradable.	 Las	 nubes	 pasaban	 de	 largo,	 dejando	 ver	 escaques	 que	 eran
granjas,	garabatos	que	eran	ríos,	líneas	que	eran	carreteras.	Todo	muy	decepcionante,
comparado	 con	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Pero	 después	 de	 todo,	 esto	 no	 era	 lo
auténtico.

El	Primer	Centro	Nacional	de	Vuelo	era	lo	auténtico.	El	Primer	Centro	Nacional
de	Vuelo	 se	 especializaba	en	hacer	despegar	 a	 los	voladores	primerizos.	«Lo	único
que	 necesita»,	 decía	 el	 folleto,	 «es	 cantar	 con	 un	 sentimiento	 sincero.	 Nosotros
ponemos	el	ambiente:	el	vuelo	se	lo	dejamos	a	usted».

Había	 estado	 bebiendo	 una	 copa	 tras	 otra	 todo	 el	 día	 durante	 la	 boda	 y	 el
banquete,	 sin	 que	 nadie	 lo	 notara	 (estaba	 bastante	 seguro),	 ni	 siquiera	Boa.	 Siguió
bebiendo	en	el	avión.	Encendió	un	puro,	que	la	azafata	le	hizo	apagar	de	inmediato.
Sintiéndose	 avergonzado	 y	 malhumorado,	 comenzó	 —o	 más	 bien	 reinició—	 una
discusión	que	había	 tenido	antes	con	Boa.	Sobre	su	 tío	Charles,	el	congresista.	Les
había	 dado	 un	 servicio	 de	 plata	 para	 doce	 como	 regalo	 de	 boda,	 que	 Boa	 había
insistido	 en	 ensalzar	 en	 privado,	 mientras	 les	 llevaban	 en	 coche	 al	 aeropuerto.
Finalmente,	él	había	estallado	y	le	había	dicho	lo	que	pensaba	de	Charles	Whiting…
y	de	su	hermano	Grandison.	Lo	que	pensaba	era	que	Grandison	había	organizado	su
matrimonio	en	beneficio	de	Charles,	y	del	nombre	de	la	familia,	sabiendo	que	Charles
iba	a	verse	envuelto	pronto	en	algo	parecido	a	un	escándalo.	O	de	esa	 forma	había
aparecido	 en	 algunos	 de	 los	 periódicos	 más	 independientes	 de	 la	 costa	 este.	 El
escándalo	 implicaba	a	un	abogado	contratado	por	una	subcomisión	de	Presupuestos
(la	 comisión	 que	 Charles	 presidía),	 que	 había	 armado	 un	 follón	 nadie	 sabía
exactamente	a	cuenta	de	qué,	pues	el	gobierno	había	conseguido	enterrarlo	antes	de
que	 los	 detalles	 se	 hicieran	 públicos.	 De	 alguna	 manera,	 se	 refería	 a	 la	 Unión
Americana	por	 las	Libertades	Civiles,	 una	organización	 sobre	 la	 que	Charles	 había
hecho	 varias	 declaraciones	 excesivas	 y	 muy	 publicitadas.	 Ahora	 el	 abogado	 de	 la
subcomisión	había	desaparecido,	y	el	tío	Charles	dedicaba	todo	su	tiempo	a	decirles	a
los	periodistas	que	no	tenía	nada	que	declarar.	Desde	los	primeros	indicios	en	el	Star-
Tribune	 se	 hizo	 evidente	 para	 Daniel	 que	 la	 boda	 se	 había	 organizado	 como	 una
especie	de	contrapeso	mediático	al	escándalo:	una	boda	era	publicidad	irreprochable.
Pero	 no	 era	 evidente	 para	 Boa.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 más	 del	 tema	 que	 lo
publicado	 en	 los	 periódicos,	 pues	Grandison	Whiting	 se	 negaba	 categóricamente	 a
hablar	 de	 ello.	 Cuando,	 apenas	 unos	 días	 antes	 de	 la	 boda,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
gravedad	de	las	sospechas	de	Daniel,	se	puso	furioso,	aunque	Boa	había	conseguido
suavizar	 el	 temperamento	 de	 ambos.	 Daniel	 se	 había	 disculpado,	 pero	 seguía
dudando.	 De	 aquellos	 enredos	 había	 surgido	 la	 discusión	 en	 la	 limusina	 de	 los
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Whiting	(una	discusión	complicada	aún	más	por	la	preocupación	atemorizada	de	Boa
de	que	el	chófer	no	les	oyese):	éste	fue	de	nuevo	el	tema	de	su	discusión	en	el	vuelo
hacia	Kennedy;	prometía	ser	una	discusión	eterna,	ya	que	Boa	no	permitía	que	se	le
plantease	 ninguna	 duda	 sobre	 su	 padre.	 Se	 volvió	 jesuítica	 en	 su	 defensa,	 y	 luego
estridente.	Los	otros	pasajeros	les	dirigieron	miradas	de	reproche.	Daniel	no	se	rindió.
Enseguida	condujo	a	Boa	a	 inventar	excusas	sobre	su	tío	Charles.	Daniel	respondió
elevando	el	nivel	de	su	sarcasmo	(una	forma	de	combate	que	había	aprendido	de	su
madre,	que	sabía	ser	mordaz).	Sólo	cuando	consiguió	que	Boa	se	echase	a	llorar,	dejó
por	fin	el	tema.

El	avión	aterrizó	en	Cleveland	y	volvió	a	despegar.	La	azafata	trajo	más	bebidas.
Aunque	había	conseguido	dejar	de	discutir,	se	sentía	fatal.	Burlado.	Ofendido.	Su	ira
convertía	en	malo	todo	lo	bueno	que	había	sucedido.	Se	sentía	engañado,	corrompido,
traicionado.	 Todo	 el	 encanto	 de	 las	 últimas	 nueve	 semanas	 se	 evaporó.	 Todas	 sus
poses	ante	sus	amigos	se	habían	convertido	en	hiel,	pues	sabía	que	estarían	haciendo
los	mismos	cálculos	y	viendo	su	matrimonio	bajo	una	nueva	luz	menos	halagüeña.

Y	sin	embargo,	¿no	era	posible	que	Boa	 tuviera	parte	de	 razón?	Si	 su	padre	no
había	 tratado	con	él	de	 forma	completamente	honrada,	al	menos	era	posible	que	se
hubiera	limitado	a	decir	medias	verdades.	Y	además,	cualquiera	que	fuera	el	motivo
que	Grandison	Whiting	hubiera	ocultado,	 el	 resultado	 seguía	 siendo	 ese	 final	 feliz,
aquí	 y	 ahora.	Debería,	 como	 sugería	Boa,	 olvidarse	 de	 lo	 demás,	 relajarse,	 dejarse
hacer	 y	 disfrutar	 del	 comienzo	 de	 lo	 que	 se	 anunciaba	 como	 un	 banquete
interminable.

Además,	 no	 sería	 apropiado	 llegar	 al	 Primer	 Centro	 Nacional	 de	 Vuelo
sintiéndose	intranquilo.

Así	 que,	 para	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 leyó,	 en	 la	 revista	 de	 la	 compañía	 aérea,	 un
artículo	sobre	la	pesca	de	la	trucha	escrito	por	uno	de	los	mejores	novelistas	del	país.
Cuando	lo	terminó,	estaba	convencido	de	que	la	pesca	de	la	trucha	sería	un	delicioso
pasatiempo.	Se	preguntó	si	habría	truchas	en	las	Seychelles.	Probablemente	no.

Lo	mejor	de	Nueva	York,	decidió	Daniel,	después	de	pasar	allí	cinco	minutos,	es
que	uno	es	invisible.	Nadie	veía	a	nadie.	De	hecho,	era	Daniel	el	que	no	veía,	como
averiguó	cuando	alguien	casi	se	lleva	su	bolso	de	mano,	que	Boa	rescató	agarrándolo
en	 el	 último	momento.	A	 eso	 se	 reducían	 sus	 sentimientos	 patrióticos	 por	 su	 vieja
ciudad	 natal	 (pues	 era,	 como	 había	 señalado	 a	 menudo	 a	 Boa,	 neoyorquino	 de
nacimiento).

El	 viaje	 en	 taxi	 del	 aeropuerto	 al	 Primer	 Centro	Nacional	 de	Vuelo	 duró	 unos
enloquecedores	cuarenta	minutos	 (el	 folleto	había	prometido:	«A	sólo	diez	minutos
de	Kennedy»).	Les	llevó	otros	quince	minutos	inscribirse	como	Ben	y	Beverly	Bosola
(el	folleto	también	había	 indicado	que	la	 legislación	de	Nueva	York	no	consideraba
un	delito	la	adopción	o	el	uso	de	un	alias,	mientras	no	implicase	un	fraude)	y	que	les
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condujesen	a	la	suite	en	el	piso	veinticuatro.	Había	tres	habitaciones:	una	habitación
normal	 de	 hotel	 (con	 una	 doble	 cama,	 una	 cocina	 y	 un	 sistema	 de	 sonido	 que
equiparable	 al	 mejor	 de	 Worry)	 y	 dos	 pequeños	 estudios	 adjuntos.	 Cuando	 el
encargado	le	preguntó	a	Daniel	si	sabía	cómo	hacer	funcionar	el	aparato,	éste	respiró
hondo	 y	 admitió	 que	 no.	 La	 explicación,	 junto	 con	 una	 demostración,	 llevó	 otros
cinco	minutos.	Se	ponía	un	poco	de	adhesivo	en	la	frente	y	sobre	ella	se	ajustaba	una
cinta	 conectada	 a	 los	 cables.	 Entonces	 uno	 se	 tumbaba	 en	 lo	 que	 Daniel	 hubiera
jurado	 que	 era	 un	 sillón	 de	 dentista.	Y	 se	 cantaba.	Daniel	 le	 dio	 al	 encargado	 una
propina	de	diez	dólares,	y	finalmente	les	dejaron	solos.

—Tenemos	 once	 horas	 —dijo—.	 Diez,	 en	 realidad,	 si	 no	 queremos	 perder	 el
avión.	Aunque	parece	tonto,	¿verdad?,	hablar	de	aviones	cuando	estamos	aquí,	listos
para	despegar	por	nuestra	cuenta.	Dios,	estoy	nerviosísimo.

Boa	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	giró	sobre	sí	misma	sobre	la	alfombra	amarillo
mostaza,	haciendo	que	el	naranja	calabaza	de	su	 traje	de	novia	ondulase	en	 torno	a
ella.

—Yo	también	—dijo	en	voz	baja—.	Pero	de	una	forma	muy	agradable.
—¿Quieres	hacer	el	amor	antes?	Dicen	que	a	veces	ayuda.	Te	pone	en	el	estado

mental	adecuado.
—Preferiría	 hacerlo	 después,	 creo.	 Puede	 parecer	 terriblemente	 presuntuoso

decirlo,	pero	siento	la	confianza	más	completa.	No	sé	por	qué.
—Yo	también.	Pero,	ya	sabes,	a	pesar	de	todo,	puede	que	no	funcione.	Nunca	se

puede	 decir	 de	 antemano.	 Dicen	 que	 sólo	 el	 treinta	 por	 ciento	 lo	 consigue	 en	 el
primer	intento.

—Bueno,	si	no	es	esta	noche,	alguna	otra	vez	será.
—Pero	si	es	esta	noche,	guau.	—Sonrió.
—Guau	—asintió	ella.
Se	 besaron	 y	 luego	 cada	 uno	 entró	 en	 un	 estudio	 de	 sonido	 diferente.	 Daniel,

siguiendo	 el	 consejo	 del	 encargado,	 cantó	 su	 canción	 entera	 antes	 de	 conectarse.
Había	elegido	“Ich	bin	der	Welt	abhanden	gekommen”	de	Mahler.	Desde	el	primer
momento	en	que	había	escuchado	 la	canción	en	una	grabación,	un	año	antes,	había
sabido	que	ésa	era	la	canción	de	su	primer	vuelo.	Sus	tres	estrofas	podían	leerse	como
un	 manual	 de	 instrucciones	 para	 volar,	 y	 la	 música…	 Nada	 podía	 decirse	 de	 esa
música:	era	la	perfección.

Cantó,	 conectado,	 con	 su	 propio	 acompañamiento,	 grabado	 en	 una	 casete,	 y	 al
final	de	la	segunda	estrofa	—«Pues	realmente	he	muerto	para	el	mundo»—	pensó	que
había	 despegado.	 Pero	 no	 lo	 había	 hecho.	 Y	 de	 nuevo,	 al	 continuar	 la	 canción
—«Perdido	en	la	muerte	para	el	bullicio	del	mundo,	descanso	en	un	reino	de	perfecta
quietud»—,	sintió	cómo	la	música	propulsaba	su	mente	fuera	de	su	cuerpo.

Pero	al	terminar	la	canción	aún	seguía	allí,	en	aquel	sillón	rosa	acolchado,	con	su
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camisa	almidonada	y	su	esmoquin	negro,	dentro	de	su	propia	carne	obstinada.
Cantó	de	nuevo	la	canción,	pero	sin	la	misma	convicción,	y	sin	resultado.
No	había	que	dejarse	llevar	por	el	pánico.	El	folleto	decía	que	muy	a	menudo	la

canción	más	efectiva,	para	alcanzar	la	velocidad	de	escape,	no	es	una	que	tengamos
en	la	más	alta	consideración	o	por	la	que	sintamos	el	mayor	amor.	Probablemente	su
problema	con	la	canción	de	Mahler	era	técnico,	a	pesar	de	las	molestias	que	se	había
tomado	 para	 transportarla	 a	 su	 propia	 escala.	 Todas	 las	 autoridades	 estaban	 de
acuerdo	en	que	era	inútil	abordar	música	más	allá	de	las	capacidades	de	uno.

Su	siguiente	intento	fue	“Soy	el	capitán	del	Pinafore”,	en	la	que	puso	toda	la	fe	y
el	atractivo	que	pudo	reunir.	Así	es	como	aún	la	recordaba,	casi	como	un	himno,	del
sueño	que	había	 tenido	 la	noche	antes	de	salir	de	Spirit	Lake.	Pero	no	podía	evitar
sentirse	 tonto	 cantándola	 y	 preocuparse	 de	 lo	 que	 hubiera	 pensado	 alguien	 que	 le
estuviera	escuchando.	No	 importaba	que	el	estudio	estuviera	aislado.	Naturalmente,
con	tanta	timidez,	su	puntuación	fue	de	otro	gran	cero.

Cantó	 sus	 dos	 canciones	 favoritas	 de	Die	Winterreise,	 a	 las	 que	 habitualmente
podía	dotar	de	un	hastío	vital	sincero	y	tristón.	Pero	a	mitad	de	la	segunda	canción	se
interrumpió.	No	servía	de	nada	intentarlo,	sintiéndose	como	se	sentía.

No	era	tanto	una	emoción	como	una	sensación	física.	Como	si	una	mano	negra	y
enorme	hubiera	aferrado	su	pecho	y	estuviera	apretando.	Una	presión	constante	en	el
corazón	y	los	pulmones,	y	un	sabor	metálico	en	la	lengua.

Se	 tumbó	sobre	 la	alfombra	mostaza	e	hizo	flexiones	rápidamente,	hasta	que	se
quedó	sin	aliento.	Eso	ayudó	un	poco.	Luego	volvió	a	la	habitación	para	ponerse	una
copa.

Una	luz	roja	brillaba	sobre	la	puerta	del	estudio	de	Boa:	estaba	volando.
Su	 reacción	 inmediata	 fue	 alegrarse	 por	 ella.	 Luego	 vino	 la	 envidia.	 Estaba

contento,	pensándolo	bien,	de	que	no	hubiera	 sucedido	a	 la	 inversa.	Quiso	entrar	y
mirarla,	pero	eso	parecía	de	alguna	forma	admitir	la	derrota:	no	se	mira	a	la	gente	que
hace	cosas	que	le	gustaría	hacer	a	uno,	pero	no	puede.

En	la	nevera	sólo	había	tres	botellas	de	champán.	Había	estado	bebiéndolo	todo	el
día	 y	 estaba	 harto,	 pero	 no	 quería	 llamar	 al	 servicio	 de	 habitaciones	 para	 pedir
cerveza,	así	que	se	tragó	una	botella	tan	rápido	como	pudo.

No	dejaba	de	mirar	la	luz	sobre	la	puerta,	preguntándose	si	ella	había	despegado
al	primer	 intento,	y	qué	canción	había	usado,	y	dónde	estaba	ahora.	Podría	estar	en
cualquier	parte	de	la	ciudad,	puesto	que	todos	los	estudios	del	Primer	Centro	tenían
un	acceso	directo	al	exterior.	Finalmente,	incapaz	de	soportarlo	más,	entró	y	la	miró.
O	más	bien,	miró	el	cuerpo	que	había	dejado	atrás.

Su	 brazo	 se	 había	 caído	 del	 sillón	 y	 colgaba	 inerte	 dentro	 de	 su	 delgado
envoltorio	de	crespón	de	China.	Lo	cogió,	tan	inmóvil,	y	lo	colocó	en	el	reposabrazos
acolchado.
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Sus	ojos	estaban	abiertos,	pero	sin	expresión.	Una	gota	de	saliva	colgaba	de	sus
labios	entreabiertos.	Le	cerró	los	ojos	y	la	limpió.	Parecía	más	fría	de	lo	que	debería
estar	un	cuerpo	vivo;	parecía	muerta.

Volvió	a	su	propio	estudio	y	lo	intentó	de	nuevo.	Tenazmente,	lo	repasó	todo	dos
veces.	Cantó	canciones	de	Elgar	e	Ives;	no	eran	tan	importantes	como	las	de	Mahler
pero	estaban	escritas	en	el	idioma	de	Daniel,	lo	que	era	algo	a	tener	en	cuenta.	Cantó
arias	 de	 cantatas	 de	Bach,	 y	 coros	 de	 óperas	 de	Verdi.	Cantó	 canciones	 que	 nunca
había	escuchado	antes	(el	estudio	estaba	bien	equipado	tanto	con	partituras	como	con
casetes	de	acompañamiento)	y	viejas	canciones	de	amor	que	 recordaba	de	 la	 radio,
muchísimos	años	antes.	Cantó	durante	tres	horas,	hasta	que	no	le	quedó	más	voz	que
aspereza	y	dolor	de	garganta.

Cuando	volvió	a	la	habitación,	la	luz	seguía	encendida	sobre	la	puerta	de	Boa.
Se	metió	 en	 la	 cama	 y	 se	 quedó	mirando	 el	 odioso	 ojo	 rojo	 que	 brillaba	 en	 la

oscuridad.	Durante	un	rato	lloró,	pero	se	obligó	a	detenerse.	No	podía	creer	que	ella
pudiera	haberse	marchado	de	esa	manera,	sabiendo	(como	sin	duda	sabía)	que	él	se
había	 quedado	 atrás.	 Era	 su	 noche	 de	 bodas,	 después	 de	 todo.	 Su	 luna	 de	 miel.
¿Seguía	 enfadada	 con	 él	 por	 lo	 que	 había	 dicho	 sobre	 su	 padre?	 ¿O	 nada	 más
importaba,	una	vez	que	podías	volar?

Pero	lo	peor	no	era	que	ella	se	hubiera	ido;	lo	peor	era	que	él	seguía	allí.	Y	quizá
para	siempre.

Comenzó	 a	 llorar	 de	 nuevo,	 lágrimas	 lentas	 y	 constantes,	 y	 esta	 vez	 las	 dejó
surgir,	pues	recordó	el	consejo	del	folleto	de	que	no	debía	reprimir	sus	sentimientos.
Una	vez	hubo	vaciado	una	botella	de	lágrimas	y	otra	de	champán,	consiguió	quedarse
dormido.

Se	despertó	una	hora	después	de	que	el	avión	hubiera	salido	para	Roma.	La	luz
seguía	encendida	sobre	la	puerta	del	estudio.

En	cierta	ocasión,	cuando	estaba	aprendiendo	a	conducir,	había	conducido	marcha
atrás	 la	 camioneta	 de	 Bob	 Lundgren	 por	 el	 camino	 de	 tierra	 y	 no	 había	 podido
conseguir	que	las	ruedas	traseras	saliesen	de	la	cuneta.	La	camioneta	estaba	llena	de
sacos	de	semillas,	así	que	no	podía	alejarse	para	pedir	ayuda,	ya	que	Bob	tenía	pocos
vecinos	que	hubieran	podido	 superar	 la	 tentación	de	 aprovecharse.	Había	 tocado	el
claxon	y	había	apagado	y	encendido	las	luces	hasta	que	se	quedó	sin	batería…	para
nada.	 Finalmente	 su	 impaciencia	 se	 agotó	 y	 comenzó	 a	 ver	 la	 situación	 como	 un
chiste.	Para	cuando	Bob	le	encontró,	a	 las	dos	de	la	mañana,	estaba	completamente
imperturbable	y	calmado.

Ahora	había	vuelto	 a	 alcanzar	 ese	punto.	Si	 tenía	que	 esperar	 a	Boa,	 esperaría.
Esperar	era	algo	que	se	le	daba	bien.

Llamó	 a	 la	 recepción	 para	 decir	 que	 se	 quedarían	 otro	 día	más	 y	 para	 pedir	 el
desayuno.	 Luego	 encendió	 la	 televisión,	 que	 estaba	 poniendo	 lo	 que	 debía	 ser	 la
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película	de	vaqueros	más	vieja	del	mundo.	Con	gratitud,	dejó	que	su	mente	se	metiera
en	la	historia.	La	heroína	explicaba	al	héroe	que	sus	padres	habían	sido	asesinados	en
la	masacre	del	monte	Superstición,	lo	que	parecía	una	verdad	tan	inexplicable	como
universal.	Llegó	el	desayuno,	un	desayuno	pantagruélico	apropiado	para	las	últimas
horas	 de	 un	 hombre	 condenado	 a	 la	 horca.	 Sólo	 cuando	 hubo	 terminado	 su	 cuarto
huevo	 frito	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 suponía	 que	 era	 un	 desayuno	 para	 dos.
Sintiéndose	repleto,	subió	al	tejado	y	nadó,	completamente	solo,	en	la	piscina	de	agua
caliente.	 Dio	 vueltas	 de	 campana	 lentas	 e	 ingrávidas,	 parodias	 del	 vuelo.	 Cuando
volvió	a	 la	habitación,	 la	 luz	de	Boa	seguía	encendida.	Estaba	 tumbada	en	el	sillón
reclinable	exactamente	como	la	había	dejando	la	noche	anterior.	Pensando	a	medias
que,	si	estaba	en	la	habitación	observándole,	podría	decidir	portarse	como	una	esposa
obediente	y	volver	a	su	cuerpo	(y	a	su	marido),	se	inclinó	para	besarla	en	la	frente.	Al
hacerlo,	le	tocó	el	brazo	y	éste	se	cayó	del	reposabrazos.	Se	bamboleó	colgando	del
hombro	 de	 ella	 como	 el	 miembro	 de	 una	 marioneta.	 Lo	 dejó	 así,	 y	 volvió	 a	 la
habitación	exterior,	donde	alguien	había	aprovechado	los	minutos	de	su	ausencia	para
hacer	la	cama	y	llevarse	la	bandeja	con	los	platos.

Sintiéndose	todavía	extrañamente	lúcido	y	despegado,	inspeccionó	el	catálogo	de
casetes	 disponibles	 (a	 precios	 absurdos,	 pero	 qué	 demonios)	 en	 la	 tienda	 del
vestíbulo.	 Llamó	 a	 recepción	 para	 pedir,	 más	 o	 menos	 al	 azar,	 Las	 estaciones	 de
Haydn.

Al	principio	siguió	el	texto,	saltando	del	alemán	al	inglés,	pero	eso	requería	una
atención	más	centrada	que	la	que	podía	reunir.	No	quería	asimilar,	sino	simplemente
disfrutar	perezosamente.	Siguió	escuchando	a	medias.	Las	cortinas	estaban	corridas	y
las	 luces	 apagadas.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	música	 se	 imponía,	 y	 él	 empezaba	 a	 ver
pequeñas	explosiones	de	color	en	la	oscuridad	de	la	habitación,	fugaces	arabescos	de
luz	que	reflejaban	los	esquemas	enfáticos	de	la	música.	Era	algo	que	recordaba	haber
hecho	 hacía	 mucho	 tiempo,	 antes	 de	 que	 su	 madre	 se	 hubiera	 ido,	 cuando	 todos
vivían	en	Nueva	York.	Solía	tumbarse	en	la	cama	a	escuchar	la	radio	de	la	habitación
contigua	y	ver,	en	el	techo,	como	sobre	una	pantalla	negra	de	cine,	películas	creadas
por	 su	 mente,	 centelleos	 encantadores	 y	 semi-abstractos	 y	 descensos	 súbitos	 y
prolongados	a	través	del	espacio,	comparados	con	los	cuales	estos	pequeños	destellos
eran	muy	poca	cosa.

Desde	el	principio,	al	parecer,	la	música	había	sido	para	él	un	arte	visual.	O	más
bien,	un	arte	espacial.	Como	debía	ser	para	los	bailarines	(y	tenía	que	confesarlo:	¿no
se	 lo	pasaba	mejor	cuando	bailaba	que	cuando	cantaba?	¿Y	no	 lo	hacía	mejor?).	O
incluso	para	un	director,	cuando	está	en	el	centro	de	las	posibilidades	de	la	música	y
la	convoca	con	los	movimientos	de	su	batuta.	Quizá	eso	explicaba	por	qué	Daniel	no
podía	volar:	porque	de	alguna	forma	esencial	que	nunca	entendería	la	música	le	era
completamente	ajena,	un	lenguaje	extranjero	que	debía	siempre	traducir	palabra	por
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palabra	 al	 lenguaje	 que	 conocía.	 Pero	 ¿cómo	 podía	 ser	 así,	 cuando	 la	 música
significaba	tanto	para	él?	¡Incluso	ahora,	en	un	momento	como	ése!

Pues	la	Primavera	y	el	Verano	habían	pasado,	y	el	bajo	estaba	cantando	sobre	el
Otoño	y	la	caza,	y	Daniel	se	sintió	elevado	fuera	de	sí	por	el	impulso	acumulado	de	la
música.	 Entonces,	 con	 una	 ferocidad	 sin	 igual	 en	 ninguna	 otra	 pieza	 de	Haydn,	 la
propia	 caza	 comenzó.	 Sonaron	 las	 trompas.	Un	 coro	 doble	 respondió.	 La	 fanfarria
creció,	y	formó…	un	paisaje.	De	hecho,	los	tonos	que	salían	juguetonamente	de	las
trompas	 eran	 ese	 paisaje,	 una	 amplia	 extensión	 de	 colinas	 arboladas	 a	 través	 de	 la
cual	 avanzaban	 los	 cazadores,	 irresistibles	 como	 el	 viento.	 Cada	 «¡tally-ho!»	 que
exclamaban	 era	 una	 declaración	 de	 orgullo,	 una	 firma	 humana	 trazada	 sobre	 las
colinas	 onduladas,	 el	 mismísimo	 éxtasis	 de	 la	 propiedad.	 Nunca	 había	 entendido
antes	la	fascinación	de	la	caza,	no	a	la	escala	a	la	que	se	practicaba	en	Worry.	Había
supuesto	 que	 era	 algo	 que	 la	 gente	 rica	 se	 sentía	 obligada	 a	 hacer,	 como	 estaba
obligada	a	usar	cubiertos	de	plata,	vajilla	de	porcelana	y	copas	de	cristal.	Pues,	¿qué
interés	 intrínseco	 podía	 haber	 en	 matar	 a	 un	 pequeño	 zorro?	 Pero	 el	 zorro,	 como
ahora	 veía,	 era	 sólo	 un	 pretexto,	 una	 excusa	 para	 que	 los	 cazadores	 atravesasen	 al
galope	 su	 heredad,	 saltando	 sobre	 muros	 y	 setos,	 indiferentes	 a	 las	 fronteras	 de
cualquier	 tipo,	porque	 la	 tierra	 les	pertenecería	mientras	pudieran	cabalgar	y	cantar
«¡tally-ho!».

Era	 espléndida,	 no	 podía	 negarse:	 espléndida	 como	 música	 y	 como	 idea.
Grandison	Whiting	se	hubiera	sentido	satisfecho	de	oírla	tan	sencillamente	expuesta.
Pero	el	zorro	tiene	un	punto	de	vista	diferente	de	la	caza,	necesariamente.	Y	Daniel
sabía,	por	la	mirada	que	había	visto	tan	a	menudo	en	los	ojos	de	su	suegro,	que	él	era
el	zorro.	Él,	Daniel	Weinreb.	Lo	que	era	más,	sabía	que	el	conjunto	de	la	sabiduría,
para	cualquier	zorro,	podía	escribirse	con	una	sola	palabra.	Miedo.

Cuando	te	han	metido	en	la	cárcel,	nunca	llegas	a	salir	completamente	de	ella.	Se
mete	 en	 ti	 y	 construye	 sus	 muros	 en	 tu	 corazón.	 Y	 cuando	 la	 caza	 comienza,	 no
termina	hasta	que	el	zorro	haya	sido	abatido,	hasta	que	los	sabuesos	lo	hayan	partido
en	 pedazos	 y	 el	 cazador	 lo	 haya	 alzado,	 una	 prueba	 sangrante	 de	 que	 los
gobernadores	y	los	dueños	del	mundo	no	tendrán	piedad	con	los	zorros.

Incluso	entonces,	incluso	atenazado	por	el	miedo,	las	cosas	podrían	haber	seguido
otro	curso,	pues	era	un	miedo	diáfano,	no	pánico.	Pero	entonces,	por	 la	 tarde	 (Boa
seguía	sin	volver),	se	anunció,	como	tercera	noticia	del	telediario,	que	un	avión	con
destino	 Roma	 había	 estallado	 sobre	 el	 Atlántico,	 y	 que	 entre	 los	 pasajeros	 (todos
fallecidos)	se	encontraban	la	hija	de	Grandison	Whiting	y	su	marido.	Mostraron	una
foto	de	la	boda,	el	beso	oficial.	Daniel,	de	esmoquin,	daba	la	espalda	a	la	cámara.

La	 explosión	 se	 atribuía	 a	 terroristas	 no	 identificados.	 No	 se	 mencionaba	 a	 la
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Unión	Americana	por	las	Libertades	Civiles,	pero	se	sugería	su	implicación.
Daniel	estaba	seguro	de	saber	la	verdad.
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Los	 treinta	son	un	mal	cumpleaños	cuando	uno	no	 tiene	nada	que	demuestre	su
edad.	Para	entonces	las	viejas	excusas	se	van	agotando.	Un	fracasado	a	los	treinta	es
probablemente	 un	 fracasado	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 y	 lo	 sabe.	 Pero	 lo	 peor	 no	 es	 la
vergüenza,	que	incluso	puede	sentar	bien	en	pequeñas	dosis;	 lo	peor	es	la	forma	en
que	 se	 mete	 en	 todas	 las	 células	 del	 cuerpo,	 como	 el	 amianto.	 Vives	 rodeado	 del
hedor	permanente	de	tu	propio	miedo,	esperando	la	siguiente	catástrofe:	piorrea,	un
aviso	de	desahucio,	lo	que	sea.	Es	como	si	te	hubieran	atado,	cara	a	cara,	a	un	cadáver
infestado	de	gusanos	para	darte	una	lección	sobre	la	mortalidad.	Recordaba	que	eso	le
había	sucedido	a	alguien	en	una	película,	o	quizá	en	un	libro.	En	cualquier	caso,	 la
vida	 que	Daniel	 vio	 extenderse	 ante	 él	 aquella	mañana,	 la	mañana	 de	 su	 trigésimo
aniversario,	 parecía	 una	mala	 noticia	 igual	 de	 desagradable;	 la	 única	 diferencia	 era
que	el	cuerpo	al	que	estaba	atado	era	el	suyo.

Las	cosas	que	había	esperado	hacer	no	habían	resultado.	Había	intentado	volar,	y
no	lo	había	conseguido.	Era	un	músico	de	pena.	Su	educación	había	sido	una	farsa.
No	tenía	ni	un	centavo.	Y	ninguna	de	estas	condiciones	parecía	dispuesta	a	cambiar.
En	 cualquier	 sistema	de	 contabilidad	 que	 se	 usase,	 era	 un	 fracasado.	Y	 lo	 admitía,
alegre	o	malhumoradamente	dependiendo	de	su	estado	de	ánimo	y	de	embriaguez.	De
hecho,	 haber	 admitido	 cualquier	 otra	 cosa	 entre	 la	 gente	 a	 la	 que	 llamaba	 amigos
hubiera	 sido	una	quiebra	de	 la	 etiqueta,	pues	ellos	 también	eran	 fracasados.	Pocos,
admitía,	habían	 tocado	fondo	 todavía,	y	uno	o	dos	eran	sólo	 fracasados	honoríficos
que,	 aunque	 no	 habían	 alcanzado	 sus	 sueños,	 nunca	 estarían	 completamente	 en	 la
miseria.	Daniel,	sin	embargo,	ya	la	había	alcanzado,	aunque	sólo	en	verano,	y	nunca
durante	más	de	una	semana	cada	vez,	así	que	quizá	no	fue	más	que	puro	teatro:	un
ensayo	 para	 lo	 peor	 que	 estaba	 aún	 por	 venir.	 Por	 el	 momento,	 sin	 embargo,	 era
demasiado	guapo	para	tener	que	dormir	en	la	calle,	excepto	por	elección.

De	hecho,	si	debía	numerar	sus	bendiciones,	su	apariencia	tendría	que	encabezar
la	lista,	a	pesar	del	sabor	a	ceniza	de	esa	mañana.	Ahí	estaba	en	el	espejo	salpicado
del	 cuarto	 de	 baño,	mientras	 (con	una	 cuchilla	 prestada	 y	 espuma	de	 un	 trocito	 de
jabón	amarillo	de	 lavandería)	recortaba	los	bordes	de	su	barba:	 la	cara	que	le	había
salvado	de	 tantos	 apuros,	 la	 cara	 amistosa	 y	 atrevida	 que	 parecía	 suya	 sólo	 por	 un
afortunado	 accidente,	 pues	 nada	 revelaba	 de	 su	 disgusto	 por	 ser	 quien	 era.	 Ya	 no
Daniel	 Weinreb,	 Dan	 el	 de	 las	 brillantes	 promesas,	 sino	 Ben	 Bosola,	 Ben	 el	 del
callejón	sin	salida.

El	 nombre	 que	 había	 adoptado	 al	 inscribirse	 en	 el	 Primer	 Centro	 Nacional	 de
Vuelo	había	sido	el	suyo	desde	entonces.	Bosola,	por	la	familia	que	había	alquilado	la
habitación	del	sótano	en	la	avenida	Chickasaw	que	se	convirtió	en	su	habitación.	Ben,
por	ninguna	razón	en	especial,	excepto	que	era	un	nombre	del	Antiguo	Testamento.
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Ben	Bosola:	 imbécil,	buscavidas,	pedazo	de	mierda.	Oh,	 tenía	una	 letanía	completa
de	maldiciones,	pero	de	alguna	forma,	por	mucho	que	supiera	que	merecía	todos	los
epítetos,	 nunca	 podía	 creer	 que	 fuera	 en	 realidad	 tan	malo.	 Le	 gustaba	 la	 cara	 del
espejo,	 y	 siempre	 se	 sorprendía	 un	 poco,	 de	 forma	 agradable,	 al	 encontrarla	 allí,
sonriente,	la	misma	de	siempre.

Alguien	llamó	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	y	se	sobresaltó.	Cinco	minutos	antes
había	estado	solo	en	el	apartamento.

—Jack,	¿eres	tú?	—dijo	una	voz	de	mujer.
—No.	Soy	Ben.
—¿Quién?
—Ben	Bosola.	Creo	que	no	me	conoces.	¿Quién	eres?
—Su	mujer.
—Oh.	¿Necesitas	usar	el	cuarto	de	baño?
—En	realidad,	no.	Sólo	oí	a	alguien,	y	me	pregunté	quién	era.	¿Quieres	una	taza

de	café?	Estoy	haciéndome	una.
—Claro.	Por	supuesto.
Se	enjuagó	la	cara	en	el	lavabo,	y	se	mojó	ligeramente	la	parte	inferior	y	afeitada

de	su	barbilla	con	la	colonia	de	Jack	(¿o	sería	de	su	mujer?).
—Hola	—dijo,	saliendo	del	baño	con	su	mejor	sonrisa.	Nadie	hubiera	adivinado

por	esos	brillantes	incisivos	la	podredumbre	que	crecía	dentro	de	su	boca,	donde	ya
habían	desaparecido	tres	molares.	Cómo	hubiera	disgustado	a	su	padre	verle	así	 los
dientes.

La	mujer	de	Jack	le	saludó	con	la	cabeza,	y	puso	una	taza	de	café	en	la	repisa	de
formica	blanca.	Era	una	mujer	baja	y	rechoncha	con	manos	rojas	y	reumáticas	y	ojos
rojos	y	legañosos.	Llevaba	un	vestido	de	estilo	hawaiano	formado	por	viejas	toallas
cosidas,	 con	 largas	 mangas	 de	 arlequín	 que	 parecían	 deseosas	 de	 ocultar	 los
infortunios	 de	 las	manos.	Una	 sola	 trenza	 ancha	y	 rubia	 salía	 de	 su	 peinado	 alto	 y
colgaba,	como	una	cola,	tras	ella.

—No	sabía	que	Jack	estuviera	casado	—dijo	Daniel,	con	afable	incredulidad.
—Oh,	en	realidad	no	lo	está.	Quiero	decir	que	legalmente	somos	marido	y	mujer,

por	supuesto.	—Emitió	un	bufido	autocrítico,	más	parecido	a	un	estornudo	que	a	una
risa—.	Pero	no	vivimos	juntos.	Es	sólo	un	arreglo.

—Hmm.	 —Daniel	 sorbió	 el	 café	 tibio,	 que	 era	 el	 de	 la	 noche	 anterior,
recalentado.

—Me	deja	usar	el	piso	las	mañanas	que	va	al	trabajo.	A	cambio	le	lavo	la	ropa.
Etcétera.

—Ajá.
—Soy	 de	 Miami,	 ¿sabes?	 Así	 que	 ésta	 es	 la	 única	 forma	 de	 conseguir	 la

residencia.	 Y	 no	 creo	 que	 pudiera	 soportar	 vivir	 con	 ninguna	 otra	 persona	 ahora.
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Nueva	York	es	tan…	—Batió	sus	mangas	de	felpa,	sin	palabras.
—No	tienes	que	explicármelo.
—Me	 gusta	 explicarlo	—protestó—.	 En	 todo	 caso,	 te	 debes	 haber	 preguntado

quién	era	yo,	irrumpiendo	de	esta	manera.
—Lo	que	quería	decir	es	que	yo	también	soy	un	tempo.
—¿Ah,	sí?	Nunca	lo	hubiera	adivinado.	Pareces	nativo,	de	alguna	forma.
—De	cara	lo	soy.	Pero	también	soy	un	tempo.	Es	demasiado	largo	de	explicar.
—¿Cómo	dijiste	que	te	llamabas?
—Ben.
—Ben…	 qué	 nombre	 tan	 bonito.	 El	 mío	 es	 Marcella.	 Un	 nombre	 horroroso.

¿Sabes	lo	que	tendrías	que	hacer,	Ben?	Deberías	casarte.	No	tiene	por	qué	costar	una
fortuna.	Desde	luego,	no	para	alguien	como	tú.

—Hmm.
—Lo	siento,	no	es	asunto	mío.	Pero	merece	 la	pena,	a	 la	 larga.	Casarse,	quiero

decir.	 Por	 supuesto,	 para	 mí,	 en	 este	 momento,	 no	 supone	 una	 gran	 diferencia
práctica.	Sigo	viviendo	en	un	dormitorio,	aunque	 lo	 llaman	una	 residencia.	Por	eso
me	 gusta	 venir	 aquí	 cuando	 puedo,	 por	 la	 privacidad.	 Pero	 ahora	 tengo	 un	 trabajo
legal,	de	camarera,	así	que	dentro	de	un	par	de	años,	cuando	consiga	 la	 residencia,
nos	divorciaremos	y	podré	buscar	un	apartamento	para	mí.	Aún	hay	muchos,	si	eres
residente.	 Aunque,	 siendo	 realista,	 supongo	 que	 tendré	 que	 compartirlo.	 Pero	 será
mucho	mejor	que	un	maldito	dormitorio.	Odio	los	dormitorios.	¿Tú	no?

—Normalmente	se	me	da	bien	evitarlos.
—¿En	serio?	Es	increíble.	Ojalá	supiera	cuál	es	tu	secreto.
Él	sonrió	con	una	sonrisa	incómoda,	dejó	la	taza	de	café	con	posos	y	se	puso	en

pie.
—Bueno,	Marcella,	tendrás	que	adivinar	mi	secreto.	Porque	es	hora	de	irse.
—¿Así?
Daniel	llevaba	sandalias	de	goma	y	unos	calzones	de	gimnasio.
—Así	es	como	llegué.
—No	querrás	follar,	¿verdad?	—preguntó	Marcella—.	Por	decirlo	directamente.
—No,	lo	siento.
—De	acuerdo.	Ya	me	imaginaba	que	no.	—Sonrió	 tristemente—.	Pero	ése	es	el

secreto,	¿verdad?,	el	secreto	de	tu	éxito.
—Claro	que	sí,	Marcella.	Lo	adivinaste.
No	tenía	sentido	hacer	que	el	conflicto	se	intensificase.	En	cualquier	caso,	el	daño

estaba	hecho,	desde	el	punto	de	vista	de	Marcella.	No	hay	nada	 tan	doloroso	como
una	invitación	rechazada.	Así	que,	tan	dócil	como	un	perrito,	se	despidió	y	se	fue.

En	la	calle	hacía	un	día	ventoso	y	nublado,	demasiado	frío	para	finales	de	abril	y
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desde	 luego	 demasiado	 frío	 para	 ir	 sin	 camisa.	 La	 gente,	 naturalmente,	 le	miraba,
pero	de	forma	humorística	o	aprobadora.	Como	de	costumbre,	se	sintió	animado	por
la	atención.	En	la	calle	12	se	paró	en	lo	que	según	el	pálido	cartel	sobre	el	alféizar	era
una	librería	y	cagó	como	cada	mañana.	Siguió	sentado	mucho	tiempo	después	en	el
cubículo	leyendo	los	grafitis	pintados	sobre	la	pared	metálica,	e	intentando	pensar	en
alguno	original.	Los	primeros	cuatro	versos	de	la	quintilla	le	salieron	de	corrido,	pero
el	 final	 se	 le	 resistió	 hasta	 que,	 al	 decidir	 dejarlo	 en	 blanco	 como	 una	 especie	 de
concurso,	oh	maravilla,	allí	estaba:

Había	un	tempo	desesperado
por	su	pito,	Pierre	llamado,
pues	vivía	en	su	entrepierna
y	cada	día	se	iba	de	juerga
al	(¡adivina	si	eres	osado!).

Mentalmente,	se	quitó	el	sombrero	ante	su	musa,	se	limpió	al	estilo	árabe	con	la
mano	izquierda	y	se	olió	losdedos.

Cinco	 años	 atrás,	 cuando	 aún	 le	 quedaban	 algunos	 rescoldos	 de	 su	 antiguo
orgullo,	Daniel	 se	había	 apasionado	por	 la	poesía.	 «Apasionado»	es	probablemente
un	término	demasiado	cálido	para	el	entusiasmo	sistemático	y	voluntarioso	que	había
sentido.	 Su	 profesora	 de	 canto	 y	 terapeuta	 reichiana	 de	 aquel	 momento,	 Renata
Semple,	sostenía	 la	 teoría	no	demasiado	original	de	que	 la	mejor	forma	de	volar,	si
uno	 parecía	 estar	 atado	 al	 suelo,	 era	 tomar	 el	 toro	 por	 los	 cuernos	 y	 escribirse	 sus
propias	 canciones.	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	 canción	 era	 más	 probable	 que	 resultase
sentida	 que	 una	 que	 fuera	 del	 propio	 corazón	 que	 la	 sentía?	 Daniel,	 que	 tendía	 a
tomar	según	venían	 las	 letras	de	 las	canciones	que	cantaba	sin	resultados	(y	que	en
realidad	prefería	que	estuvieran	en	un	idioma	extranjero,	para	que	no	le	distrajeran	de
la	música),	había	hallado	un	nuevo	continente	entero	que	explorar,	y	uno	que	resultó
más	 abierto	 y	 accesible	 que	 la	 música	 en	 sí.	 Al	 principio,	 quizá,	 sus	 letras	 eran
demasiado	 ripiosas	 y	 dulzonas,	 pero	 en	 seguida	 le	 cogió	 el	 tranquillo	 y	 empezó	 a
producir	musicales	 enteros.	 Sin	 embargo,	 algo	 debía	 fallar	 en	 la	 teoría,	 porque	 las
canciones	 que	 Daniel	 escribió	—al	 menos	 las	 mejores—,	 aunque	 nunca	 le	 habían
hecho	despegar,	habían	funcionado	bastante	bien	para	otros	cantantes,	incluyendo	a	la
doctora	 Semple,	 que	 habitualmente	 tenía	 dificultades	 para	 volar.	 Si	 sus	 canciones
eran	irreprochables,	parecía	que	el	error	estaba	en	el	propio	Daniel,	en	algún	nudo	de
la	madera	de	su	alma	que	no	desaparecería	por	mucho	que	lo	intentase.	Así	que,	con
una	 sensación	 casi	 de	 agradecimiento	 por	 el	 alivio	 que	 sintió,	 dejó	 de	 intentarlo.
Escribió	 una	 última	 canción,	 una	 oración	 de	 despedida	 para	 Erato,	 la	Musa	 de	 la
poesía	 lírica,	 y	 ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 usarla	 en	 un	 aparato.	 Ya	 nunca	 cantaba,
excepto	cuando	estaba	solo	y	le	apetecía	cantar	espontáneamente	(lo	que	sucedía	rara
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vez),	 y	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 carrera	 poética	 era	 la	 costumbre	 de	 inventarse
quintillas,	como	la	de	hoy	en	el	servicio.	En	realidad,	a	pesar	de	su	gran	renuncia	a
todas	las	artes	y	las	letras,	Daniel	estaba	bastante	orgulloso	de	sus	grafitis,	algunos	de
los	cuales	eran	tan	buenos	que	otros	los	recordaban	y	copiaban	en	los	baños	públicos
por	toda	la	ciudad.	Cada	vez	que	había	visto	uno	perpetuado	de	esa	forma,	era	como
encontrar	un	busto	suyo	en	Central	Park	o	su	nombre	en	el	Times:	 la	prueba	de	que
había	hecho	su	propia	abolladura	pequeña	pero	característica	en	el	parachoques	de	la
Civilización	Occidental.

En	 la	 calle	 11,	 a	 medio	 camino	 de	 la	 Séptima	 Avenida,	 las	 antenas	 de	 Daniel
recibieron	 señales	 que	 le	 indicaban	 que	 se	 detuviese	 e	 inspeccionase	 el	 terreno.	A
varias	fachadas	de	distancia,	al	otro	lado	de	la	calle,	tres	adolescentes	negras	fingían
no	 llamar	 la	 atención	 en	 la	 entrada	 de	 un	 pequeño	 edificio	 de	 viviendas.	 Una
molestia,	pero	Daniel	llevaba	viviendo	en	Nueva	York	lo	suficiente	como	para	saber
que	 no	 debía	 ignorar	 su	 propio	 radar,	 así	 que	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 siguió	 su	 camino
habitual	al	gimnasio,	que	además	era	más	corto,	por	la	calle	Christopher.

En	 la	 plaza	 Sheridan	 se	 detuvo	 para	 tomar	 su	 tradicional	 desayuno	 gratuito
consistente	en	un	donut	con	crema	y	un	vaso	de	leche	en	la	Tienda	de	Donuts	Esquiva
Esto.	 A	 cambio,	 Daniel	 dejaba	 que	 el	 cajero	 usara	 el	 gimnasio	 las	 noches	 en	 que
quedaba	encargado.	Larry	(el	cajero)	protestó	sobre	su	jefe,	los	clientes	y	las	cañerías,
y	 justo	cuando	Daniel	 se	 iba	 recordó	que	había	 recibido	una	 llamada	para	él	el	día
anterior,	lo	que	era	un	poco	extraño	porque	Daniel	no	había	utilizado	el	teléfono	de	la
tienda	 de	 donuts	 como	 servicio	 de	 contestador	 desde	 hacía	 un	 año.	Larry	 le	 dio	 el
número	 al	 que	debía	 llamar:	 señor	Ormund,	 extensión	12,	 580-8960.	Quizá	 sacaría
algo	de	dinero,	nunca	se	sabía.

Adonis,	Inc.,	al	otro	lado	de	la	Séptima	respecto	a	la	 tienda	de	donuts	y	situada
sobre	una	sucursal	de	Citibank,	era	lo	más	parecido	que	Daniel	tenía	a	una	dirección
permanente.	 A	 cambio	 de	 encargarse	 de	 la	 recepción	 en	 diversos	 momentos	 y	 de
cerrar	 tres	 noches	 por	 semana,	Daniel	 podía	 dormir	 en	 el	 vestuario	 (o,	 durante	 las
noches	más	 frías,	 en	 la	 sauna)	cuando	quisiera.	Guardaba	un	 saco	de	dormir	y	una
muda	enrollados	en	una	cesta,	y	tenía	su	propia	taza	con	su	nombre	—Benny—	en	la
repisa	del	baño.	Otros	dos	tempos	también	tenían	tazas	en	la	repisa	y	sacos	de	dormir
en	las	taquillas,	y	cuando	los	tres	se	quedaban	a	dormir	era	un	poco	claustrofóbico.
Afortunadamente,	rara	vez	coincidían	los	 tres	 la	misma	noche,	ya	que	normalmente
había	otras	posibilidades	menos	espartanas.	A	 intervalos	 irregulares	pero	preciados,
se	pedía	a	Daniel	que	hiciese	de	perro	guardián	en	el	apartamento	vacío	de	alguien.
Más	a	menudo,	pasaba	la	noche	con	algún	conocido	del	gimnasio,	como	Jack	Levine
la	noche	anterior.	Una	o	dos	veces	 a	 la	 semana	probaba	 su	 suerte	 en	 la	 calle.	Pero
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había	noches	en	las	que	no	estaba	dispuesto	a	pagar	el	precio	del	extra	de	comodidad,
y	en	esas	noches	era	bueno	tener	el	gimnasio	como	solución	alternativa.

Había	 básicamente	 dos	 tipos	 de	 personas	 que	 se	 entrenaban	 en	Adonis,	 Inc.	El
primero	 correspondía	 a	 personajes	 del	 mundo	 del	 espectáculo:	 actores,	 bailarines,
cantantes;	el	segundo	eran	policías.	Podía	argumentarse	que	existía	también	un	tercer
tipo,	mayor	que	los	otros	dos	y	más	asiduo:	los	desempleados.	Pero	casi	todos	estos
eran	gente	del	mundo	del	espectáculo	sin	trabajo	o	policías	en	paro.	Era	una	broma
corriente	en	el	gimnasio	decir	que	éstas	eran	las	dos	únicas	profesiones	que	quedaban
en	la	ciudad.	O,	en	honor	a	la	verdad,	las	tres	únicas.

En	 realidad,	Nueva	York	 estaba	 en	mucho	mejor	 estado	 que	 la	mayoría	 de	 las
otras	 ciudades	 venidas	 abajo	 de	 la	 costa	 este,	 pues	 se	 las	 había	 arreglado	 en	 los
últimos	cincuenta	años	para	exportar	buena	parte	de	sus	habitantes	problemáticos	al
animar	 a	 los	 más	 activos	 a	 destruir	 los	 barrios	 bajos	 que	 habitaban	 y	 odiaban.	 El
Bronx	 y	 la	mayor	 parte	 de	 Brooklyn	 no	 eran	más	 que	 ruinas.	 No	 se	 construyeron
nuevas	viviendas	para	reemplazar	las	que	se	quemaron.	Cuando	la	ciudad	disminuyó
de	tamaño,	las	industrias	ligeras	tradicionales	siguieron	a	la	Bolsa	hacia	el	sudoeste,
dejando	 tras	de	sí	 las	artes,	 los	medios	de	comunicación	y	el	comercio	de	 lujo	 (los
tres	paradójicamente	florecientes).	A	menos	que	pudieras	lograr	que	te	incluyeran	en
las	listas	de	la	beneficencia	(o	que	fueras	un	actor,	un	cantante	o	un	policía),	la	vida
era	difícil	bordeando	lo	desesperado.	Ser	incluido	en	la	beneficencia	no	era	fácil,	pues
la	 ciudad	 había	 aumentando	 los	 requisitos	 lenta	 pero	 sistemáticamente.	 Sólo	 los
residentes	legales	podían	recibir	asistencia	social,	y	sólo	podías	ser	un	residente	legal
si	podías	probar	que	habías	tenido	un	trabajo	remunerado	y	habías	pagado	impuestos
durante	cinco	años,	o	(como	alternativa)	que	te	habías	graduado	en	un	instituto	de	la
ciudad.	Incluso	la	última	condición	tenía	sus	complicaciones,	pues	los	institutos	ya	no
sólo	 servían	 como	 cárceles	 a	 tiempo	 parcial,	 sino	 que	 realmente	 exigían	 que	 sus
estudiantes	dominasen	varias	habilidades	 rudimentarias,	como	 la	programación	y	 la
gramática	 inglesa.	 Con	 estas	 medidas,	 Nueva	 York	 había	 reducido	 su	 población
(legal)	a	dos	millones	y	medio.	Todos	los	demás	(¿otros	dos	millones	y	medio?	Si	las
autoridades	 lo	 sabían,	 no	 lo	 decían)	 eran	 tempos,	 y	 vivían,	 como	 Daniel,	 como
podían:	en	dormitorios	en	los	sótanos	de	las	iglesias,	en	los	esqueletos	de	las	oficinas
y	los	almacenes	abandonados,	o	(aquellos	con	algún	dinero	que	gastar)	en	«hoteles»
subvencionados	 federalmente	 que	 incluían	 lujos	 tales	 como	 calefacción,	 agua
corriente	y	electricidad.	Durante	sus	primeros	años	en	Nueva	York,	antes	de	que	el
dinero	 se	 convirtiera	 en	 su	 preocupación	 esencial	 (pues	 Boa,	 providencialmente,
había	 llevado	consigo	en	su	equipaje	de	mano	lo	que	parecía	una	cantidad	de	joyas
suficiente	 para	 empeñarlas	 durante	 toda	 la	 vida…	 hasta	 que	 las	 empeñó	 todas),
Daniel	había	vivido	en	hoteles	así,	compartiendo	una	habitación	semiprivada	con	un
tempo	 que	 trabajaba	 por	 las	 noches	 y	 dormía	 durante	 el	 día.	 El	 Sheldonian,	 en
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Broadway	 con	 la	 78	Oeste.	Había	 odiado	 el	 Sheldonian	mientras	 vivía	 en	 él,	 pero
aquellos	días	quedaban	tan	lejanos	que	los	recordaba	como	una	Edad	de	Oro.

Era	 aún	 relativamente	 temprano	 cuando	 llegó	 al	 gimnasio,	 y	 el	 encargado,	Ned
Collins,	estaba	preparando	unos	ejercicios	para	un	nuevo	cliente,	un	tipo	de	la	edad
de	 Daniel	 pero	 en	 muy	 mala	 forma.	 Ned	 se	 imponía,	 exhortaba	 y	 halagaba	 en
proporciones	 exquisitas.	 Habría	 sido	—era—	 un	 psicoterapeuta	 de	 primera.	 Nadie
azotaba	mejor	a	alguien	para	sacarle	de	una	crisis	de	ánimo	o	de	una	depresión.	Ned,
y	 el	 sentimiento	 de	 comodidad	 psicológica	 elemental	 que	 generaba,	 era	 la	 razón
fundamental	por	la	que	Daniel	había	convertido	Adonis,	Inc.	en	su	hogar.

Después	 de	 haber	 barrido	 el	 recibidor	 y	 las	 escaleras,	 se	 dedicó	 a	 sus	 propios
ejercicios,	 y	 después	 de	 cien	 abdominales,	 cambió	 de	 ritmo:	 una	 disposición	 de
fuerza	 lenta	 e	 irreflexiva,	 como	 deben	 sentirse	 las	 torres	 de	 perforación	 en	 sus
momentos	 más	 felices.	 Ned	 intimidaba	 con	 sus	 bravatas	 a	 los	 nuevos	 clientes.	 El
viento	golpeaba	las	ventanas.	La	radio	ofrecía	su	pequeño	repertorio	de	melodías	para
gente	con	lesiones	cerebrales	y	luego	emitió	una	versión	cándida	y	azucarada	de	las
noticias.	 Daniel	 estaba	 demasiado	 concentrado	 como	 para	 sentirse	 molesto.	 Las
noticias	pasaban	flotando	como	el	ruido	de	la	calle,	como	las	caras	que	pasan	por	el
exterior	de	un	 restaurante:	 signos	de	 la	abundante	vida	de	 la	ciudad,	y	bienvenidos
como	tales,	pero	homogeneizados	e	indistintos.

Tras	hora	y	media	dejó	los	ejercicios	y	sustituyó	en	la	recepción	a	Ned,	que	se	fue
a	 comer.	Cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 nadie	 del	 gimnasio	 estaba	mirando,	Daniel
cogió	 el	 llavero	 del	 cajón	 y	 entró	 en	 el	 vestuario,	 donde	 abrió	 el	 cajetín	 de	 las
monedas	del	teléfono	público.	Con	veinticinco	centavos	del	cajetín	llamó	al	número
que	Larry	le	había	dado.

—Teatro	Metastasio.	¿En	qué	puedo	ayudarle?	—contestó	una	mujer.
El	nombre	hizo	sonar	todas	sus	alarmas,	pero	consiguió	responder	con	calma:
—He	recibido	un	mensaje	para	que	me	pusiera	en	contacto	con	el	señor	Ormund,

en	la	extensión	12.
—Ésta	es	la	extensión	12,	y	le	habla	el	señor	Ormund.
—Oh.	 —Compensó	 inmediatamente	 su	 tardanza	 en	 reaccionar—.	 Soy	 Ben

Bosola.	Mi	servicio	de	contestador	me	dijo	que	debía	telefonearle.
—Ah,	 sí.	 Hay	 un	 puesto	 disponible	 en	 el	 Teatro	 que	 podrías	 ocupar,	 según	 un

amigo	mutuo.
Tenía	que	ser	una	broma	pesada.	El	Metastasio	era,	más	que	La	Fenice,	más	que

el	Parnasse	de	Londres,	la	fuente,	el	pilar	y	la	gloria	del	retorno	del	bel	canto.	Lo	que
lo	convertía,	a	los	ojos	de	muchos	puristas,	en	el	teatro	de	ópera	más	importante	del
mundo.	Que	le	pidieran	que	cantase	en	el	Metastasio	era	como	recibir	una	invitación
formal	para	ir	al	cielo.

—¿Yo?	—dijo	Daniel.
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—Por	el	momento,	Ben,	no	puedo	responder	a	esa	pregunta,	por	supuesto.	Pero	si
fueras	tan	amable	de	acercarte,	y	dejar	que	te	echásemos	un	vistazo…

—Claro.
—Nuestro	amigo	mutuo	me	ha	asegurado	que	eres	un	perfecto	diamante	en	bruto.

Ésas	 fueron	 sus	 palabras.	 Lo	 que	 debemos	 considerar	 es	 cuan	 en	 bruto,	 y	 cuánto
pulido	necesitarás.

—¿Cuándo	quiere	que	vaya	por	allí?
—¿Ahora	mismo	te	vendría	bien?
—Um,	en	realidad,	un	poco	más	tarde	sería	mejor.
—Estaré	aquí	hasta	las	cinco.	¿Sabes	dónde	está	el	Teatro?
—Claro.
—Dile	 al	 taquillero	 que	 quieres	 ver	 al	 señor	 Ormund.	 Te	 indicará	 el	 camino.

Adiós.
—Adiós	 —dijo	 Daniel—.	 Y	—añadió	 una	 vez	 pudo	 oír	 el	 tono	 de	 marcar—

amén,	amén,	amén.
¡El	Metastasio!
Siendo	realistas,	no	era	suficientemente	bueno.	A	menos	que	fuera	para	un	puesto

en	el	coro.	Eso	debía	ser.	Pero	aun	así.
¡El	Metastasio!
El	señor	Ormund	había	dicho	algo	sobre	su	aspecto,	o	sobre	echarle	un	vistazo.

Ésa	 era	 probablemente	 la	 causa.	 Lo	 que	 debía	 hacer,	 entonces,	 era	 tener	 el	 mejor
aspecto	posible…	y	no	un	aspecto	de	la	calle,	sino	elegante,	puesto	que	esto	iba	a	ser,
después	 de	 todo	 (¡gracias	 a	Dios!),	 una	 entrevista	 de	 trabajo.	Eso	 quería	 decir	 que
debía	localizar,	de	alguna	forma,	a	Claude	Durkin,	en	cuyo	armario	Daniel	guardaba
el	último	traje	que	le	quedaba	de	las	compras	hechas	en	Des	Moines	antes	de	su	luna
de	miel.	Había	 sobrevivido	 sólo	porque	 lo	había	 llevado	puesto	 la	noche	en	que	 le
robaron	todo	lo	demás	de	su	habitación	del	Sheldonian.	La	chaqueta	le	estaba	ahora
estrecha	por	los	hombros,	gracias	a	Adonis,	Inc.,	pero	el	diseño	era	conservador	y	no
delataba	su	antigüedad.	En	cualquier	caso,	era	todo	lo	que	tenía,	así	que	tendría	que
servir.

Daniel	cogió	otros	veinticinco	centavos	del	cajetín	y	llamó	a	Claude	Durkin.	Se
encontró	con	su	contestador	automático,	lo	que	podía	querer	decir	tanto	que	Claude
estaba	 fuera	como	que	no	se	 sentía	 sociable.	Claude	se	venía	abajo	periódicamente
con	depresiones	aplastantes	que	le	mantenían	incomunicado	durante	semanas.	Daniel
explicó	 al	 contestador	 la	 urgencia	 de	 su	 situación	 y	 luego,	 cuando	 Ned	 volvió	 de
comer,	se	acercó	a	Wall	Street,	donde	vivía	Claude,	llevando	los	vaqueros	y	el	jersey
de	 cuello	 alto	 que	 tenía	 en	 su	 taquilla.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 tendría	 que	 ver	 a
Ormund	vestido	así.

Toda	la	zona	de	Wall	Street	era	un	área	de	alta	seguridad,	pero	Daniel	constaba
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como	visitante	en	el	punto	de	control	de	la	calle	William	y	eso	le	permitió	pasar	sin
problemas.	Claude,	 sin	 embargo,	 seguía	 sin	 estar	 en	 casa	 cuando	Daniel	 llegó	 a	 su
edificio,	o	no	quería	ser	molestado,	así	que	se	dejó	caer	en	el	bordillo	de	cemento	de
un	 estanque	 ornamental	 y	 esperó.	 A	Daniel	 se	 le	 daba	 bien	 esperar.	 De	 hecho,	 se
ganaba	la	vida	esperando	en	las	colas	para	conseguir	entradas.	Solía	ir	a	una	taquilla	a
primeras	horas	de	la	mañana	en	la	que	se	ponían	a	la	venta	(y	a	veces,	uno	o	dos	días
antes)	 para	 comprarlas	 para	 la	 gente	 que	 no	 tenía	 tiempo	 de	 ponerse	 en	 la	 cola,	 o
sencillamente	no	quería	hacerlo.	El	trabajo	en	el	gimnasio	le	proporcionaba	un	techo
sobre	 la	 cabeza;	 las	 colas	 le	 pagaban	 la	 comida,	 al	 menos	 de	 septiembre	 a	mayo,
cuando	había	colas	que	merecían	la	pena.	En	verano	tenía	que	encontrar	otros	medios
de	supervivencia.

Claude	 Durkin	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 clientes	 de	 Daniel.	 También,
cautelosamente,	 su	 amigo.	 Se	 habían	 conocido	 en	 una	 época	 más	 próspera	 para
Daniel,	 cuando	 se	 apuntó	 a	 un	 curso	 en	 la	 Liga	 de	Aficionados	 de	Manhattan.	 La
L.A.M.	no	era	tanto	una	escuela	de	música	como	un	servicio	de	contactos.	Uno	iba	allí
a	conocer	a	otros	músicos	de	su	propio	nivel	de	gusto,	entusiasmo	e	incompetencia.
Claude	había	estado	yendo	a	la	Liga	intermitentemente	durante	años,	y	había	hecho	la
mayor	parte	de	los	cursos	del	catálogo.	Tenía	cuarenta	años	cuando	se	conocieron,	era
soltero	y	hada,	pero	de	capacidades	desiguales.	De	joven	había	volado	con	bastante
regularidad,	aunque	siempre	tras	mucho	esfuerzo.	Ahora	alzaba	el	vuelo	como	mucho
dos	o	tres	veces	al	año,	con	aún	más	esfuerzo.	Daniel	siempre	se	preguntaba,	aunque
era	 demasiado	 educado	 para	 plantearlo,	 por	 qué	 Claude	 no	 se	 limitaba	 a	 despegar
para	 siempre,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 (parecía)	 lo	 había	 hecho	 Boa,	 como	 tenía
intención	de	hacer	él	mismo	si	alguna	vez	alcanzaba	la	velocidad	de	escape,	 lo	que
(al	parecer)	nunca	iba	a	conseguir.	Por	desgracia.

Esperó	y	esperó,	fantaseando	todo	el	rato	sobre	el	Metastasio,	aunque	sabía	que
no	debía,	pues	podía	no	conseguir	el	puesto.	Poco	a	poco,	el	tiempo	pareció	mejorar.
La	 fuente	 gorjeó	 y	 gorgoteó	 en	 el	 centro	 del	 estanque.	Un	 perro	 perdido	 corrió	 en
círculos,	 ladrando,	 y	 fue	 finalmente	 recuperado.	 Un	 policía	 le	 pidió	 su	 carnet	 de
identidad,	y	luego	le	reconoció.	Era	un	policía	del	gimnasio.

Por	fin,	la	tercera	vez	que	pidió	al	portero	que	llamase,	pudo	entrar.	Resultó	que
Claude	había	estado	en	casa	 todo	el	rato…	dormido.	Estaba	con	el	ánimo	más	bajo
que	nunca,	pero	intentó	ocultarlo	en	deferencia	a	la	euforia	de	Daniel.	Éste	le	contó	la
breve	 historia	 de	 la	 llamada	 de	 Ormund,	 y	 Claude	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 parecer
impresionado,	aunque	aún	estaba	medio	dormido.

Daniel	 rechazó	 la	 primera	 oferta	 de	Claude	 de	 bañarse	 en	 su	 baño,	 y	 aceptó	 la
segunda.	 Mientras	 Daniel	 se	 empapaba,	 y	 luego	 mientras	 se	 restregaba,	 Claude,
sentado	 en	 la	 posición	 del	 loto	 sobre	 la	 alfombra,	 le	 describió	 el	 sueño	 del	 que
acababa	 de	 despertar.	 Incluía	 vuelos	 a	 través,	 en	 torno	 y	 sobre	 diversas	 iglesias	 de
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Roma,	iglesias	imaginarias	que	Claude	podía	describir	con	agotador	detalle.	Aunque
hacía	mucho	tiempo	que	había	dejado	de	ser	católico	practicante,	o	incluso	arquitecto
practicante,	las	iglesias	eran	la	afición	de	Claude.	Sabía	todo	lo	que	había	que	saber
sobre	 la	arquitectura	eclesial	de	 la	 Italia	del	Renacimiento.	 Incluso	había	 impartido
clases	 en	 la	 N.Y.U.	 hasta	 que	 su	 padre	 murió	 y	 le	 dejó	 una	 gran	 cantidad	 de
arquitectura	 secular,	 cuyas	 rentas	 le	 habían	 permitido	 llevar	 su	 actual	 vida	 libre	 y
malhumorada.	Nunca	tenía	nada	que	hacer,	y	se	interesaba	por	las	cosas	y	las	dejaba
como	 si	 fueran	 curiosidades	 en	 una	 tienda	 de	 antigüedades.	 Su	 preocupación	 más
constante	 era	 la	decoración	de	 su	 apartamento,	 que	 cambiaba	 cada	pocos	meses	 en
consonancia	 con	 sus	 adquisiciones	 más	 recientes.	 Las	 paredes	 de	 todas	 sus
habitaciones	 eran	 un	 aparador	 interminable	 que	 exhibía	 trozos	 de	 la	 pobre	 y	 vieja
Europa	demolida:	capiteles	jónicos,	pequeñas	vírgenes	de	marfil,	grandes	vírgenes	de
nogal,	detalles	de	estucados,	muestras	de	molduras,	fragmentos	de	estatuas	con	todo
tipo	de	mutilaciones,	pebeteros,	bandejas	de	plata,	espadas,	letras	doradas	de	fachadas
de	 tiendas,	 todo	 ello	 amontonado	 de	 cualquier	 forma	 en	 las	 estanterías	 hechas	 a
medida.	Cada	trozo	de	basura	y	cada	joya	preciosa	tenía	su	propia	historia,	relativa	a
la	 tienda	donde	lo	había	comprado	o	la	ruina	de	la	que	lo	había	sacado.	A	favor	de
Claude	 hay	 que	 decir	 que	 la	mayoría	 de	 sus	 adquisiciones	 las	 había	 encontrado	 él
mismo.	Cuando	volaba,	su	destino	era	siempre	algún	lugar	bombardeado	de	Francia	o
Italia,	y	 revoloteaba	sobre	 los	escombros	como	una	urraca	 incorpórea,	eufórico	por
encontrar	 botín.	 Luego,	 una	 vez	 de	 vuelta	 a	 su	 nido	 de	 Wall	 Street,	 enviaba
instrucciones	 a	 varios	 agentes	 especializados	 en	 buscar	 entre	 la	 basura	 para	 los
coleccionistas	americanos.	En	definitiva,	a	Daniel	 le	parecía	un	gran	desperdicio	de
tiempo	de	vuelo,	por	no	mencionar	el	dinero.	Incluso	se	lo	había	dicho	a	Claude	unas
Navidades	con	una	diplomática	(esperaba)	quintilla	escrita	en	 la	hoja	de	guarda	del
libro	 que	 le	 había	 regalado	 (el	 libro	 era	 una	 guía	 de	 Italia	 del	 siglo	XIX	 que	 había
encontrado	en	una	caja	de	basura).	La	quintilla	estaba	ahora	grabada	en	una	lápida	de
granito,	 bajo	 el	 nombre	 de	Claude	 y	 la	 fecha	 de	 su	 nacimiento,	 como	 componente
aceptado	de	su	decorado:

Había	un	hada	llamado	Claude
al	que	le	gustaba	visitar	a	Dios.
Si	Dios	no	estaba	en	casa
le	buscaba	en	Roma

sobre	la	fachada	de	Maria	Minerva.

Tras	haber	contado	su	 sueño	y	habérselas	arreglado	para	desentrañar	uno	o	dos
augurios,	Claude	aprobó	el	 atuendo	de	Daniel,	 con	 la	 excepción	de	 la	 corbata,	 que
insistió	en	reemplazar	por	una	de	las	suyas	con	un	diseño	del	año	anterior	consistente
en	gotas	gigantes	de	agua	que	caían	por	un	cristal	verde	y	transparente.	Después,	con
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un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 una	 palmadita	 en	 el	 trasero,	 acompañó	 a	 Daniel	 hasta	 el
ascensor	y	le	deseó	la	mejor	de	las	suertes.

El	pobre	Claude	parecía	desconsolado.
—Alegra	esa	cara	—recomendó	Daniel,	justo	antes	de	que	las	puertas	se	cerrasen

entre	ellos—.	Ha	sido	un	sueño	feliz.	—Y	Claude,	obedeciendo,	dobló	los	labios	para
formar	una	sonrisa.

La	 sala	 de	 espera	 de	 la	 oficina	 del	 señor	 Ormund,	 donde	 Daniel	 permaneció
media	hora,	estaba	decorada	con	tantas	litografías	de	las	estrellas	del	Metastasio	que
casi	no	se	podía	ver	el	tapizado	de	seda	cruda	de	la	pared.	Todas	las	estrellas	estaban
representadas	 con	 las	 pelucas	 y	 los	 vestidos	 de	 sus	 papeles	más	 celebrados.	 Todos
estaban	 dedicados,	 con	 mucho	 amor	 y	 montones	 de	 besos,	 a	 (diversamente):
«Carissimo	Johnny»,	«Notre	très	cher	maître»,	«Querido	Sambo»,	«Dulce	Gordito»	y
(las	estrellas	de	magnitud	inferior)	«Estimado	señor	Ormund».

El	 estimado	 señor	 Ormund,	 en	 persona,	 era	 un	 hombre	 de	 negocios
tremendamente	gordo,	profesionalmente	cordial	y	vestido	a	lo	petimetre,	un	Falstaff	y
un	fauno	de	tinte	oscurísimo,	de	ese	marrón	oscuro	que	insinúa	púrpuras	más	oscuros.
Los	faunos	(del	francés	faux	noir)	eran	casi	exclusivamente	un	fenómeno	del	este.	De
hecho,	en	Iowa	y	en	todo	el	Cinturón	Agrícola,	los	blancos	que	se	tiñesen	la	piel	de
negro	 o	 incluso	 que	 usasen	 algunos	 de	 los	 productos	 de	 bronceado	más	 radicales,
como	Jamaica	Lily,	debían	pagar	multas	considerables	 si	 eran	descubiertos.	No	era
una	ley	que	se	aplicara	a	menudo,	y	quizá	tampoco	se	quebrantaba	a	menudo.	Sólo	en
las	ciudades	donde	los	negros	habían	comenzado	a	cosechar	algunas	de	las	ventajas
políticas	 y	 sociales	 de	 su	 número	 se	 podían	 ver	 faunos.	 La	mayoría	 se	 dejaba	 una
parte	fácilmente	visible	de	su	anatomía	sin	teñir	(en	el	caso	del	señor	Ormund,	era	el
meñique	de	la	mano	derecha),	como	testimonio	de	que	su	negritud	era	elegida	y	no
impuesta.	 Algunos	 iban	más	 allá	 de	 los	 tintes	 y	 las	 permanentes	 y	 optaban	 por	 la
cirugía	estética,	pero	si	la	nariz	ligeramente	respingona	del	señor	Ormund	no	le	había
sido	otorgada	por	la	naturaleza,	había	sido	discreto	eligiendo	el	modelo,	pues	todavía
le	faltaban	centímetros	enteros	para	convertirse	en	la	de	un	auténtico	King	Kong.	Si
alguna	vez	dejaba	que	su	piel	 retomase	su	palidez	natural,	nunca	se	hubiera	podido
adivinar	lo	que	había	sido.	Lo	que	le	convertía,	por	supuesto,	en	algo	menos	que	un
fauno	 al	 cien	 por	 cien,	 completo,	 irreversible	 y	 orgulloso	 de	 ello,	 pero	 aun	 así
suficientemente	 fauno	 como	 para	 que	 Daniel,	 al	 estrecharle	 la	 mano	 y	 notar	 el
meñique	delator,	se	sintiera	claramente	incómodo.	En	algunas	cosas	aún	era	de	Iowa.
No	podía	evitarlo:	no	aprobaba	a	los	faunos.

—¡Así	que	tú	eres	Ben	Bosola!
—Señor	Ormund.
El	 señor	 Ormund,	 en	 lugar	 de	 soltar	 la	 mano	 de	 Daniel,	 la	 mantuvo	 entre	 las
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suyas.
—Mis	 informantes	no	exageraban.	Eres	un	Ganímedes	perfecto.	—Hablaba	con

una	 voz	 de	 contralto	 profusa	 y	 armoniosa	 que	 podía	 o	 no	 ser	 real.	 ¿Podía	 ser	 un
castrato,	además	de	 fauno?	¿O	sólo	simulaba	una	voz	de	 falsete,	como	 tantos	otros
defensores	del	bel	canto,	a	imitación	de	los	cantantes	que	idolatraban?

Fuera	 como	 fuera,	 peculiar	 u	 odioso,	 Daniel	 no	 podía	 permitirse	 parecer
desconcertado.	 Se	 concentró	 y	 contestó,	 con	 una	 voz	 quizá	 un	 poco	más	 sonora	 y
profunda	de	lo	habitual:

—No	 exactamente	 Ganímedes,	 señor	 Ormund.	 Si	 recuerdo	 bien	 la	 historia,
Ganímedes	tenía	la	mitad	de	mi	edad.

—¿Tienes	 veinticinco	 años,	 entonces?	 Nunca	 lo	 hubiera	 adivinado.	 Pero	 por
favor,	 siéntate.	 ¿Quieres	 una	 golosina?	—Señaló	 con	 la	mano	 del	meñique	 rosa	 al
cuenco	 de	 caramelos	 duros	 sobre	 su	mesa,	 y	 luego	 se	 hundió	 entre	 los	 cojines	 de
vinilo	 rechinante	 de	 un	 sofá	 bajo.	 Reclinado	 y	 apoyado	 en	 un	 codo,	 contempló	 a
Daniel	con	un	interés	fijo	que	parecía	al	mismo	tiempo	astuto	y	ocioso—.	Háblame
de	 ti,	 muchacho:	 tus	 esperanzas,	 tus	 sueños,	 tus	 tormentos	 secretos,	 tus	 pasiones
candentes…	¡todo!	Pero	no,	esos	asuntos	siempre	es	mejor	que	queden	a	merced	de	la
imaginación.	Déjame	sólo	leer	los	recuerdos	en	esos	ojos	oscuros.

Daniel	 se	 sentó	 rígidamente,	 con	 los	 hombros	 tocando	 el	 respaldo	 pero	 sin
apoyarse	 en	 la	 silla	 alta	 que	 imitaba	 una	 antigüedad,	 y	 alzó	 los	 ojos	 ofreciéndolos
para	la	inspección.	Reflexionó	que	esto	era	lo	que	otra	gente	debía	sentir	cuando	iba
al	dentista.

—Has	conocido	 la	 tragedia,	puedo	verlo.	Y	 la	congoja.	Pero	has	salido	de	ellas
sonriendo.	En	realidad,	siempre	te	recuperas	al	instante.	¿Tengo	razón?

—Absolutamente,	señor	Ormund	—dijo	Daniel,	sonriendo.
—Yo	también	he	conocido	la	angustia,	caro	mio,	y	algún	día	 te	hablaré	de	ello,

pero	 tenemos	 un	 dicho	 en	 el	 teatro:	 lo	 primero	 es	 lo	 primero.	 No	 debo	 seguir
atormentándote	con	mi	charla	banal	cuando,	naturalmente,	deseas	saber	algo	sobre	el
puesto.

Daniel	asintió.
—Empezaré	con	lo	peor:	la	paga	es	una	miseria.	Probablemente	ya	lo	sabías.
—Sólo	quiero	una	oportunidad	para	demostrar	lo	que	valgo,	señor	Ormund.
—Pero	 hay	 otros	 beneficios.	 Para	 algunos	 de	 los	muchachos	 que	 trabajan	 aquí

han	sido	considerables.	Depende,	en	definitiva,	de	ti.	Es	posible	limitarse	a	bordear	la
costa	llevado	por	el	céfiro,	pero	también	es	posible,	con	un	poco	de	arrojo,	ganarse	un
buen	fajo.	No	lo	creerás	viéndome	ahora,	pero	yo	comencé,	hace	treinta	años,	cuando
éste	era	todavía	el	Majestic,	como	tú	estás	comenzando:	de	mero	acomodador.

—¿Acomodador?	—repitió	Daniel,	con	franca	decepción.
—¿Por	qué,	qué	suponías?
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—No	me	dijo	cuál	era	el	puesto.	Creo	que	pensé…
—Oh,	vaya.	Vaya,	vaya,	vaya.	Lo	siento	mucho.	¿Eres	cantante,	pues?
Daniel	asintió.
—Nuestro	mutuo	amigo	nos	ha	gastado	una	broma	muy	poco	amable,	me	temo.	A

los	dos.	No	tengo	ningún	contacto	con	ese	aspecto	del	negocio,	ninguno	en	absoluto.
Lo	siento	mucho.

El	 señor	 Ormund	 se	 levantó	 del	 sofá,	 haciendo	 que	 los	 cojines	 rechinasen	 de
nuevo,	 y	 se	 colocó	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 espera.	 ¿Era	 su	 preocupación
genuina	o	fingida?	La	equivocación,	¿había	sido	de	los	dos,	o	había	estado	alentando
las	 esperanzas	 de	 Daniel	 para	 divertirse?	 Al	 mostrarle	 la	 salida	 tan	 literalmente,
Daniel	no	tuvo	tiempo	de	examinar	estos	matices.	Tenía	que	tomar	una	decisión.	La
tomó.

—No	hay	nada	que	sentir,	señor	Ormund.	Yo	no	lo	siento.	Es	decir,	si	aún	me	da
el	trabajo.

—Pero	si	eso	fuese	un	estorbo	para	tu	carrera…
Daniel	soltó	una	risa	teatral.
—No	se	preocupe	por	eso.	No	se	puede	estorbar	mi	carrera,	porque	no	existe.	No

he	 estudiado,	 de	 forma	 seria,	 desde	 hace	 años.	 Debería	 haber	 supuesto	 que	 el
Metastasio	 no	me	 iba	 a	 llamar	 para	 que	 ocupase	 un	 puesto	 en	 el	 coro.	 No	 soy	 lo
suficientemente	bueno,	así	de	sencillo.

—Querido	—dijo	el	señor	Ormund,	poniendo	la	mano	suavemente	en	la	rodilla	de
Daniel—,	eres	soberbio.	Eres	encantador.	Y	si	este	mundo	fuera	racional,	que	no	lo
es,	 no	 habría	 ni	 una	 ópera	 en	 todo	 este	 hemisferio	 que	 no	 estuviera	 deseando
contratarte.	¡No	debes	rendirte!

—Señor	Ormund,	soy	un	cantante	malísimo.
El	señor	Ormund	suspiró	y	retiró	la	mano.
—Pero	creo	que	sería	un	acomodador	sensacional.	¿Qué	me	dice?
—¿No	te	daría…	vergüenza?
—Si	gano	dinero	 con	 ello,	 estaré	 encantado.	Sin	mencionar	 la	 oportunidad	que

tendré	de	ver	sus	producciones.
—Sí,	resulta	una	ayuda	que	te	guste	esto.	Me	temo	que	hay	muchos	muchachos

que	 no	 tienen	 oídos	 cultivados.	 Requiere	 un	 gusto	 especial.	 ¿Estás	 familiarizado,
pues,	con	el	Metastasio?

—He	oído	grabaciones.	Pero	nunca	he	estado	en	una	representación.	La	entrada
de	treinta	pavos	está	por	encima	de	mis	posibilidades.

—Oh,	vaya.	Vaya,	vaya,	vaya.
—¿Otra	dificultad?
—Bueno,	Ben.	Verás…	—Se	llevó	una	mano	a	los	labios	y	tosió	delicadamente

—.	 Hay	 un	 código	 de	 apariencia	 que	 nuestros	 acomodadores	 deben	 respetar.	 Un
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código	bastante	estricto.
—Oh.
Ambos	se	quedaron	callados	un	momento.	El	señor	Ormund,	de	pie	tras	su	mesa,

adoptó	 una	 posición	 formal,	 entrelazando	 las	 manos	 tras	 la	 espalda	 y	 adelantando
agresivamente	su	vientre	abultado.

—¿Quiere	 decir	 —preguntó	 Daniel	 con	 cautela—	 que	 tendría	 que…	 eh…
oscurecer	mi	tez?

El	señor	Ormund	estalló	en	una	risa	argéntea,	alzando	los	brazos	con	alegría	de
juglar.

—¡Cielos,	 no!	 Nada	 tan	 drástico.	 Aunque,	 por	 supuesto,	 sería	 el	 último	 en
impedir	 que	 uno	 de	 los	muchachos	 ejerciese	 la	 opción.	 No,	 no	 podríamos	 pedir	 a
nadie	que	se	convirtiera	contra	su	voluntad	(aunque	sería	falso	negar	que	la	idea	me
resulta	 atractiva).	Pero	hay	que	 llevar	un	uniforme,	 y	 aunque	 es	 fundamentalmente
modesto,	también	es,	cómo	lo	diría,	¿alegre?	Quizá	chillón	se	aproxime	más.

Daniel,	que	había	caminado	por	toda	la	ciudad	con	sólo	unos	calzones,	dijo	que
no	pensaba	que	le	fuera	a	impresionar.

—Además,	siento	decir	que	no	podemos	permitir	la	barba.
—Oh.
—Es	una	pena,	¿verdad?	La	tuya	es	tan	espesa	y	enfática,	si	me	permites	decirlo.

Pero	verás,	el	Metastasio	es	famoso	por	su	autenticidad.	Presentamos	las	óperas	como
se	realizaron	por	primera	vez,	hasta	donde	resulta	posible.	Y	los	sirvientes	con	librea
no	llevaban	barba	en	la	época	de	Luis	XV.	Se	pueden	hallar	precedentes	de	bigote,	si
te	sirve	de	consuelo,	 incluso	bastante	 llamativo.	Pero	barba	no.	Ahimè,	 como	dicen
nuestros	amigos	españoles.

—Ahimè	—asintió	Daniel	 con	 sinceridad.	 Se	mordió	 los	 labios	 y	 bajó	 la	 vista.
Había	llevado	barba	durante	los	últimos	doce	años.	Era	una	parte	tan	esencial	de	su
cara	 como	 la	 nariz.	 Además,	 se	 sentía	 seguro	 tras	 ella.	 Sólo	 una	 vez	 habían
reconocido	a	Daniel	tras	la	máscara	de	pelo	negro	y	denso,	y	esa	vez,	por	suerte,	no
había	sido	fatal.	El	riesgo	era	pequeño,	desde	luego,	pero	no	podía	despreciarse.

—Perdona	 la	 impertinencia,	 Ben,	 pero	 ¿acaso	 tu	 barba	 esconde	 algún	 defecto
personal?	 ¿Una	 barbilla	 huidiza,	 quizá,	 o	 una	 cicatriz?	 No	 querría	 que	 hicieras	 el
sacrificio	sólo	para	descubrir	que,	después	de	todo,	no	podemos	contratarte.

—No	—dijo	Daniel,	con	la	sonrisa	de	nuevo	en	su	lugar—.	No	soy	el	Fantasma
de	la	Ópera.

—Espero	que	decidas	aceptar	el	empleo.	Me	gustan	los	muchachos	ingeniosos.
—Tengo	que	pensármelo,	señor	Ormund.
—Por	 supuesto.	 Decidas	 lo	 que	 decidas,	 llámame	 mañana	 por	 la	 mañana.

Mientras	tanto,	si	quieres	ver	la	representación	de	esta	noche,	y	hacerte	una	idea	de	lo
que	se	requiere	exactamente,	puedo	ofrecerte	una	butaca	en	un	palco	del	 teatro	que
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hoy	está	vacío.	Representamos	Demofoonte.
—He	visto	las	críticas.	Y	sí,	por	supuesto,	me	encantaría.
—Muy	bien.	Sólo	tienes	que	preguntar	por	Leo	en	la	taquilla.	Tiene	un	sobre	a	tu

nombre.	Ah:	 una	 última	 cosa	 antes	 de	 que	 te	 vayas,	Ben.	 ¿Puedo	 suponer	 que	 has
sido	instruido	en	el	uso	de	armas	cortas?	Lo	suficiente	como	para	cargarlas,	apuntar	y
esas	cosas.

—En	realidad,	sí…	pero	parece	algo	extraño	de	suponer.
—Es	por	tu	acento.	No	es	que	sea	fuerte	en	absoluto,	pero	tengo	un	oído	bastante

bueno.	Hay	un	eco	débil	del	Medio	Oeste	en	tus	erres	y	en	tus	vocales.	Como	un	oboe
entre	 bastidores.	 ¿Puedo	 suponer,	 además,	 que	 has	 recibido	 entrenamiento	 en
autodefensa?

—Sólo	 la	 que	 me	 dieron	 en	 el	 programa	 normal	 de	 educación	 física.	 En	 todo
caso,	pensaba	que	querían	ustedes	un	acomodador,	no	un	guardaespaldas.

—Oh,	rara	vez,	si	es	que	sucede,	tendrás	que	disparar	a	alguien.	No	se	ha	llegado
todavía	tan	lejos	en	este	teatro	(toquemos	madera).	Por	otra	parte,	creo	que	no	pasa
una	 semana	 sin	que	 tengamos	que	echar	 a	patadas	a	algún	gilipollas.	La	ópera	aún
conserva	el	poder	de	estimular	 las	pasiones.	Y	 luego	están	 las	 claques.	Seguro	que
tendrás	 oportunidad	 de	 verlas	 esta	 noche,	 porque	 se	 prevé	 que	 estén	muy	 activas.
Geoffrey	Bladebridge	va	a	interpretar	por	primera	vez	el	papel	principal.	Hasta	ahora
sólo	Rey	ha	cantado	ese	papel.	El	teatro	estará	sin	duda	lleno	de	partidarios	de	cada
uno.

—¿Peleando?
—Esperemos	que	no.	En	general	se	limitan	a	gritarse.	Y	eso	puede	ser	suficiente

molestia,	ya	que	la	mayor	parte	del	público	ha	venido	a	escuchar.	—El	señor	Ormund
le	ofreció	de	nuevo	la	mano—.	Pero	basta	de	charla	ociosa.	 ¡El	deber	nos	reclama!
Deseo	que	te	guste	la	representación	de	esta	noche,	y	espero	que	me	llames	mañana.

—Mañana	—prometió	Daniel	mientras	se	despedía.

Daniel	aplaudió	obedientemente	cuando	el	telón	bajó	al	final	del	Acto	Primero	de
Demofoonte,	el	único	espectador	tibio	en	un	público	enloquecido	por	el	entusiasmo.
No	 era	 capaz	 de	 ver	 qué	 era	 lo	 que	 les	 llevaba	 a	 tales	 arrebatos.	Musicalmente,	 la
representación	era	profesional	pero	poco	 inspirada;	mera	arqueología	que	fingía	ser
arte.	Bladebridge,	al	que	se	debía	la	mayor	parte	de	la	conmoción,	no	había	cantado
ni	acertadamente	ni	demasiado	bien.	Su	actitud	en	el	escenario	era	de	aburrimiento
educado	y	 desdeñoso,	 que	 combinaba,	 cuando	deseaba	 llamar	 la	 atención	 sobre	 un
adorno	 particularmente	 arduo,	 con	 un	 gesto	 (siempre	 el	 mismo)	 de	 esquemática
bravuconería.	En	esos	momentos,	cuando	extendía	sus	manos	carnosas	y	enjoyadas,
alzaba	la	vista	(pero	con	cuidado,	para	no	perder	su	altísima	peluca)	y	soltaba	un	trino
que	ponía	la	piel	de	gallina	o	una	frase	larga,	sonora	y	confusa,	parecía	la	apoteosis
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de	la	artificialidad.	La	propia	música,	aunque	era	un	pastiche	de	los	arreglos	de	cuatro
compositores	 del	 mismo	 libreto	 del	 Metastasio,	 era	 uniformemente	 monótona,	 la
excusa	más	insignificante	para	los	interminables	gorjeos	que	los	cantantes	le	echaban
encima.	En	cuanto	al	dramatismo	o	a	la	poesía,	podían	olvidarse.	Todo	el	complicado
montaje	—escenario,	atrezzo,	puesta	en	escena—	parecía	carecer	de	sentido	de	una
forma	casi	desafiante,	a	menos	que	el	mero	gasto	de	tanto	dinero,	energía	y	aplausos
fuera,	en	sí	mismo,	el	sentido.

Sentía	 casi	 el	mismo	 aturdimiento	 que	 cuando,	 hacía	 tantos	 años,	 en	 el	mundo
alternativo	de	su	infancia,	había	estado	en	el	cuarto	de	estar	de	la	señora	Boismortier
escuchando	un	cuarteto	de	cuerda	de	Mozart.	Con	una	diferencia:	que	había	perdido
la	humildad	que	le	permitió,	de	niño,	seguir	creyendo,	provisionalmente,	en	el	valor
de	 lo	 que	 le	 había	 aturdido.	 Por	 tanto,	 decidió,	 cuando	 las	 luces	 de	 la	 sala	 se
encendieron,	que	no	se	quedaría	al	 segundo	acto.	No	 importaba	que	probablemente
no	 tuviera	 otra	 oportunidad	 de	 ver	 nada	 en	 el	 Metastasio	 (ya	 había	 decidido	 no
hacerlo).	 Tenía	 un	 respeto	 demasiado	 grande	 hacia	 su	 propia	 opinión	 para	 seguir
mirando	lo	que	había	decidido	que	era	una	completa	tontería.

Aun	así,	una	vez	en	el	vestíbulo	no	pudo	resistir	la	oportunidad	de	codearse	con
los	asistentes	habituales	al	Metastasio,	que	(a	pesar	de	sus	antifaces,	que	eran,	como
en	la	vieja	Venecia,	obligatorios)	no	constituían	una	reunión	tan	brillante	como	la	que
se	podría	encontrar,	entre	actos,	en	el	Metropolitan	o	en	el	State.	Había,	por	supuesto,
más	faunos.	La	mayoría	de	los	castrati	con	rango	de	famosos	eran	negros,	como,	en
los	buenos	tiempos	del	bel	canto,	habían	sido	sobre	todo	calabreses	o	napolitanos,	los
más	pobres	de	entre	los	pobres.	Allí	donde	se	presentase	a	los	negros	a	la	adoración
pública,	 fuera	 en	un	cuadrilátero	o	 en	un	escenario,	 era	 seguro	que	 se	 encontrarían
faunos	 adorándolos.	 Pero	 éstos	 pertenecían	 a	 un	 tipo	 de	 fauno	 de	 discreción	 poco
común:	 los	 hombres	 tendían	 a	 vestir,	 como	 Daniel,	 con	 trajes	 conservadores	 y
ligeramente	 pasados	 de	 moda,	 y	 las	 mujeres	 con	 vestidos	 de	 sencillez	 casi
conventual.	 Algunos	 de	 los	 auténticos	 negros	 se	 permitían	 un	 nivel	 superior	 de
exhibición,	 adornando	 sus	 antifaces	 con	 plumas	 o	 un	 poco	 de	 encaje,	 pero	 el	 tono
general,	 incluso	 entre	 ellos,	 era	 decididamente	 apagado.	 Posiblemente,	 incluso
probablemente,	el	tono	era	distinto	abajo,	en	el	casino	del	Metastasio,	pero	éste	sólo
admitía	a	miembros	con	llave.

Daniel	se	apoyó	en	una	columna	de	mármol	de	imitación	y	observó	el	desfile	de
los	 asistentes	 tal	 como	 venía.	 Justo	 cuando	 se	 había	 decidido,	 por	 segunda	 vez,	 a
marcharse,	 se	 le	 pegó	 de	 repente	 la	 chica	 que	 había	 conocido	 aquella	 mañana,	 la
esposa	oficial	de	Jack	Levine,	que	le	saludó	en	voz	alta:

—¡Ben!	¡Ben	Bosola!	Qué	sorpresa	tan	agradable.
No	podía	recordar	su	nombre	ni	aunque	le	matasen.	Ella	se	quitó	la	máscara.
—Señora	Levine	—murmuró	él—.	Hola.
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—Marcella	—le	 recordó,	 y	 luego,	 para	 demostrar	 que	 ante	 el	Demofoonte	 los
pequeños	 errores	 no	 importaban—:	 ¿No	 te	 parece	 lo	 más	 hermoso…	 lo	 más
maravilloso…	de	ensueño…?

—Increíble	—asintió,	con	la	convicción	justa.
—Bladebridge	va	a	ser	nuestro	próximo	gran	cantante	—declaró	con	la	pasión	de

la	 profecía—.	 Un	 auténtico	 soprano	 assoluto.	 No	 es	 que	 Ernesto	 sea	 menos
importante.	Sería	la	última	en	hablar	contra	él.	Pero	está	mayor,	y	ya	ha	perdido	las
notas	más	altas…	eso	no	se	puede	negar.	—Negó	con	 la	cabeza	melancólicamente,
agitando	su	larga	trenza	rubia.

—¿Qué	edad	tiene?
—¿Cincuenta?	 ¿Cincuenta	 y	 cinco?	 Su	mejor	 época	 ha	 quedado	 atrás,	 en	 todo

caso.	Pero	qué	artista,	incluso	ahora.	Nadie	ha	igualado	jamás	su	Casta	diva.	¿No	es
sorprendente	que	nos	volvamos	a	encontrar	tan	pronto?	Jack	no	mencionó	que	fueras
aficionado.	Por	supuesto,	hice	que	me	contase	todo	sobre	ti	en	cuanto	volvió	a	casa.

—No	soy	lo	que	se	dice	un	auténtico	aficionado.	Diría	que	estoy	al	menos	a	seis	o
siete	niveles	del	primer	puesto	en	cualquier	escala	de	afición.

La	risotada	irónica	de	ella	fue	tan	necia	como	el	comentario	de	él.	Incluso	sin	el
vestido	hawaiano	de	 toallas	y	revestida	de	pana	marrón,	Marcella	era	claramente	el
tipo	de	persona	con	la	que	uno	no	desea	ser	visto	en	público.	No	es	que	importase,
puesto	 que	 no	 iba	 a	 volver	 al	Metastasio.	Así	 que,	 como	penitencia	 por	 su	 aire	 de
superioridad,	 se	 forzó	 a	 ser	 más	 agradable	 de	 lo	 que	 requerían	 estrictamente	 las
circunstancias.

—¿Vienes	por	aquí	a	menudo?	—preguntó.
—Una	vez	a	la	semana,	en	mi	noche	libre.	Tengo	un	abono	en	la	última	fila	del

anfiteatro	familiar.
—Qué	suerte.
—No	creas	que	no	lo	sé.	Al	comienzo	de	la	última	temporada	subieron	los	precios

de	nuevo,	y	sinceramente,	pensé	que	no	podría	renovar	el	abono.	Pero	Jack	se	portó
como	un	ángel	y	me	prestó	el	dinero.	¿Dónde	te	sientas	tú?

—Eh,	en	un	palco.
—Un	palco	—repitió	con	reverencia—.	¿Estás	con	alguien?
—¡Ojalá!	En	realidad,	estoy	solo	en	el	palco.
Una	arruga	de	duda	apareció	en	la	frente	de	ella.	Puesto	que	no	podía	ver	ninguna

razón	para	no	hacerlo,	y	puesto	que	era	algo	de	lo	que	hablar,	le	contó	la	historia	de	la
llamada	de	Ormund	y	la	confusión	de	su	entrevista	de	aquella	tarde.	Ella	escuchaba
como	una	 niña	 que	 oyese	 la	 historia	 de	 la	Natividad,	 o	 de	Cenicienta,	 por	 primera
vez.	Sus	grandes	ojos,	enmarcados	en	las	ranuras	de	su	antifaz,	se	humedecieron	con
lágrimas	no	vertidas.	El	primer	 timbre	del	 intermedio	sonó	 justo	cuando	 terminó	el
relato.
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—¿Te	 gustaría	 compartir	 el	 palco	 conmigo?	 —ofreció	 él,	 en	 un	 arranque	 de
generosidad	(que,	desde	luego,	no	le	costaba	nada).

—Eres	muy	amable,	pero	no	puedo.	—Ella	agitó	su	trenza.
—No	sé	por	qué	no.
—¿Los	acomodadores?
—Mientras	no	ocupes	el	asiento	de	otra	persona,	no	se	darán	cuenta.
Ella	miró	 con	 ansiedad	 a	 la	 gente	 que	 llenaba	 las	 escaleras,	 luego	 a	 Daniel,	 y

luego	de	nuevo	a	las	escaleras.
—Hay	cuatro	asientos	en	un	palco	—insistió	él—.	Yo	sólo	puedo	ocupar	uno.
—No	querría	hacer	que	perdieras	tu	trabajo	antes	de	empezar.
—Si	se	van	a	enfadar	por	una	cosa	así,	no	son	el	tipo	de	gente	para	la	que	debería

trabajar.	—Puesto	que	no	iba	a	aceptar	el	trabajo,	era	fácil	ser	idealista.
—Oh,	Ben…	¡no	digas	eso!	Trabajar	aquí,	en	el	Metastasio…	no	hay	nadie	que

no	 lo	 daría	 todo	por	 esa	 oportunidad.	 ¡Ver	 cada	 representación,	 cada	noche!	—Las
lágrimas	 alcanzaron	 por	 fin	 el	 punto	 de	 saturación	 y	 cayeron	 en	 su	 máscara.	 La
sensación	 debía	 ser	 incómoda,	 pues	 se	 la	 subió	 hasta	 el	 pelo	 y,	 con	 un	 pañuelo
doblado	que	se	sacó	de	la	manga	del	vestido,	se	secó	las	mejillas	manchadas.

El	segundo	timbre	sonó.	El	vestíbulo	estaba	casi	vacío.
—Será	mejor	que	vengas	conmigo	—la	instó	Daniel.
Ella	asintió,	y	le	siguió	hasta	la	puerta	del	palco.	Allí	se	detuvo	para	dar	un	último

toque	a	sus	lágrimas.	Luego	se	guardó	el	pañuelo	y	le	sonrió	amplia	y	valientemente.
—Lo	siento.	No	sé	qué	me	ha	entrado.	Es	sólo	que	el	Teatro	es	el	centro	de	toda

mi	existencia.	Es	 la	única	 razón	por	 la	que	sigo	viviendo	en	esta	estúpida	ciudad	y
con	 un	 trabajo	 asqueroso.	 Y	 escucharte	 hablar	 de	 forma	 tan,	 no	 sé,	 tan	 desdeñosa
sobre	él…	no	puedo	explicarlo.	Me	molestó.

—No	era	mi	intención.
—Claro	 que	 no.	 Estoy	 siendo	 una	 tonta.	 ¿Es	 éste	 tu	 palco?	 Será	 mejor	 que

entremos	antes	de	que	nos	descubran.
Daniel	abrió	la	puerta	y	retrocedió	para	permitir	que	Marcella	pasase	antes	que	él.

A	medio	camino	de	la	pequeña	antecámara	se	paró	de	golpe.	En	ese	mismo	momento
las	luces	de	la	sala	disminuyeron,	y	el	público	aplaudió	la	entrada	del	director	en	el
foso.

—Ben	—susurró	Marcella—,	hay	otra	persona	aquí.
—La	veo.	Pero	no	hay	por	qué	preocuparse.	Limítate	a	sentarte	junto	a	ella,	como

si	 éste	 fuera	 tu	 palco.	 Probablemente	 se	 ha	 colado	 igual	 que	 tú.	 En	 todo	 caso,	 no
morderá.

Marcella	hizo	 lo	que	 le	decía,	y	 la	mujer	no	 le	prestó	atención.	Daniel	 se	 sentó
detrás	de	Marcella.

Cuando	 la	 sección	 de	 cuerda	 abordó	 una	 introducción	 nerviosa	 al	 dueto	 entre
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Adrasto	y	Timante,	la	intrusa	bajó	sus	gemelos	de	ópera	y	se	volvió	a	mirar	a	Daniel
por	 encima	 del	 hombro.	 Incluso	 antes	 de	 reconocerla,	 Daniel	 sintió	 un	 malestar
premonitorio	sólo	con	ver	la	lenta	torsión	de	su	columna	vertebral.

Antes	 de	 que	 pudiera	 levantarse,	 ella	 le	 había	 agarrado	 por	 la	 manga.	 Luego,
hábilmente,	sin	dejar	caer	los	binoculares,	le	quitó	la	máscara.

—Lo	sabía.	A	pesar	de	la	barba…	a	pesar	del	antifaz…	¡lo	sabía!
Marcella,	aunque	era	sólo	una	espectadora	de	este	drama,	comenzó	una	vez	más	a

sollozar,	y	de	forma	audible.
La	señorita	Marspan	soltó	a	Daniel	para	tratar,	de	forma	sumaria,	con	Marcella.
—¡Calla!	—insistió,	 y	 Marcella	 se	 calló—.	 En	 cuanto	 a	 ti	—dijo	 a	 Daniel—,

hablaremos	 después.	 Pero	 ahora,	 por	 Dios,	 estate	 callado	 y	 presta	 atención	 a	 la
música.

Daniel	bajó	la	cabeza	para	mostrar	su	sumisión	a	la	orden	de	la	señorita	Marspan,
y	ella	 fijó	su	vista	de	halcón	sobre	el	 tímido	Adrasto	y	el	 implacable	Timante,	y	ni
una	vez,	en	todo	el	segundo	acto,	se	volvió.	Tan	segura	estaba	de	su	poder.

Mientras	 iban	 en	 taxi,	 con	 las	 cortinas	 corridas,	 sorteando	 los	 baches,	 Daniel
intentó	formular	un	plan.	La	única	solución	que	se	le	ocurría	que	podría	restaurar	su
statu	quo	hecho	añicos	y	evitar	que	su	paradero	llegara	a	oídos	de	Grandison	Whiting
era	asesinar	a	 la	señorita	Marspan.	Y	ésa	no	era	una	solución.	Incluso	si	se	hubiera
hecho	a	la	idea	de	intentarlo,	lo	que	no	era	así,	era	más	probable	que	acabase	siendo
él	 la	víctima,	puesto	que	 la	 señorita	Marspan	había	hecho	saber	 (para	convencer	al
taxista	 de	 que	 no	 era	 peligroso	 llevarlos	 a	 Queens)	 que	 llevaba	 una	 pistola	 con
licencia	y	estaba	entrenada	para	usarla.	Podía	prever	cómo	el	tejido	tenue	de	su	falsa
personalidad	se	desharía	 inexorablemente,	doce	años	de	cambios	y	giros	 repentinos
destruidos	 en	un	momento	por	 el	 capricho	de	 aquella	mujer,	 y	 no	podía	 hacer	 otra
cosa	 que	 dejarla	 actuar.	Ni	 siquiera	 quería	 escuchar	 ninguna	 explicación	 hasta	 que
hubiera	visto	por	sí	misma	que	Boa	estaba	viva.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?	—se	arriesgó.
—Todo	a	su	tiempo,	Daniel.	Por	favor.
—¿Ha	estado	buscándome?	Porque	de	otra	forma	no	veo…
—Nuestro	encuentro	ha	sido	casual.	Estaba	sentada	en	el	palco	frente	al	tuyo,	un

piso	más	arriba.	Mientras	esperaba	a	una	amiga,	me	dediqué	a	mirar	a	la	multitud	con
mis	 binoculares.	 Habitualmente	 siempre	 reconozco	 a	 alguien	 en	 noches	 así.	 Me
pareciste	 familiar,	 pero	 no	 pude	 situarte	 inmediatamente.	 Naturalmente.	 No	 tenías
barba	ni	llevabas	una	máscara	cuando	te	conocí.	Y	suponía	que	estabas	muerto.	En	el
intermedio	 te	observé	en	el	vestíbulo,	 e	 incluso	me	 las	arreglé,	poniéndome	al	otro
lado	de	 la	 columna,	para	 escuchar	parte	de	 tu	 conversación	 con	 esa	 chica.	Eras	 tú.
Eres	 tú.	Y	me	dices	que	mi	sobrina	está	viva.	No	puedo,	 lo	confieso,	 imaginar	qué
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motivo	 tienes	 para	 haber	 mantenido	 esto	 en	 secreto,	 pero	 no	 me	 interesan	 tus
motivos.	Me	interesa	mi	sobrina,	su	bienestar.

—El	sitio	al	que	vamos	no	es	agradable	—avisó—.	Pero	la	mantiene	viva.
La	señorita	Marspan	no	contestó.
Daniel	abrió	la	cortina	para	ver	dónde	estaban.	Lo	que	pudo	ver	se	parecía	a	todas

las	partes	de	Queens	donde	había	ido:	había	una	autopista	ancha	y	sin	tráfico	cubierta
en	 ambos	 lados	 por	 coches	 saqueados	 y	 camiones	 volcados,	 algunos	 de	 los	 cuales
mostraban	signos	de	estar	habitados.	Más	allá	de	la	carretera	podían	verse	los	restos
ennegrecidos	de	casas	 individuales.	Era	difícil	 creer	que	 lejos	de	 la	autopista	había
aún	grandes	zonas	de	Queens	que	no	habían	sido	destruidas.	Dejó	que	las	cortinas	se
cerrasen.	El	taxi	giró	bruscamente	para	evitar	un	obstáculo	sobre	la	calzada.

Podría	 intentar	 escapar	 ahora,	 suponía.	 Podía	 irse	 a	 vivir	 entre	 las	 ruinas,	 para
convertirse	en	una	ruina	él	mismo.	Pero	eso	hubiera	significado	entregar	a	Boa	a	su
padre,	un	acto	al	que	no	podían	forzarle.	Había	sido	todo	su	orgullo,	la	fuente	de	toda
su	dignidad,	el	haber	preservado,	mediante	privaciones	pequeñas	y	grandes,	 la	vida
de	Boa	(bienestar	quizá	era	demasiado	decir).	Otros	hombres	 tienen	familia.	Daniel
tenía	 el	 cadáver	 de	 su	 mujer	 (pues	 legalmente	 estaba	 muerta)	 para	 apoyarle.	 Pero
cumplía	el	mismo	fin:	le	alejaba	de	la	creencia	de	que,	a	pesar	de	las	evidencias,	su
fracaso	era	final,	completo	y	total.

Antes	 había	 sabido	 por	 qué	 lo	 hacía,	 y	 por	 qué	 debía	 perseverar.	 El	 miedo	 le
impulsaba.	 Pero	 ese	 miedo	 había	 parecido,	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 carente	 de
fundamento.	Grandison	Whiting	podía	 ser	 un	hombre	 egoísta,	 pero	 no	 estaba	 loco.
Podía	haber	 juzgado	que	Boa	estaba	en	un	error	al	casarse	con	Daniel,	podía	haber
deseado	que	Daniel	estuviera	muerto,	podría	incluso	haber	organizado	su	muerte,	de
haber	 fallado	 otros	 métodos…	 pero	 no	 hubiera	 asesinado	 a	 su	 hija.	 Sin	 embargo,
aunque	ese	miedo	específico	había	disminuido,	en	su	lugar	 le	había	embargado	una
sensación	 de	 asco	 hacia	 Whiting,	 y	 todas	 sus	 obras	 y	 ardides,	 que	 se	 resumía
finalmente	en	una	sensación	de	horror.

No	tenía	una	explicación	racional	para	esta	aversión.	En	parte	era	sencillamente
conciencia	 de	 clase.	 Whiting	 era	 un	 archirreaccionario,	 un	 Maquiavelo,	 un
Metternich,	y	si	sus	razones	para	ello	era	más	intelectuales	que	las	de	la	mayoría	de
los	hijos	de	puta	como	él,	incluso	(como	Daniel	debía	admitir)	más	persuasivas,	eso
sólo	le	convertía	en	un	hijo	de	puta	más	peligroso	que	la	mayoría.	Y	su	sentimiento
tenía	un	lado	religioso	también,	aunque	Daniel	se	resistía	a	la	idea	de	tener	cualquier
relación	con	la	religión.	Él	era	un	ateo	sensato,	sereno	y	convencido.	La	religión,	en
palabras	 de	 su	 amigo	 Claude	 Durkin,	 era	 algo	 sobre	 lo	 que	 había	 que	 saber	 para
apreciar	 plenamente	 a	 los	Viejos	Maestros.	 Pero	 el	 libro	 que	 había	 leído	 en	 Spirit
Lake	había	atrapado	a	Daniel,	y	las	alegres	paradojas	del	reverendo	Jack	Van	Dyke	se
habían	abierto	camino	hasta	su	mente,	o	hasta	su	voluntad,	o	a	la	esquina	de	su	alma

www.lectulandia.com	-	Página	164



donde	 estuviera	 la	 fe	 en	 las	 cosas	 invisibles.	Allí,	 en	 la	 oscuridad	 donde	 no	 podía
tocarla	 ningún	 contraargumento	 racional,	 creció	 y	 se	 ramificó	 la	 idea	 de	 que
Grandison	Whiting	era	uno	de	esos	Césares	de	los	que	había	escrito	Van	Dyke,	que
gobiernan	el	mundo	y	a	los	que	hay	que	darles	lo	que	les	corresponde,	a	pesar	de	que
sean	salvajes	y	corruptos	y	no	tengan	conciencia.

En	suma,	la	distancia	había	convertido	a	Grandison	Whiting	en	una	idea,	una	idea
a	 la	 que	 Daniel	 había	 decidido	 enfrentarse	 de	 la	 única	 forma	 a	 su	 alcance:
impidiéndole	la	posesión	del	cuerpo	de	su	hija,	que	llevaba	doce	años	en	coma.

La	 sala	 17,	 donde	 se	 encontraba	 el	 cadáver	 (tal	 era	 a	 los	 ojos	 de	 la	 ley)	 de
Boadicea	Weinreb,	 ocupaba	 sólo	 una	pequeña	parte	 del	 tercer	 subsótano	del	 anexo
del	Primer	Centro	Nacional	de	Vuelo.	Después	de	que	Daniel	hubiera	firmado	en	la
recepción	y	la	señorita	Marspan	hubiera	dejado,	no	sin	protestar,	su	pistola	al	guardia
que	estaba	ante	el	ascensor,	se	les	permitió	bajar	solos	a	la	sala,	pues	Daniel	era	una
cara	conocida	en	el	anexo.	Caminaron	por	un	túnel	largo	y	lleno	de	ecos,	iluminado
clara	y	difusamente	por	tubos	de	neón	dispuestos	a	intervalos	irregulares	en	el	amplio
arco	del	techo.	A	cada	lado,	dispuestos	con	la	precisión	terrible	de	las	lápidas	de	un
cementerio,	yacían	los	cuerpos	inertes	que	apenas	respiraban	de	aquellos	que	nunca
habían	vuelto	de	sus	vuelos	a	los	espacios	más	allá	de	la	carne.	Sólo	unos	pocos	de
los	 centenares	 de	 esta	 sala	 volverían	 jamás	 a	 tener	 una	 vida	 corpórea,	 pero	 las
carcasas	seguían	vivas,	envejeciendo,	marchitándose,	hasta	que	por	fin	fallaba	algún
órgano	vital,	o	hasta	que	la	oficina	de	contabilidad	daba	la	orden	de	desconectar	las
máquinas	de	soporte	vital,	lo	que	sucediese	primero.

Se	pararon	ante	la	cama	de	Boa,	una	especie	de	cabestrillo	de	goma	que	colgaba
de	una	estructura	de	tubos.

—El	nombre…	—observó	la	señorita	Marspan,	acercándose	para	leer	el	gráfico	al
pie	de	la	cama.	Lo	que	había	visto	en	la	sala	le	había	quitado	su	habitual	energía—.
¿Bosola?	Debe	ser	un	error.

—Era	el	nombre	con	el	que	nos	inscribimos	cuando	vinimos	aquí.
La	señorita	Marspan	cerró	los	ojos	y	puso	suavemente	la	mano	enguantada	sobre

ellos.	 Por	 poco	 que	 le	 gustase	 aquella	 mujer,	 Daniel	 no	 podía	 evitar	 sentir	 cierta
compasión	por	ella.	Debía	ser	duro	aceptar	que	esa	crisálida	encogida	era	la	sobrina
que	había	conocido	y	amado,	hasta	donde	alcanzase	a	poder	amar.	La	piel	de	Boa	era
del	 color	 de	 una	 bombilla	mugrienta	 de	 cristal	 deslucido,	 y	 parecía,	 estirada	 entre
cada	prominencia	ósea,	igual	de	quebradiza.	Toda	su	rotundidad	había	desaparecido,
hasta	sus	labios	eran	finos,	y	la	calidez	que	se	podía	detectar	en	sus	mejillas	hundidas
parecía	venir	del	aire	húmedo	del	 túnel	y	no	de	ella.	Nada	 indicaba	vida	o	proceso
excepto	el	plasma	que	corría	por	tubos	traslúcidos	hasta	el	lento	molino	de	sus	venas
y	arterias.
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La	señorita	Marspan	se	repuso	y	se	obligó	a	acercarse	más.	La	falda	de	seda	gris
se	le	quedó	cogida	en	la	estructura	de	la	cama	de	al	lado.	Se	arrodilló	para	soltarla,	y
se	quedó	un	largo	rato	apoyada	en	una	rodilla	y	mirando	el	vacío	de	la	cara	de	Boa.
Luego	se	levantó,	negando	con	la	cabeza.

—No	puedo	besarla.
—Ella	no	lo	notaría	si	lo	hace.
Se	 alejó	 de	 la	 cama	 de	 Boa,	 y	 se	 quedó	 en	 el	 pasillo	 central,	 mirando

nerviosamente	 a	 su	 alrededor,	 pero	 donde	 quiera	 que	 mirase	 se	 repetía	 la	 misma
visión,	 fila	 tras	 fila,	 cuerpo	 tras	 cuerpo.	Finalmente	 alzó	 la	 vista,	 entrecerrando	 los
ojos,	a	la	luz	de	neón.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?	—preguntó.
—En	 esta	 sala,	 cinco	 años.	 Las	 salas	 de	 los	 pisos	 superiores	 son	 un	 poco	más

alegres,	supuestamente,	pero	mucho	más	caras.	Esto	es	todo	lo	que	puedo	permitirme.
—Es	un	infierno.
—Boa	no	está	aquí,	señorita	Marspan.	Sólo	su	cuerpo.	Cuando	quiera	volver,	si

quiere	hacerlo,	volverá.	Pero	si	eso	no	es	lo	que	quiere,	¿cree	que	un	jarrón	de	flores
junto	a	su	cama	supondría	alguna	diferencia?

Pero	la	señorita	Marspan	no	le	estaba	escuchando.
—¡Mira,	allí	arriba!	¿La	ves?	Una	polilla.
—Oh,	 los	 insectos	no	hacen	ningún	daño	—dijo	Daniel,	 incapaz	de	contener	su

resentimiento—.	La	gente	come	termitas,	¿sabe?	Todos	los	días.	Yo	trabajaba	en	una
fábrica	que	las	hacía	puré.

La	 señorita	 Marspan	 miró	 a	 Daniel	 con	 ojos	 impasibles;	 luego,	 con	 la	 fuerza
deliberada	 de	 una	 atleta	 entrenada,	 le	 golpeó	 en	 la	 cara	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano
enguantada.	Aunque	 lo	había	visto	venir	y	 se	había	preparado,	 fue	un	golpe	que	 le
hizo	saltar	las	lágrimas.

Cuando	el	eco	se	hubo	apagado,	volvió	a	hablar,	sin	ira	pero	con	orgullo.
—Yo	la	he	mantenido	con	vida,	señorita	Marspan,	piense	en	eso.	No	Grandison

Whiting	con	todos	sus	millones.	Yo,	sin	nada…	yo	la	he	mantenido	con	vida.
—Lo	siento,	Daniel.	Yo…	aprecio	lo	que	has	hecho	—Se	tocó	el	pelo	para	ver	si

estaba	 en	 su	 sitio,	 y	Daniel,	 imitándola	 sarcásticamente,	 hizo	 lo	mismo—.	Pero	no
entiendo	por	qué	no	la	tienes	contigo,	en	casa.	Seguro	que	eso	sería	más	barato	que
este…	mausoleo.

—Soy	un	tempo,	no	tengo	casa.	Incluso	cuando	tenía	una	habitación	en	un	hotel,
no	 hubiera	 sido	 seguro	 dejarla	 sola	 allí.	 En	 las	 habitaciones	 entran	 a	 robar,	 y	 qué
pasaría	en	ese	caso	con	alguien	en	el	estado	de	Boa…

—Sí,	claro.	No	lo	había	pensado.
Dobló	los	dedos	en	su	funda	de	cabritilla,	los	dobló	adelante	y	atrás,	como	para

desafiar	 la	 impotencia	que	sentía.	Había	 llegado	dispuesta	a	hacerse	cargo,	pero	no
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había	nada	de	lo	que	ocuparse.
—Supongo	 que	 Grandison	 nunca	 supo	 esto.	 No	 sabe	 que	 ninguno	 de	 los	 dos

estáis	vivos.
—No.	Y	no	quiero	que	lo	sepa	nunca.
—¿Por	qué?	Si	puedo	preguntar.
—Eso	es	asunto	mío.
La	señorita	Marspan	pensó	en	eso.
—De	acuerdo	—decidió	finalmente,	para	desconcierto	de	Daniel.
—¿Quiere	decir	que	está	de	acuerdo?	¿No	se	lo	dirá?
—Pensaba	 que	 era	 demasiado	 pronto	 para	 empezar	 a	 regatear	 —respondió

fríamente—.	Todavía	hay	muchas	cosas	que	quiero	 saber.	Pero,	 si	 te	 tranquiliza,	 te
diré	que	no	hay	mucho	amor	entre	Grandison	y	yo.	Mi	hermana,	 la	madre	de	Boa,
consiguió	suicidarse	finalmente	hace	un	año.

—Lo	siento.
—Tonterías.	 No	 la	 conocías,	 y	 si	 lo	 hubieras	 hecho,	 estoy	 segura	 de	 que	 la

hubieras	despreciado.	Era	una	histérica	estúpida	y	vanidosa	con	pocas	virtudes	que	la
redimieran,	pero	era	mi	hermana	y	Grandison	Whiting	la	destruyó.

—Y	destruirá	a	Boa	también,	si	se	lo	permite.	—Lo	dijo	sin	dramatismo,	con	el
acento	tranquilo	de	la	fe.

La	señorita	Marspan	sonrió.
—Oh,	lo	dudo.	Era	la	más	brillante	de	sus	hijos,	aquélla	en	la	que	tenía	puestas

más	esperanzas.	Cuando	ella	murió,	o	así	lo	creyó	él,	su	duelo	fue	tan	real,	me	atrevo
a	decir,	como	el	tuyo	o	el	mío.

—Quizá	lo	fue.	Pero	me	importan	una	mierda	sus	sentimientos.
La	 mirada	 de	 la	 señorita	 Marspan	 dejó	 claro	 que	 incluso	 en	 aquellas

circunstancias	no	apreciaba	ese	lenguaje.
—Salgamos	de	aquí.
—Con	mucho	gusto.	Pero	déjame	decir	algo	antes,	mientras	aún	 lo	 tengo	claro.

La	 pregunta	 más	 importante,	 la	 pregunta	 que	 he	 estado	 considerando	 desde	 que
subimos	al	taxi,	es	si	Boadicea	se	sentiría	más…	dispuesta…	a	volver	aquí,	a	ti,	o	a
su	padre.

—Aquí,	a	mí.
—Creo	que	estoy	de	acuerdo.
—¡Entonces	no	se	lo	dirá	a	él!
—Con	una	condición.	Que	me	permitas	que	saque	a	Boa	de	este	sitio.	Si	alguna

vez	va	a	volver,	no	creo	que	encontrase	esta	perspectiva	atractiva	en	absoluto.	Incluso
podría	hacer	que	cambiase	de	idea.

—Se	 han	 hecho	 estudios.	Después	 de	 un	 cierto	 tiempo,	 no	 parece	 que	 el	 lugar
donde	están	físicamente	suponga	ninguna	diferencia.	La	tasa	de	retorno	es	la	misma
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aquí	abajo	que	en	cualquier	sitio.
—Posiblemente,	pero	nunca	he	confiado	en	los	estudios.	Supongo	que	no	tendrás

ninguna	objeción	a	que	te	ayude,	si	puedo.
—Creo	que	eso	depende	de	la	forma	de	su	ayuda.
—Oh,	 no	 voy	 a	 cubrirte	 de	 dinero.	 Ya	 tengo	 bastante	 poco.	 Pero	 sí	 que	 tengo

contactos,	 que	 constituyen	 lo	 mejor	 de	 la	 riqueza	 de	 cualquiera,	 y	 estoy	 bastante
segura	 de	 que	 puedo	 encontrar	 un	 lugar	 en	 el	 que	Boa	 estaría	 segura	 y	 tú	 estarías
cómodo.	 Hablaré	 con	Alicia	 sobre	 ello	 esta	 noche;	 estaba	 en	 la	 ópera	 conmigo,	 y
seguro	que	se	ha	quedado	levantada	para	averiguar	a	qué	me	he	estado	dedicando	con
tanto	misterio.	¿Hay	algún	sitio	donde	pueda	encontrarte	por	la	mañana?

No	 fue	 capaz	 de	 responder	 a	 todo	 enseguida.	 Hacía	 años	 que	 no	 confiaba	 en
nadie,	 excepto	 brevemente	 o	 en	 la	 cama,	 y	 la	 señorita	Marspan	 no	 era	 alguien	 en
quien	 quisiera	 confiar.	 ¡Pero	 lo	 hacía!	 Finalmente,	maravillado	 ante	 el	 giro	 que	 su
vida	había	experimentado	en	un	solo	día,	le	dio	el	número	de	Adonis,	Inc.	e	incluso	le
permitió,	cuando	volvieron	a	la	ciudad	en	taxi,	que	le	dejase	frente	a	la	puerta	antes
de	volver	al	apartamento	de	su	amiga.

Tumbado	solo	en	la	sauna	y	escuchando	los	infatigables	esfuerzos	de	Lorenzo	en
el	vestuario,	Daniel	tuvo	dificultades	para	dormirse.	Estuvo	a	punto	de	salir	y	unirse	a
ellos	sólo	como	sedante,	pero	aunque	habitualmente	eso	es	lo	que	hubiera	hecho,	esa
noche	era	diferente.	Esa	noche	hubiera	sido	un	hipócrita	si	se	hubiera	mezclado	con
los	otros.	Ahora	que	podía	ver	una	salida,	un	débil	atisbo	de	escape,	se	daba	cuenta	de
cómo	deseaba	dejar	atrás	Adonis,	Inc.	No	es	que	no	se	lo	hubiera	pasado	de	maravilla
una	vez	que	había	dejado	de	luchar,	se	había	relajado	y	se	había	dejado	llevar	por	la
corriente.	El	sexo	es	el	único	lujo	para	el	cual	el	dinero	no	es	un	requisito.	Así	que
viva	 el	 sexo.	Pero	 esa	noche	había	 decidido,	 o	 había	 recordado,	 que	podía,	 con	un
pequeño	esfuerzo,	conseguir	algo	mejor.

Para	 empezar,	 aceptaría	 el	 trabajo	 en	 el	Metastasio.	 La	 única	 razón	 que	 había
tenido	para	decidir	no	hacerlo	era	el	miedo	a	ser	reconocido.	Pero	la	señorita	Marspan
le	había	reconocido,	incluso	con	barba,	así	que	la	moraleja	de	la	historia	parecía	ser
que	 quizá	 debía	 arriesgarse	más.	 ¿No	había	 sido	 ése	 el	 consejo	 de	Gus,	 cuando	 se
habían	despedido?	Algo	así.

Un	momento	antes	de	quedarse	dormido,	se	acordó	de	que	era	su	cumpleaños.
—Feliz	cumpleaños,	querido	Daniel	—susurró	a	las	toallas	enrolladas	que	hacían

de	almohada—.	Feliz	cumpleaños.
Soñó.
Pero	 cuando	 se	 despertó,	 temblando,	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 la	 mayoría	 de	 los

sueños	se	habían	desvanecido.	Supo,	sin	embargo,	que	había	sido	un	sueño	de	vuelo.
El	primero.	Los	detalles	del	 vuelo	 se	 le	 escapaban:	dónde	había	 sido,	 a	qué	 altura,
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cómo	se	había	sentido.	Sólo	recordaba	estar	en	un	país	extranjero,	donde	había	una
vieja	mezquita	ruinosa.	En	el	patio	de	 la	mezquita	había	una	fuente,	y	alrededor	de
ésta	había	pares	de	zapatos	con	puntas	alzadas,	formando	filas.	Los	habían	dejado	allí
los	fieles	que	habían	entrado	en	la	mezquita.

Lo	maravilloso	 de	 ese	 patio	 era	 la	 fuente	 que	 se	 encontraba	 en	 su	 centro,	 una
fuente	formada	por	tres	tazas	de	piedra.	Las	superiores	parecían	estar	apoyadas	—tan
abundantemente	 fluía	 el	 agua—	sobre	 los	 chorros	de	 agua	blanca	que	 salían	de	 las
tazas	inferiores.	Desde	la	taza	superior,	alzándose	hasta	alturas	inconcebibles,	salía	el
chorro	definitivo	y	más	fiero.	Se	elevaba	más,	y	más,	hasta	que	el	sol	lo	convertía	en
agua	pulverizada.

Y	eso	era	 todo.	No	sabía	qué	pensar.	Una	fuente	en	un	patio	con	zapatos	viejos
alrededor.	¿Qué	clase	de	augurio	era	ése?
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12

La	señora	Alicia	Schiff,	con	quien	Daniel	iba	a	vivir,	era,	en	la	opinión	meditada
y	en	absoluto	parcial	de	su	amiga	Harriet	Marspan,	«lo	más	parecido	a	un	genio	que
he	 conocido».	 También	 era	 casi	 jorobada,	 aunque	 parecía	 una	 parte	 de	 su
personalidad	tan	natural	y	necesaria	que	casi	se	podía	creer	que	la	había	conseguido
de	la	misma	forma	que	su	estrabismo:	a	fuerza	de	años	de	inclinarse	sobre	una	mesa	y
copiar	música,	 de	 la	misma	 forma	 que	 los	 pinos	 a	 gran	 altura	 son	moldeados	 por
vientos	 titánicos.	 En	 resumen,	 era	 el	 despojo	más	 lastimoso	 de	 carne	 humana	 que
Daniel	se	hubiera	encontrado,	y	la	costumbre	nunca	lograría	hacer	que	se	habituase	a
los	hechos:	la	piel	quebradiza	y	escamosa	de	sus	manos;	su	cara	manchada	de	rosa,
limón	y	oliva	como	un	Rubensestropeado;	su	cabeza	nudosa	con	mechones	de	pelo
blanco	 y	 ralo,	 que	 a	 veces	 se	 le	 ocurría	 cubrir	 con	 una	 parodia	 de	 peluca	 roja	 y
desaliñada.	 Excepto	 cuando	 salía	 del	 apartamento,	 lo	 que	 sucedía	 raramente	 ahora
que	 tenía	 a	Daniel	 para	ocuparse	del	mundo	 exterior,	 se	 vestía	 como	 la	 vagabunda
más	 lunática	 y	 asquerosa.	 El	 apartamento	 estaba	 lleno	 de	 pequeños	 y	 grandes
montones	de	ropa	descartada:	vaqueros,	albornoces,	vestidos,	jerséis,	medias,	blusas,
bufandas	y	ropa	interior,	que	se	cambiaba	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	sin
método	ni	motivo	aparente;	era	un	puro	hábito	nervioso.

Al	 principio	 había	 temido	 que	 se	 le	 pidiera	 que	 excavase	 y	 ordenase	 los
escombros	acumulados	en	el	apartamento.	La	ropa	era	lo	de	menos.	Intercalado	entre
esos	montones	había	una	capa	 tras	otra	de	depósitos	de	aluvión,	una	desolación	de
mañana	de	Navidad	formada	por	envoltorios,	cajas,	 libros	y	papeles,	vajilla	y	 latas,
puzles,	 juguetes	 y	 fichas	 de	 una	 docena	 de	 juegos	 que	 nunca	 se	montarían.	 Había
también,	aunque	sobre	todo	en	las	estanterías	superiores,	una	colección	de	muñecas,
cada	 una	 con	 su	 propio	 nombre	 y	 personalidad.	 Pero	 la	 señora	 Schiff	 le	 aseguró	 a
Daniel	que	no	tendría	que	hacer	de	sirvienta,	y	que	por	el	contrario	le	agradecería	que
dejase	las	cosas	donde	estaban.	«Donde	tienen	que	estar»,	fue	lo	que	dijo	en	realidad.

Sí	que	tenía	que	hacerle	las	compras,	repartir	su	correo	y	sus	partituras,	y	sacar	a
Incubus,	 su	 spaniel	 anciano	de	pelo	 rojizo,	por	 la	mañana	y	por	 la	noche.	 Incubus,
como	su	ama,	era	un	excéntrico.	Sentía	un	interés	apasionado	por	los	desconocidos	(y
ninguno	 en	 absoluto	 por	 otros	 perros),	 pero	 era	 un	 interés	 que	 no	 deseaba	 ver
correspondido.	Prefería	 que	 la	 gente	 le	 dejase	husmear	por	 su	 cuenta,	 investigando
sus	zapatos	y	otros	olores	destacados.	Sin	embargo,	si	uno	se	aventuraba	a	hablarle,	o
incluso	a	acariciarle,	se	ponía	nervioso	y	aprovechaba	la	primera	oportunidad	que	se
presentaba	para	escapar	de	tales	atenciones.	No	era	ni	malo	ni	amistoso,	ni	juguetón
ni	 completamente	 apático,	 y	 tenía	 costumbres	muy	 regulares.	A	menos	 que	Daniel
tuviera	 que	 hacer	 algunas	 compras	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 curso	 de	 su	 paseo	 nunca
variaba:	hacia	el	oeste	a	Lincoln	Center,	dos	vueltas	a	la	fuente,	y	después	(una	vez
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que	Daniel	hubiera	recogido	la	mierda	matutina	o	vespertina	y	la	hubiera	tirado	a	una
alcantarilla),	 de	 vuelta	 a	 casa,	 por	 la	 calle	 65	Oeste,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 del
parque,	donde	la	señora	Schiff,	no	menos	predecible	en	sus	costumbres,	estaría	dando
vueltas,	 angustiada	 e	 inexpresiva,	 por	 alguna	 parte	 del	 vestíbulo	 del	 apartamento.
Nunca	hablaba	con	superioridad	a	Incubus,	sino	que	se	dirigía	a	él	como	si	fuera	un
niño	precoz,	hechizado	(por	propia	elección)	bajo	la	forma	de	un	perro.	A	Daniel	le
trataba	igual.

A	 cambio	 de	 estos	 servicios,	 y	 de	 proporcionar	 una	 presencia	 masculina	 y
protectora,	 Daniel	 tenía	 la	 mayor	 habitación	 de	 las	 muchas	 que	 formaban	 el
apartamento.	 Las	 otras	 eran	 sobre	 todo	 armarios	 y	 escondrijos,	 legados	 de	 la	 vida
anterior	del	apartamento	como	residencia.	Cuando	la	señora	Schiff	heredó	el	edificio,
veinte	 años	 antes,	 no	 se	 molestó	 en	 desmontar	 los	 tabiques	 de	 cartón	 y	 yeso;	 de
hecho,	había	añadido	su	propia	aportación	al	laberinto	en	forma	de	biombos	plegables
y	 estanterías	 (todo	 fabricado	 con	 sus	 propias	 manos).	 Daniel	 se	 sintió	 raro,	 al
principio,	por	ocupar	la	única	habitación	de	proporciones	humanas	del	apartamento,	y
aunque	 se	 había	 convencido,	 por	 su	 reticencia	 a	 entrar	 en	 la	 habitación,	 de	 que	 la
señora	Schiff	 realmente	prefería	sus	propias	y	cómodas	madrigueras,	nunca	dejó	de
agradecérselo.	Era	una	habitación	magnífica,	y	con	una	capa	de	pintura	en	las	paredes
y	el	suelo	alisado	y	encerado,	se	volvió	espléndida.

A	la	señora	Schiff	sí	que	 le	gustaba	recibir	visitas,	y	pronto	se	convirtió	en	una
costumbre	establecida,	una	vez	que	ella	había	terminado	el	trabajo	del	día	y	él	había
vuelto	del	Metastasio	y	había	sacado	a	Incubus	a	dar	dos	veces	la	vuelta	a	la	fuente	y
de	vuelta,	el	sentarse	en	la	habitación	de	ella	con	una	tetera	de	té	verde	entre	ellos	y
un	 paquete	 de	 galletas	 (Daniel	 nunca	 vio	 a	 la	 señora	 Schiff	 comer	 otra	 cosa	 que
dulces)	 y	 charlar.	 A	 veces	 incluso	 escuchaban	 un	 disco	 (ella	 tenía	 cientos,	 todos
horriblemente	rayados),	pero	sólo	como	intermedio.	Daniel	había	conocido	a	muchos
buenos	conversadores	a	lo	largo	de	su	vida,	pero	ninguno	le	llegaba	a	la	suela	de	los
zapatos	a	la	señora	Schiff.	Allí	donde	se	le	antojaba	detenerse,	las	ideas	se	formaban,
crecían	y	se	convertían	en	sistemas.	Cualquier	 tema	del	que	hablase	era	aclarado,	a
veces	de	forma	caprichosa,	pero	a	menudo	en	serio	e	incluso	con	cierta	intensidad.	O
así	parecía,	hasta	que,	con	un	giro,	se	encaminaba	en	una	nueva	tangente.	La	mayor
parte,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 supuestas	 «grandes	 conversaciones»,	 era	 mero
encantamiento	de	sirenas	y	falso	oro,	pero	algunas	de	sus	ideas	se	quedaron	prendidas
en	la	mente	de	él,	especialmente	las	que	venían	de	la	principal	pasión	de	ella,	que	era
la	ópera.

Tenía,	 por	 ejemplo,	 la	 teoría	 de	 que	 la	 era	 victoriana	 había	 sido	 una	 época	 de
represión	masiva	y	sistemática,	a	una	escala	más	terrible	que	la	que	nunca	se	podría
alcanzar	de	nuevo	en	 la	historia,	ni	 siquiera	en	Auschwitz;	que	 toda	Europa,	desde
Waterloo	hasta	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	era	un	colosal	estado	policial,	y	que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	171



función	del	arte	romántico,	y	especialmente	de	 la	ópera,	era	entrenar	e	 inspirar	a	 la
nueva	 generación	 de	 grandes	 magnates	 y	 aristócratas	 para	 convertirse	 en	 héroes
según	 el	 modelo	 de	 Byron;	 es	 decir,	 ser	 lo	 suficientemente	 inteligentes,	 osados	 y
asesinos	 como	 para	 poder	 defender	 su	 riqueza	 y	 sus	 privilegios	 contra	 cualquiera.
Había	desarrollado	esta	teoría	escuchando	I	Masnadieri,	de	Verdi,	basada	en	una	obra
de	Schiller	sobre	un	joven	idealista	al	que	las	circunstancias	obligan	a	convertirse	en
jefe	de	una	banda	de	forajidos	y	que	termina	matando	a	su	prometida	por	una	mera
cuestión	 de	 principios.	 Daniel	 consideró	 que	 era	 algo	 ridículo	 hasta	 que	 la	 señora
Schiff,	ofendida	por	su	obstinación,	sacó	su	ejemplar	de	Schiller	y	leyó	Los	bandidos
en	voz	alta,	y	luego,	a	la	tarde	siguiente,	le	hizo	escuchar	la	ópera.	Daniel	admitió	que
podía	haber	algo	de	verdad	en	lo	que	decía.

—Tengo	razón.	Dilo:	di	que	tengo	razón.
—De	acuerdo,	tiene	razón.
—No	 sólo	 tengo	 razón,	 Daniel,	 sino	 que	 lo	 que	 vale	 para	 los	 aprendices	 de

mafioso	 de	 Schiller	 vale	 para	 todos	 los	 criminales	 heroicos	 desde	 entonces	 hasta
ahora,	todos	los	vaqueros	y	los	gánsteres	y	rebeldes	sin	causa.	Son	todos	hombres	de
negocios	disfrazados.	De	hecho,	 los	gánsteres	ni	 siquiera	necesitaron	disfraz.	Lo	sé
bien:	mi	padre	lo	era.

—¿Su	padre	era	un	gánster?
—En	su	época,	fue	uno	de	los	mayores	extorsionadores	de	la	ciudad.	Yo	fui	una

heredera	en	mi	dorada	juventud,	nada	menos.
—¿Y	qué	pasó?
—Un	 pez	 más	 grande	 se	 lo	 comió.	 Tenía	 una	 serie	 de	 residencias,	 o	 así	 las

llamaban,	 como	 ésta.	 El	 gobierno	 decidió	 eliminar	 al	 intermediario.	 Justo	 cuando
pensaba	que	se	había	vuelto	respetable.

Lo	 dijo	 sin	 rencor.	 En	 realidad,	 nunca	 la	 había	 visto	 turbada	 por	 nada.	 Parecía
satisfecha	con	entender	el	 infierno	en	el	que	vivía	(pues	eso	insistía	que	era)	con	la
mayor	 claridad	 de	 comprensión,	 y	 luego	 seguir	 con	 el	 siguiente	 horror	 asumible,
como	 si	 toda	 la	 existencia	 fuera	 un	 museo	 con	 piezas	 más	 o	 menos	 malévolas:
instrumentos	de	tortura	y	huesos	de	mártires	 junto	a	cálices	enjoyados	y	retratos	de
niños	implacables	con	bellos	ropajes.

No	es	que	fuera	insensible,	sino	que	no	tenía	esperanza.	El	mundo	la	deprimía,	y
se	 apartaba	 de	 él	 retirándose	 a	 su	 conejera	 calentita,	 que	 de	 alguna	 forma	 aún	 no
había	sido	descubierta	por	los	lobos	y	los	zorros.	Allí	vivía	en	la	inviolada	privacidad
de	su	trabajo	y	sus	reflexiones,	aventurándose	rara	vez	a	salir	al	exterior	excepto	para
ir	 a	 la	 ópera	 o	 a	 alguno	de	 sus	 restaurantes	 favoritos,	 donde	 solía	 hablar	 con	otros
músicos	y	cenar	una	sucesión	de	postres.	Se	había	rendido	hacía	mucho	a	los	vicios
tradicionales	 del	 solitario:	 no	 se	 bañaba,	 ni	 cocinaba,	 ni	 lavaba	 los	 platos;	 tenía
horarios	extraños,	pues	prefería	la	noche	al	día;	nunca	dejaba	que	la	luz	del	sol	o	el
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aire	fresco	entrase	en	sus	habitaciones,	que	acabaron	oliendo,	sobre	todo,	a	Incubus.
Hablaba	 todo	 el	 rato	 consigo	 misma,	 o	 más	 bien	 con	 Incubus	 y	 las	 muñecas,
inventándose	para	ellos	cuentos	largos	y	caprichosos	sobre	los	mellizos	Conejitos	de
Miel,	Conejito	de	Miel	y	su	hermana	Conejita	de	Miel,	cuentos	en	los	que	se	excluía
toda	 posibilidad	 de	 dolor	 o	 conflicto.	 Daniel	 sospechaba	 que	 también	 dormía	 con
Incubus,	pero	¿y	qué?	¿Hacía	daño	a	alguien	con	su	suciedad	o	sus	chifladuras?	Si
existía	una	vida	dedicada	a	 la	mente,	 la	 señora	Schiff	era	una	de	sus	campeonas,	y
Daniel	se	quitaba	el	sombrero	ante	ella.

También,	por	cierto,	se	lo	quitaba	ella	misma,	pues,	como	tantos	otros	que	viven
lejos	 del	 mundo,	 estaba	 afectada	 por	 un	 engreimiento	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo
ridículo	 y	merecido.	En	 realidad,	 ella	misma	 se	 daba	 cuenta,	 y	 solía	 discutirlo	 con
Daniel,	que	había	sido	ascendido	rápidamente	al	puesto	de	confesor.

—El	problema	ha	sido	siempre	—le	confesó	una	tarde,	un	mes	después	de	que	se
hubiera	instalado—	que	tengo	una	inteligencia	hiperactiva.	Pero	también	ha	sido	mi
salvación.	Cuando	era	niña,	no	me	querían	en	ninguna	escuela	a	las	que	mi	padre	me
enviaba	como	parte	de	su	programa	para	redimir	el	nombre	de	la	familia.	El	problema
era	que	me	tomaba	la	educación	con	seriedad,	lo	que	en	sí	hubiera	sido	disculpable,
excepto	porque	solía	desarrollar	entusiasmos	evangélicos.	Me	clasificaron	como	una
influencia	 perturbadora,	 y	me	 trataron	 como	 tal,	 lo	 que	me	 ofendió.	Enseguida	me
propuse	convertirme	en	una	influencia	perturbadora,	y	encontré	formas	de	hacer	que
mis	profesores	quedasen	 como	 tontos.	 ¡Señor,	 cómo	odiaba	 el	 colegio!	Siempre	he
tenido	la	fantasía	de	volver,	siendo	famosa,	y	pronunciar	un	discurso	en	la	ceremonia
de	graduación,	un	discurso	denunciándolos	a	todos.	Lo	que	es	perfectamente	injusto
por	mi	parte,	lo	sé.	¿A	ti	te	gustaba	el	colegio?

—Lo	suficiente,	hasta	el	momento	en	que	me	metieron	en	la	cárcel.	Tenía	buenas
notas,	y	creo	que	caía	bien	a	la	gente.	¿Cuáles	son	las	alternativas	a	esa	edad?

—¿No	te	morías	de	aburrimiento?
—A	veces.	A	veces	todavía	me	sucede.	Es	la	condición	humana.
—Si	pensase	que	es	así,	me	suicidaría.	En	serio.
—¿Quiere	decir	que	nunca	se	ha	aburrido?
—No	desde	que	he	podido	evitarlo.	No	creo	en	el	aburrimiento.	Es	un	eufemismo

de	la	pereza.	La	gente	no	hace	nada,	y	luego	se	queja	de	que	están	aburridos.	Harriet
lo	 hace,	 y	 me	 vuelve	 loca.	 Realmente	 supone	 que	 interesarse	 activamente	 en	 su
propia	 vida	 sería	 una	 muestra	 de	 falta	 de	 pedigrí.	 Pero,	 pobre,	 no	 es	 culpa	 suya,
¿verdad?

La	 pregunta	 parecía	 dirigida	 no	 tanto	 a	 Daniel	 como	 a	 Incubus,	 que	 estaba
tumbado	 sobre	 las	 sábanas	 arrugadas	 de	 su	 ama.	 El	 spaniel,	 al	 notarlo,	 levantó	 la
cabeza	y	pasó	de	su	postura	adormilada	a	una	de	interés	alerta.

—No	—continuó	 la	 señora	 Schiff,	 respondiendo	 a	 su	 propia	 pregunta—,	 es	 la
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forma	en	que	la	educaron.	Ninguno	de	nosotros	puede	evitar	seguir	su	educación.
Ya	que	la	pregunta	había	recibido	respuesta,	Incubus	volvió	a	dejar	caer	la	cabeza

sobre	la	almohada.
Conocía	 las	óperas	del	Metastasio	de	memoria	y	 le	 interrogaba	minuciosamente

sobre	todas	la	representaciones	que	veía	mientras	trabajaba:	quién	había	cantado,	si	lo
había	hecho	bien	o	mal,	si	un	momento	peliagudo	de	la	obra	había	salido	bien.	Las
conocía	 tan	bien	no	de	haberlas	visto	a	menudo,	sino	porque,	en	muchos	casos,	 las
había	 escrito	 ella	 misma.	 Oficialmente	 no	 era	 más	 que	 la	 principal	 copista	 del
Metastasio,	 aunque	 a	 veces,	 cuando	 se	 sabía	 ampliamente	 que	 un	 texto	 estaba	 tan
corrompido	 que	 apenas	 existía,	 el	 programa	 incluía	 un	 pequeño	 reconocimiento:
«Edición	 y	 arreglos	 de	 A.	 Schiff».	 Incluso	 en	 ese	 caso,	 no	 recibía	 derechos.
Trabajaba,	 según	decía,	por	 amor	y	por	 la	mayor	gloria	del	Arte,	pero	eso,	decidió
Daniel,	era	sólo	una	media	verdad.	También	trabajaba,	como	los	demás,	por	dinero.
Aunque	las	tarifas	que	recibía	eran	pequeñas,	también	eran	frecuentes,	y	sumaban	lo
suficiente,	 cuando	 se	 las	 añadía	 a	 los	 alquileres	 de	 los	 edificios,	 para	 mantenerla
provista	 de	 lujos	 esenciales	 como	 comida	 para	 perros,	 libros,	 discos	 difíciles	 de
encontrar,	y	sus	salidas	mensuales	a	Lieto	Fino	y	La	Didone,	donde	prefería	recibir
visitas.

De	esa	parte	de	su	vida	Daniel	no	estuvo	al	tanto	durante	los	primeros	meses,	y
sólo	 gradualmente,	 a	 través	 de	 las	 insinuaciones	 del	 señor	 Ormund	 y	 los	 recortes
amarillentos	 descubiertos	 entre	 los	 escombros	 del	 apartamento,	 pudo	 saber	 que	 la
señora	 Schiff	 había	 sido	 una	 persona	 famosa	 en	 las	 altas	 esferas	 del	 bel	 canto,	 al
haberse	 enamorado,	 fugado	y	 casado	 con	 el	mayor	 de	 los	 castrati	 de	 la	 actualidad,
Ernesto	 Rey.	 El	 matrimonio	 había	 sido	 posteriormente	 anulado,	 pero	 Rey	 había
seguido	siéndole	fiel	a	su	manera.	Era	el	único	amigo	al	que	le	permitía	visitarla	en
casa,	 y	 de	 esta	 manera	 Daniel	 se	 convirtió	 en	 conocido	 del	 hombre	 que	 estaba
generalmente	 considerado	 como	 el	 mejor	 cantante	 de	 su	 época	 (aunque	 esa	 época
estuviera	acabándose).

En	 la	 vida	 privada,	 el	 gran	 Ernesto	 era	 el	 candidato	menos	 predecible	 a	 prima
donna	que	nunca	hubiera	existido:	un	hombre	delgado,	nervioso	y	 ligero	cuya	cara
suave	 y	 pálida	 parecía	 congelada	 con	 una	 expresión	 de	 alarma,	 a	 consecuencia	 (se
decía)	 de	 un	 exceso	 de	 cirugía	 estética.	 A	 diferencia	 de	 otros	 castrati,	 era	 blanco
(había	 nacido	 en	 Nápoles),	 tímido	 (adoptaba,	 con	 los	 desconocidos,	 una	 voz
monótona	y	nasal	una	octava	por	debajo	de	 su	voz	natural)	y	acosado	por	 la	culpa
(iba	 a	 misa	 todos	 los	 domingos),	 y	 a	 diferencia	 de	 cualquier	 otra	 persona,	 era	 un
castrato.	 Había	 grabado	 Norma	 cinco	 veces,	 y	 cada	 grabación	 era	 mejor	 que	 la
anterior.	De	la	primera	grabación,	un	crítico	suficientemente	viejo	como	para	haberla
oído	en	directo	dijo	que	la	Norma	de	Rey	era	superior	a	la	de	Rosa	Ponselle.

La	señora	Schiff	estaba	tan	enamorada	de	él	como	el	día	en	que	se	fugaron,	y	Rey
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(según	ella,	y	según	todo	el	mundo)	aún	seguía	considerando	dolorosamente	que	 lo
merecía.	Ella	le	halagaba;	él	recibía	los	halagos.	Ella	se	esforzaba	como	una	 troupe
de	acróbatas	para	divertirle;	él	toleraba	sus	esfuerzos	pero	no	hacía	ninguno,	aunque
por	lo	demás	no	era	una	masa	sin	seso.	En	todo	lo	referido	a	la	interpretación	y	a	la
estrategia	 estética	 en	 general,	 ella	 hacía	 de	 asesora,	 y	 ejercía	 de	 portavoz	 ante	 los
directores	y	los	ingenieros	de	sonido	que	no	se	inclinaban	enseguida	ante	su	voluntad.
Diseñaba,	y	revisaba	continuamente,	todos	los	pasajes	supuestamente	espontáneos	de
fioratura,	manteniéndolos	dentro	de	sus	capacidades	cada	vez	menores	sin	pérdida	de
brillantez	aparente.	Incluso	revisaba	sus	contratos	y	escribía	notas	de	prensa…	o	más
bien	reescribía	las	tonterías	carentes	de	gusto	que	producía	el	agente	a	sueldo,	Irwin
Tauber.	Por	todos	estos	servicios	no	recibía	tarifa	alguna	y	apenas	un	agradecimiento.
No	 era	 insensible	 a	 estos	 desaires,	 y	 de	 hecho	 parecía	 encontrar	 una	 satisfacción
agridulce	en	protestar	ante	Daniel,	con	quien	se	podía	contar	para	responder	con	una
indignación	compasiva.

—Pero	 ¿por	 qué	 sigue	 aguantando	 esta	 situación?	—le	 preguntó	 por	 fin—.	 Si
sabe	cómo	es	y	sabe	que	no	va	a	cambiar.

—La	respuesta	es	obvia:	debo	hacerlo.
—Eso	no	es	una	respuesta.	¿Por	qué	debe	hacerlo?
—Porque	Ernesto	es	un	gran	artista.
—Lo	sea	o	no,	nadie	tiene	derecho	a	tratarla	así.
—Ah,	 ahí	 es	 donde	 te	 equivocas,	 Daniel.	 Al	 decir	 eso,	 demuestras	 que	 no

entiendes	la	naturaleza	de	la	grandeza	artística.
Eso	 era	 un	 ataque	 directo	 al	 punto	 débil	 de	Daniel,	 y	 la	 señora	 Schiff	 lo	 sabía

perfectamente.	La	discusión	se	terminó.
Ella	 pronto	 lo	 supo	 todo	 sobre	 él,	 la	 historia	 completa	 de	 su	 vida	 arruinada.

Teniendo	 a	 Boa	 instalada	 en	 la	 habitación	 de	 Daniel,	 no	 tenía	 sentido	 mostrarse
reservado,	ni	 era	posible.	En	 todo	caso,	después	de	haber	vivido	doce	años	 con	un
alias,	 la	 oportunidad	 de	 contarlo	 todo	 era	 demasiado	 tentadora.	Había	 veces,	 como
cuando	le	dio	el	golpe	bajo	anterior,	en	que	pensaba	que	se	aprovechaba	injustamente
de	sus	 revelaciones,	pero	 incluso	en	esos	casos,	 sus	verdades	no	contenían	malicia.
Ella	tenía	un	pellejo	muy	grueso,	y	suponía	que	el	de	los	demás	también	lo	era.	En
suma,	como	madre	confesora	le	daba	diez	vueltas	a	Renata	Semple.	Renata,	a	pesar
de	toda	su	jerga	reichiana	y	sus	inspecciones	semanales	de	las	profundidades,	había
tratado	el	ego	de	Daniel	con	demasiadas	consideraciones.	No	era	de	extrañar	que	la
terapia	nunca	hubiera	funcionado.

En	pocas	palabras,	Daniel	volvía	a	ser	miembro	de	una	familia.	Vista	desde	fuera,
era	 una	 familia	 bastante	 extraña:	 una	vieja	 jorobada	y	 acelerada,	 un	 cócker	 spaniel
mimado	y	senil,	y	un	eunuco	con	una	carrera	desinflada	(pues	aunque	Rey	no	vivía
con	 ellos,	 su	 personalidad	 privada	 era	 tan	 palpable	 y	 permanente	 como	 la	 de
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cualquier	padre	de	familia	que	fuera	todos	los	días	a	la	oficina).	Y	el	propio	Daniel.
Pero	era	preferible	ser	extraños	y	estar	juntos	que	serlo	por	separado.	Estaba	contento
de	haber	encontrado	por	fin	ese	refugio,	y	esperaba	con	la	esperanza	más	familiar	y
condenada	que	nada	cambiase.

Pero	 las	 noticias	 ya	 sonaban	 por	 la	 radio:	 una	 ola	 de	 frío	 inesperada	 había
producido	grandes	daños	en	 las	plantaciones	de	Minnesota	y	de	 las	Dakotas,	y	una
plaga	 calamitosa	 estaba	 atacando	 las	 raíces	 de	 los	 trigales	 por	 todo	 el	 Cinturón
Agrícola.	 Se	 rumoreaba	 que	 esta	 plaga	 había	 sido	 fabricada	 en	 laboratorio	 y	 que
estaba	 siendo	 diseminada	 por	 terroristas,	 aunque	 ninguna	 de	 las	 organizaciones
conocidas	 había	 reclamado	 la	 autoría.	 El	 mercado	 de	 productos	 básicos	 ya	 estaba
notando	 los	 efectos,	 y	 el	 nuevo	 Secretario	 de	 Agricultura	 había	 anunciado
públicamente	que	en	otoño	podría	hacerse	necesario	un	estricto	racionamiento.	Por	el
momento,	 sin	 embargo,	 los	 precios	 de	 los	 alimentos	 se	 mantenían,	 por	 la	 sencilla
razón	de	que	ya	eran	más	altos	de	lo	que	la	mayoría	podía	permitirse.	Durante	toda	la
primavera	 y	 el	 verano	 se	 produjeron	 disturbios	 por	 falta	 de	 alimentos	 en	 puntos
conflictivos	 habituales	 como	 Detroit	 y	 Philadelphia.	 La	 señora	 Schiff,	 cuya
imaginación	 siempre	 se	 disparaba	 con	 los	 titulares,	 comenzó	 a	 almacenar	 sacos	 de
pienso	 para	 perros.	 En	 la	 última	 crisis	 parecida,	 hacía	 cuatro	 años,	 la	 comida	 para
mascotas	 había	 sido	 lo	 primero	 en	 desaparecer,	 y	 había	 tenido	 que	 alimentar	 a
Incubus	con	su	propia	pequeña	ración.	Pronto	un	armario	entero	estuvo	lleno	hasta	el
techo	con	sacos	de	cinco	kilos	de	Pet	Bricquettes,	la	marca	preferida	de	Incubus.	Por
ellos	mismos	no	se	preocupaban:	el	gobierno	proveería,	de	alguna	forma.
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En	 septiembre,	 cuando	 el	 Metastasio	 abrió	 para	 la	 nueva	 temporada,	 Daniel
volvió	al	trabajo	con	una	gratitud	que	se	acercaba	al	servilismo.	Había	sido	un	verano
duro,	pero	mucho	mejor	que	los	veranos	anteriores,	porque	esta	vez	tenía	un	tejado
sobre	 la	cabeza.	No	había	 trabajado	 lo	 suficiente,	 antes	de	que	el	Teatro	cerrase	en
junio,	como	para	haber	podido	ahorrar	más	que	unos	pocos	dólares,	y	estaba	decidido
a	 no	 tener	 que	 recurrir	 a	 la	 señorita	Marspan,	 que	 ya	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 los
costes	financieros	que	requería	mantener	a	Boa	funcionalmente	viva.	Ni	se	sentía	ya
cómodo	 pidiendo	 por	 la	 calle,	 pues	 si	 alguien	 le	 veía	 y	 se	 lo	 contaba	 al	 señor
Ormund,	era	casi	seguro	que	le	costaría	el	 trabajo.	A	falta	de	otros	recursos	hizo	lo
que	había	jurado	no	hacer	nunca:	tomó	algo	del	capital	cuyos	escasos	intereses	habían
pagado	las	facturas	de	Boa	durante	su	larga	estancia	en	el	Primer	Centro	Nacional	de
Vuelo.	Ese	dinero	había	 salido	de	 la	venta	de	 sus	 joyas,	 y	hasta	 el	momento	había
sido	 capaz	 de	 evitar	 dedicarlo	 a	 sus	 propias	 necesidades.	Ahora,	 sin	 embargo,	Boa
disponía	 de	 otros	medios	mejores,	 de	 forma	 que	Daniel	 podía	 estar	 en	 paz	 con	 su
conciencia	 si	 lo	 consideraba	 como	 un	 préstamo:	 cuando	 volviera	 al	 trabajo,
reintegraría	el	dinero	a	la	cuenta.

Luego	 las	 cosas	 no	 resultaron	 así,	 pues	 redescubrió	 el	 placer	 de	 disponer	 de
dinero.	 Era	 como	 tener	 de	 nuevo	 una	 ruta	 de	 reparto	 de	 periódicos.	 Disponía	 de
cambio	 en	 el	 bolsillo,	 billetes	 en	 la	 cartera,	 y	 toda	 Nueva	 York	 para	 tentarle.	 Se
compró	 ropa	buena,	 algo	que	hubiera	 tenido	que	hacer	 en	 todo	caso,	pues	 el	 señor
Ormund	había	dejado	claro	que	no	quería	que	sus	muchachos	aparecieran	con	pinta
de	 granujas.	 Comenzó	 a	 acudir	 a	 un	 peluquero	 de	 diez	 dólares,	 lo	 que	 también
resultaba	definitivamente	apropiado.	Y	ahora	que	ya	no	estaba	echando	una	mano	en
Adonis,	Inc.	tenía	que	pagar	la	tarifa	normal	de	socio,	lo	que	suponía	un	mordisco	de
trescientos	cincuenta	dólares	a	la	cuenta	bancaria.	Pero	los	dividendos	estaban	fuera
de	 toda	 proporción	 respecto	 a	 la	 inversión,	 ya	 que	 al	 volver	 al	 trabajo	 el	 señor
Ormund	le	había	asignado	al	Anfiteatro	de	Gala,	donde	las	propinas	superaban	varias
veces	 las	 que	 había	 obtenido,	 al	 comenzar,	 en	 el	 gallinero	 (aunque	 no	 eran	 tan
considerables	como	las	que	se	conseguían	en	la	Grada	Principal).

Las	 propinas	 eran	 sólo,	 como	 había	 explicado	 el	 señor	 Ormund,	 la	 punta	 del
iceberg.	 El	 auténtico	 pago	 provenía	 del	 cortejo,	 con	 sus	 beneficios	 inmemoriales:
cenas,	 fiestas,	 fines	 de	 semana	 en	 Long	 Island,	 y	 atenciones	 aún	 más	 costosas	 y
agradables,	 dependiendo	 de	 la	 suerte,	 la	 ambición	 y	 la	 habilidad	 de	 pedir	más	 que
tuviera	 uno.	 Al	 principio	 Daniel	 se	 había	 resistido	 a	 estas	 tentaciones	 por	 la
conciencia,	 que	 doce	 años	 en	 la	 gran	 ciudad	 aún	 no	 habían	 borrado,	 de	 lo	 que	 la
mayoría	de	la	gente	le	hubiera	llamado	si	no	las	rechazaba.	Tampoco	es	que	el	señor
Ormund	 tuviera	 un	 interés	 excesivo	 en	 ponerle	 bajo	 los	 focos.	 Pero	 cada	 vez	 se
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preguntaba	con	más	frecuencia	si	sus	acciones	le	importaban	en	absoluto	a	la	mayoría
de	 la	 gente.	 Cuando,	 una	 vez	 que	 la	 nueva	 temporada	 hubo	 comenzado,	 continuó
rechazando	 reticentemente	 todas	 las	 invitaciones,	 incluso	 una	 tan	 poco
comprometedora	como	aceptar	una	copa	y	pararse	a	charlar	con	un	cliente	con	palco
durante	una	de	las	funciones	más	aburridas,	aunque	la	orden	del	día	era	tomar	copas	y
charlar,	 el	 señor	 Ormund	 decidió	 que	 debía	 explicarle	 mejor	 las	 cosas,	 y	 llamó	 a
Daniel	a	su	oficina.

—Bueno,	 no	 quiero	 que	 pienses,	mignon	 —ésa,	 o	migniard,	 era	 su	 forma	 de
referirse	 a	 sus	 favoritos—,	 que	 soy	 una	 especie	 de	 infame	 alcahuete.	 Ningún
muchacho	 ha	 sido	 jamás	 despedido	 del	 Teatro	 por	 no	 estar	 disponible,	 y	 todos
nuestros	clientes	lo	entienden.	Pero	no	deberías	ser	tan	completamente	reservado,	ni
tan	árticamente	frío.

—¿Se	ha	quejado	el	viejo	Carshalton?	—preguntó	Daniel,	con	tono	lastimoso.
—El	 señor	 Carshalton	 es	 un	 caballero	muy	 atento	 y	 amable	 que	 no	 tiene	más

deseo,	bendito	sea,	que	el	que	le	charlen.	Se	da	cuenta	de	que	la	edad	y	la	corpulencia
hacen	que	otras	expectativas	mayores	sean	de	improbable	cumplimiento.	—El	señor
Ormund	 exhaló	 un	 suspiro	 de	 comprensión—.	Y	 en	 realidad	 no	 se	 ha	 quejado.	Ha
sido	uno	de	tus	colegas,	no	diré	cuál,	quien	ha	llamado	mi	atención	sobre	este	asunto.

—Maldito	sea.	—Y	luego,	como	una	ocurrencia	 tardía—:	Eso	 iba	por	el	colega
sin	nombre,	no	por	usted,	señor.	Y	lo	diré	de	nuevo:	maldito	sea…	él.

—Lo	entiendo,	por	supuesto.	Pero	debes	comprender,	llegados	a	este	punto,	que
atraes	una	cierta	atención	celosa.	Además	de	tus	ventajas	naturales,	 tienes,	como	se
suele	 decir,	 porte.	 Además,	 algunos	 de	 los	 muchachos	 pueden	 sentir,	 aunque	 es
perfectamente	injusto,	lo	sé,	que	tu	reserva	y	tu	timidez	les	hacen	quedar	mal	por	su
fácil	aquiescencia.

—Señor	Ormund,	necesito	este	trabajo.	Me	gusta	este	trabajo.	No	quiero	discutir.
¿Qué	tengo	que	hacer?

—Sólo	ser	amable.	Cuando	alguien	te	pida	que	vayas	a	su	palco,	hazlo.	No	hay
riesgo	de	violación:	eres	un	chico	competente.	Cuando	alguien	en	el	casino	te	ofrezca
apostar	a	 la	ruleta,	apuesta.	Es	una	buena	costumbre	para	el	negocio.	Y	quién	sabe,
¡puede	que	salga	tu	número!	Si	te	invitan	a	cenar	después	de	la	función,	y	no	tienes
otra	 cosa	 que	 hacer,	 al	 menos	 considera	 la	 posibilidad,	 y	 si	 te	 parece	 que	 puedes
pasártelo	bien,	entonces	hazte	un	favor	y	di	que	sí.	Y,	aunque	no	debo	sugerir	que	lo
hagas	y,	de	hecho,	no	lo	apruebo	en	absoluto,	aunque	el	mundo	seguirá	girando	pese
a	mi	opinión…	no	es	completamente	imposible	que	se	pueda	acordar	un	arreglo.

—¿Un	arreglo?	Lo	siento,	pero	tendrá	que	detallar	eso	un	poco	más.
—¡Querido	 ratoncito	de	campo!	Un	arreglo	con	el	 restaurante,	claro.	Por	buena

que	sea	la	comida	en	L'Engouement	Noir,	por	ejemplo,	¿no	crees	que	hay	una	cierta
liberalidad	en	los	precios	del	menú?
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—¿Quiere	decir	que	hacen	descuentos?
—La	mayoría	de	las	veces	te	permiten	cobrarte	en	especie.	Si	les	llevas	a	alguien

a	cenar,	por	ejemplo,	te	dejarán	que	invites	a	alguien	a	comer.
—Eso	no	lo	sabía.
—Me	atrevo	a	suponer	que	los	muchachos	serán	más	agradables	contigo	cuando

vean	 que	 no	 estás	 completamente	 por	 encima	 de	 la	 tentación.	 Pero	 no	 pienses,
mignon,	que	te	estoy	pidiendo	que	vendas	el	culo.	Sólo	la	sonrisa.

Daniel	sonrió.
El	señor	Ormund	levantó	un	dedo	teatralmente	para	indicar	que	había	recordado

algo	que	se	le	había	olvidado.	Escribió	un	nombre	y	una	dirección	en	un	cuaderno	de
notas,	arrancó	la	hoja	con	un	ademán	triunfal	y	se	la	entregó	a	Daniel.

—¿Quién	es	el	doctor	Riviera?	—preguntó.
—Un	dentista	 bueno	 y	 no	 demasiado	 caro.	Tienes	 que	 hacer	 que	 te	miren	 esas

muelas.	Si	ahora	no	puedes	pagarlo,	el	doctor	Riviera	acordará	algún	trato	contigo.	Es
un	gran	amante	de	todo	lo	relacionado	con	las	artes.	Ahora	vuelve	a	lo	tuyo.	Casi	ha
llegado	el	intermedio.

El	trabajo	dental	terminó	costando	casi	mil	dólares.	Tuvo	que	retirar	una	suma	del
banco	mayor	 que	 nunca,	 pero	 parecía	 tan	maravilloso	 que	 restaurasen	 la	 inocencia
primigenia	 de	 todos	 sus	 dientes	 que	 no	 le	 importó.	 Hubiera	 gastado	 todo	 lo	 que
quedaba	en	el	banco	por	el	placer	de	volver	a	masticar	la	comida.

¡Y	qué	comida!	Pues	se	tomó	en	serio	el	consejo	del	señor	Ormund	y	pronto	se
convirtió	en	una	cara	familiar	en	todos	los	restaurantes	importantes:	en	Lieto	Fino,	en
L'Engouement	Noir,	en	Ewiva	il	Coltello,	en	La	Didone	Abbandonata.	No	tuvo	que
pagar	por	estos	banquetes	con	su	virtud,	si	es	que	le	quedaba.	Sólo	tenía	que	flirtear,
algo	que	hacía	de	todas	formas,	sin	intentarlo.

El	aumento	de	su	vida	social	suponía,	necesariamente,	que	pasaba	menos	noches
en	 casa	 con	 la	 señora	 Schiff,	 pero	 se	 veían	 casi	 tanto	 en	 compañía	 como	 antes	 en
privado,	pues	la	señora	Schiff	era	una	cliente	habitual	de	La	Didone	y	Lieto	Fino.	El
ser	visto	a	su	mesa	(que	era,	a	menudo,	la	mesa	de	Ernesto	Rey)	no	era	una	distinción
pequeña,	y	el	valor	de	Daniel	 subió	aún	más	entre	 los	clientes	que	atendían	a	 tales
asuntos	(¿y	quién	iría	allí,	excepto	para	atender	a	tales	asuntos?),	mientras	que	en	el
vestuario	 de	 los	 acomodadores	 Daniel	 —o	 más	 bien	 Ben	 Bosola—	 se	 había
convertido	en	la	estrella	del	momento,	sin	haber	pasado	por	la	etapa	intermedia	de	ser
uno	más	de	los	muchachos.

Nadie	 resultó	 más	 imprescindible	 en	 el	 ascenso	 a	 la	 fama	 de	 Daniel	 que	 la
persona	que	 tan	poco	 tiempo	antes	 lo	había	denunciado	ante	el	 señor	Ormund.	Lee
Rappacini	 llevaba	 trabajando	 en	 el	 Metastasio	 casi	 tanto	 como	 el	 señor	 Ormund,
aunque	 viéndolos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 no	 pareciera	 posible.	 La	 cara	 y	 la	 silueta
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clásicas	de	Lee	parecían	tan	intemporales	como	el	mármol	griego,	aunque	no,	desde
luego,	 tan	blancas,	pues,	al	 igual	en	este	aspecto	que	su	superior,	era	un	fauno.	Sin
embargo,	 no	 lo	 era	 por	 preferencia,	 sino	 para	 satisfacer	 los	 caprichos	 de	 su	 último
patrón,	 que	 no	 era	 otro	 que	 la	 lumbrera	más	 reciente,	 Geoffrey	 Bladebridge.	 Para
satisfacer	 aún	 más	 estos	 caprichos,	 Lee	 llevaba	 (el	 plástico	 moldeado	 formaba	 un
bulto	en	las	mallas	de	su	librea)	lo	que	se	conocía	en	el	oficio	como	un	cinturón	de
locura,	cuyo	fin	era	asegurarse	de	que	nadie	más	disfrutase,	gratuitamente,	de	lo	que
Bladebridge	 estaba	 pagando.	 En	 cuanto	 a	 qué	 beneficios	 disfrutaba	 el	 castrato,	 y
cuáles	 eran	 sus	 tarifas,	 nada	 se	 sabía,	 aunque	 naturalmente	 abundaban	 las
especulaciones.

La	cautividad	móvil	de	Lee	era	origen	de	muchos	momentos	dramáticos.	Incluso
para	ir	al	servicio	tenía	que	recurrir	al	señor	Ormund,	al	que	se	le	había	confiado	una
de	las	llaves.	Cada	noche	había	comentarios,	bromas,	e	intentos	juguetones	de	ver	si
el	artilugio	podía	ser	evitado	sin	quitárselo.	No	era	posible.	Daniel,	como	poeta	del
vestuario,	escribió	la	siguiente	quintilla	celebrando	esta	situación:

Un	acomodador	joven	y	moreno	llamado	Lee
llevaba	una	prenda	con	esta	garantía:

sus	intestinos	reventarían
o	se	convertirían	en	carne	picada
si	alguna	vez	Lee	perdía	la	llave.

Ante	 lo	 cual,	 la	 respuesta	 aparente	 y	 probablemente	 sincera	 de	 Lee	 era
sencillamente	 gratitud,	 por	 la	 atención.	 Su	 jubilación	 forzosa	 estaba	 surtiendo	 el
efecto	habitual:	la	gente	había	dejado	de	estar	activamente	interesada	en	él.	Ser	objeto
de	una	broma	era	ser	todavía,	por	el	momento,	el	blanco	de	las	miradas.

Ésta	era	una	base	bastante	 frágil	para	una	amistad,	pero	 resultó	que	Daniel	y	él
tenían	algo	en	común.	Lee	amaba	la	música,	y	aunque	ese	amor,	como	el	de	Daniel,
no	había	 sido	correspondido,	 continuaba	 latente.	Seguía	 recibiendo	clases	de	voz	y
cantaba,	 los	domingos	por	 la	mañana,	 en	el	 coro	de	una	 iglesia.	Cada	noche,	 fuera
cual	 fuera	 la	 ópera	 o	 su	 reparto,	 escuchaba	 lo	 que	 el	 Metastasio	 ofrecía,	 y	 como
resultado	podía	presumir	de	haber	visto	más	de	doscientas	representaciones	de	Orfeo
ed	Eurydice	y	otras	tantas	de	Norma,	las	dos	más	populares	y	duraderas	del	repertorio
de	 la	 compañía.	 Parecía	 conservar	 todo	 lo	 que	 oía	 con	 una	 intensidad	 y	 una
singularidad	 que	 sorprendían	 a	 Daniel,	 al	 que	 toda	 la	 música,	 por	 mucho	 que	 le
emocionase	 en	 el	momento,	 le	 entraba	por	 un	oído	y	 le	 salía	 por	 el	 otro,	 una	gran
desventaja	durante	los	interminables	análisis	fuera	del	trabajo.	En	comparación,	Lee
era	una	auténtica	grabadora.

Pronto	se	dieron	cuenta	de	que	no	sólo	compartían	el	amor	por	 la	música	en	sí,
sino	también	el	ansia	de	volar.	Para	Lee,	como	para	Daniel,	éste	siempre	había	sido
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un	deseo	insatisfecho,	y	(por	 tanto)	un	tema	a	evitar.	De	hecho,	no	había	nadie	que
trabajase	en	el	Metastasio	o	que	lo	frecuentase	que	tuviera	mucho	que	decir	respecto
al	 vuelo.	 Los	 castrati	 que	 reinaban	 sin	 oposición	 en	 el	 escenario	 parecían	 tan
impotentes	para	el	vuelo	como	para	el	sexo.	Algunos	declaraban	que	aunque	podían
volar,	no	sentían	el	deseo	de	hacerlo,	que	el	propio	canto	era	gloria	suficiente,	pero
esto	 era	generalmente	 interpretado	como	un	engaño	para	 salvar	 las	 apariencias.	No
volaban	 porque	 no	 podían,	 y	 el	 feliz	 resultado	 (para	 su	 público)	 era	 que	 no	 se
desvanecían	en	el	éter,	como	la	mayoría	de	los	otros	grandes	cantantes,	en	la	cumbre
de	 sus	 carreras.	 En	 comparación	 con	 el	 Metropolitan,	 que	 dedicaba	 sus	 escasas
energías	 restantes	 al	 repertorio	 romántico,	 el	 Metastasio	 ofrecía	 un	 canto
incomparablemente	mejor,	 y	 si	 sus	 representaciones	no	 estimulaban	 la	 imaginación
de	la	misma	forma,	si	no	podían	ofrecer	 las	emociones	indirectas	de	una	Carmen	o
una	 Rosenkavalier,	 tenía	 (como	 incluso	 Daniel	 llegaría	 a	 comprender)	 sus
compensaciones.	Como	el	público	de	Nápoles	había	proclamado	hacía	tanto	tiempo:
Evviva	il	coltello!	Que	viva	el	cuchillo:	el	cuchillo	gracias	al	cual	eran	posibles	tales
voces.

Daniel	 se	 había	 creído	 curado	 de	 sus	 antiguas	 aspiraciones,	 pensaba	 que	 había
logrado	una	renuncia	realista	y	adulta.	La	vida	le	había	negado	un	cierto	número	de
placeres	 supremos	y	 satisfacciones	 definitivas,	 pese	 a	 lo	 cual	 seguía	mereciendo	 la
pena.	Pero	ahora,	al	hablar	con	Lee	y	volver	a	atacar	el	viejo	problema	de	por	qué	y
en	qué	momento	habían	perdido	su	oportunidad,	sintió	renacer	una	angustia	familiar,
esa	autoconmiseración	inmensa	y	exquisita	que	parecía	equivalente	al	martirio.

Para	 entonces,	 por	 supuesto,	Daniel	 sabía	 todo	 lo	 que	 había	 que	 saber	 sobre	 la
teoría,	ya	que	no	la	práctica,	del	vuelo,	y	encontró	una	cierta	satisfacción	pedante	al
desengañar	a	Lee	de	muchas	ideas	erróneas	pero	habituales.	Lee	creía,	por	ejemplo,
que	 el	 resorte	 principal	 que	 liberaba	 el	 espíritu	 del	 cantante	 de	 su	 cuerpo	 era	 la
emoción,	de	forma	que	si	se	ponía	el	suficiente	con	amore	en	lo	que	se	cantaba,	uno
despegaba.	Pero	Daniel	le	explicó,	citando	a	las	mayores	autoridades,	que	la	emoción
era	 literalmente	 sólo	 la	 mitad	 del	 asunto,	 y	 que	 la	 otra	 mitad	 consistía	 en
trascendencia.	Había	que	alcanzar,	con	la	música,	un	estado	por	encima	del	ego,	más
allá	de	 la	emoción,	pero	sin	perder	consciencia	de	su	forma	o	su	 tamaño.	Lee	creía
(era	el	primer	mandamiento	de	la	fe	del	bel	canto)	que	las	palabras	eran	más	o	menos
irrelevantes	y	que	la	música	era	lo	primordial.	Primo	la	musica.	Como	prueba	de	esto
podía	 aducir	 algunas	 letras	 absolutamente	 ridículas	 que	 sin	 embargo	 habían	 hecho
posible	 que	 alguien	 echase	 a	 volar.	 Pero	 en	 este	 punto	 Daniel	 también	 estaba	 por
delante.	 El	 vuelo,	 o	 el	 echar	 a	 volar,	 sucedía	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 los	 dos
hemisferios	 separados	 del	 cerebro	 se	 encontraban	 en	 perfecta	 estabilidad,	 y	 la
mantenían.	 Pues	 el	 cerebro	 era	 gnóstico	 por	 naturaleza,	 dividido	 en	 idénticas
dicotomías	de	sentido	semántico	y	percepción	no	lingüística,	de	letra	y	música,	que	se
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encontraban	en	la	canción.	Ésta	era	la	razón	por	la	cual,	aunque	se	había	intentado	a
menudo,	ningún	músico	salvo	un	cantante	podía	alcanzar	el	delicado	equilibrio	en	su
arte	que	reflejara	el	correspondiente	y	arcano	equilibro	en	los	tejidos	de	la	mente.	Se
podía	 llegar	 al	 talento	 artístico	 por	 otros	 caminos,	 por	 supuesto;	 todos	 los	 artistas,
cualquiera	que	fuera	su	arte,	debían	adquirir	la	práctica	de	la	trascendencia,	y	una	vez
que	se	había	adquirido	en	una	disciplina,	parte	de	la	habilidad	era	transferible.	Pero	la
única	forma	de	volar	era	cantar	una	canción	que	se	comprendiese,	y	que	se	sintiese,
hasta	el	fondo	de	uno	mismo.

Daniel	y	Lee	no	se	limitaron	a	la	teoría.	Lee	era	el	orgulloso,	aunque	impotente,
propietario	de	un	Grundig	1300	Amphion	Fluchtpunkt-apparat,	el	mejor	y	más	caro
aparato	de	vuelo	que	 existía.	Hasta	que	 conoció	 a	Daniel,	 no	había	 consentido	que
nadie	más	lo	intentase	usar.	Lo	tenía	puesto	en	el	centro	de	una	habitación	desnuda	y
blanca	como	una	capilla	en	el	ático	de	Geoffrey	Bladebridge	en	la	avenida	West	End,
donde,	 las	 tardes	 en	 las	 que	 no	 estaba	Bladebridge,	 solían	 aporrear	 las	 puertas	 del
cielo,	 rogando	 que	 les	 dejasen	 entrar.	 Habría	 dado	 lo	 mismo	 que	 intentasen	 volar
agitando	los	brazos.	Continuaron	a	pesar	de	todo,	aria	tras	aria,	canción	tras	canción,
sin	rendirse	y	sin	llegar	a	ninguna	parte.

A	veces	Bladebridge	volvía	a	casa	antes	de	que	lo	hubiesen	dejado	e	 insistía	en
unirse	a	ellos	como	entrenador	de	voz,	ofreciéndoles	sus	consejos	e	incluso,	 lo	más
terrible,	su	propio	y	notable	ejemplo.	Aseguraba	que	Daniel	tenía	una	voz	de	barítono
muy	 bonita,	 demasiado	 ligera	 para	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 intentaba,	 pero
perfecta	para	el	bel	canto.	Era	pura	maldad.	Probablemente	pensaba	que	Daniel	y	Lee
se	 entendían,	 y	 que	 el	 cinturón	 de	 locura	 les	 estorbaba,	 y	 aunque	Daniel	 era	 de	 la
madura	opinión	de	que	teóricamente	 todo	era	posible	y	que	todos	los	hombres	eran
perversos	 polimorfos,	 sabía	 que	 la	 creencia	 de	 Bladebridge	 era	 en	 este	 caso
infundada.	Sólo	tenía	que	mirar	a	Lee	y	ver	la	punta	rosada	de	su	nariz	en	medio	de
su	cara	marrón	teca,	como	un	hongo	sobre	un	tronco,	para	perder	cualquier	deseo.

En	diciembre,	justo	antes	de	Navidad,	Lee	apareció	por	el	Metastasio	sin	que	el
bulto	delator	del	cinturón	de	locura	estropease	la	caída	de	sus	pantalones.	Su	romance
con	 Bladebridge	 había	 terminado	 y,	 de	 la	 misma	 forma	 (y	 no	 por	 coincidencia),
también	su	amistad	con	Daniel.

La	vida,	siendo	justos,	no	era	todo	esfuerzo	y	anhelo	y	derrota	cierta.	De	hecho,
salvo	esas	sesiones	frustrantes	conectado	al	Fluchtpunkt-apparat,	Daniel	nunca	había
sido	tan	feliz,	o	si	lo	había	sido,	hacía	tanto	tiempo	que	no	lo	recordaba.	Ahora	que
tenía	 un	 trabajo	 legal,	 podía	 sacar	 libros	 de	 la	 biblioteca	 pública,	 aunque	 con	 la
enorme	 cantidad	 de	 libros	 de	 la	 señora	 Schiff	 a	 su	 disposición	 ese	 sueño	 hecho
realidad	 era	 casi	 un	 lujo	 superfluo.	 Leía,	 y	 escuchaba	 discos,	 y	 en	 ocasiones	 se
limitaba	a	no	hacer	nada	despreocupadamente.	El	remolino	de	su	vida	social	sólo	le
ocupaba	dos	o	 tres	noches	por	semana,	y	hacía	ejercicio	en	el	gimnasio	con	casi	 la
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misma	regularidad.
Al	vivir	alejado	de	las	tentaciones	nocturnas,	se	encontró	con	que	su	apetito	por	el

sexo	se	había	reducido	mucho,	aunque	su	vida	estaba	todavía	muy	lejos	del	estricto
celibato.	Cuando	le	apetecía	alternar,	se	iba	al	centro,	a	sus	viejos	lugares	predilectos,
y	 conservaba	así	 su	 reputación	de	amistosa	 inaccesibilidad	en	el	Metastasio.	Como
resultado,	 comenzó	 a	 perder	 interés	 ante	 los	 clientes	 de	 la	 ópera	 que,
comprensiblemente,	 esperaban	 un	 mejor	 quid	 pro	 quo	 que	 el	 que	 Daniel	 estaba
dispuesto	a	ofrecer.	Y	con	el	racionamiento	que	había	entrado	en	vigor	en	enero,	los
chicos	guapos	empezaban	a	convertirse	en	un	mercado	de	oferta.	Su	vida	se	volvió
aún	más	tranquila,	lo	que	le	pareció	perfecto.

Curiosamente	(pues	había	temido	que	fuera	una	fuente	de	molestias,	o	al	menos
de	depresión),	Daniel	se	encontró	con	que	le	gustaba	vivir	con	Boa	y	cuidarla.	Tenía
que	hacer	unos	ejercicios	cada	mañana,	moviendo	 sus	miembros	para	mantener	 los
músculos	 en	 una	 condición	 mínimamente	 funcional.	Mientras	 disponía	 sus	 ligeros
brazos	en	 las	posiciones	prescritas,	 solía	hablar	con	ella,	de	 la	misma	 forma	medio
irónica,	medio	seria,	en	que	la	señora	Schiff	hablaba	con	Incubus.

¿Pensaba	Daniel	que	ella	le	escuchaba?	No	era	del	todo	imposible.	A	menos	que
hubiera	dejado	del	todo	la	Tierra,	era	razonable	pensar	que	a	veces	podía	volver	para
ver	 cómo	 iba	 su	 vehículo	 abandonado…	 y	 que	 se	 plantearía,	 en	 algún	 momento,
volver	a	habitarlo.	Y	si	lo	hacía,	no	parecía	una	locura	suponer	que	también	se	fijaría
en	Daniel,	y	que	se	detendría	un	momento	a	ver	 lo	que	tenía	que	decir.	Él	ya	sabía
que	nunca	habían	sido	realmente	marido	y	mujer	y	que,	por	tanto,	no	tenía	un	motivo
de	queja	legítimo	por	haber	sido	dejado	en	la	estacada.	Lo	que	había	pensado	que	era
amor	 por	 Boa	 había	 sido	 simplemente	 estar	 enamorado.	 O	 eso	 le	 decía	 mientras
manipulaba	sus	miembros	ligeros	e	inanimados.	Pero	¿era	realmente	así?	Era	difícil
recordar	los	sentimientos	exactos	de	hacía	doce,	no,	trece	años.	Tanto	como	recordar
los	soles	y	cielos	desvanecidos	de	los	pocos	meses	que	pasaron	juntos,	o	la	vida	en
una	encarnación	anterior.

Así	que	realmente	parecía	curioso	sentir	un	cierto	cariño	por	ese	saco	de	huesos
que	yacía	en	una	esquina	de	su	habitación,	respirando	tan	sigilosamente	que	no	se	la
oía,	ni	siquiera	acercándose.	Y	era	curioso	suponer	que	ella	podría	estar	con	él,	 sin
embargo,	en	cualquier	momento	del	día	o	de	 la	noche,	observándole,	y	 juzgándole,
como	un	auténtico	ángel	de	la	guarda.
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Marcella,	al	tener	un	abono	de	temporada,	continuó	apareciendo	por	el	Metastasio
cada	martes.	Al	descubrir	que	Daniel	había	conseguido	el	trabajo	de	acomodador,	no
pudo	resistirse	a	buscarle	en	el	 intermedio	o	(cuando	le	trasladaron	al	Anfiteatro	de
Gala)	 quedarse	 en	 la	 calle	 44	 para	 asaltarle	 después	 de	 la	 función.	 «Sólo	 para
saludarte».	 Lo	 que	 quería	 era	 cotillear	 sobre	 los	 cantantes.	 Aceptaba	 cualquier
minucia	con	 la	reverencia	de	quien	se	 inicia	en	misterios	solemnes.	Daniel	pensaba
que	 estaba	 loca,	 pero	 disfrutaba	 del	 papel	 de	 sumo	 sacerdote	 y	 por	 eso	 siguió
alimentándola	con	migajas	sobre	sus	semidioses.	Después	de	un	tiempo,	comenzó	a
hacerla	 pasar	 a	 hurtadillas	 a	 algún	 buen	 asiento	 que	 sabía	 que	 estaría	 vacío.	 Estas
atenciones	no	pasaron	desapercibidas	a	sus	colegas,	que	fingieron	creerle	colado	por
los	 encantos	 fácilmente	 desmentibles	 de	 Marcella.	 Daniel	 les	 siguió	 la	 broma,
alabándola	con	las	hipérboles	excesivas	de	los	versos	de	un	libreto.	Sabía	que	a	pesar
de	sus	burlas,	esa	amistad	 le	acreditaba	entre	 sus	compañeros	acomodadores,	 todos
los	cuales	 tenían	un	amigo,	o	un	grupo	de	amigos,	 cuya	adulación	y	envidia	era	 la
fuente	principal	de	su	propia	vanidad.	Que	Daniel	tuviera	a	la	tal	Marcella	mostraba
que	a	pesar	de	darse	aires	no	estaba	por	encima	de	transacciones	tan	mundanas.	De
hecho,	 su	 relación	 iba	más	 allá	 de	 la	 mera	 complacencia	 por	 la	 falsa	 gloria	 de	 la
estima	 no	 merecida;	 Marcella	 insistía	 en	 expresar	 su	 gratitud	 a	 Daniel	 trayéndole
bombonas	de	dos	kilos	de	Suplemento	Nutricional	Alto	en	Proteínas,	que	«robaba»
de	 una	 tienda	 con	 cuyo	 cajero	 había	 establecido	 un	 acuerdo.	 ¡Qué	 mundo	 de
reciprocidad!

Una	tarde,	después	de	que	Daniel,	con	la	complicidad	de	Lee	Rappacini,	hubiera
conseguido	meterla	en	el	patio	de	butacas	para	ver	los	dos	últimos	actos	de	lo	que	se
presentaba	 como	 la	Achile	 in	 Sciro	 de	 Sarro	 (aunque,	 en	 realidad,	 la	 partitura	 era
creación	de	 la	 señora	Schiff,	de	 la	primera	a	 la	última	nota,	y	una	de	 las	mejores),
Marcella	 le	abordó	en	 la	esquina	de	 las	calles	44	y	Octava	con	más	urgencia	de	 la
habitual.	Daniel,	que	llevaba	puesto	sólo	su	uniforme	y	que	se	estaba	helando	su	bien
proporcionado	 culo,	 le	 explicó	 que	 esa	 noche	 era	 imposible,	 pues	 iba	 de	 camino	 a
cenar	en	La	Didone	(una	vez	más	con	el	constante	señor	Carshalton,	al	que	nada,	al
parecer,	podía	desanimar).

Marcella,	 insistiendo	en	que	necesitaba	 sólo	un	momento,	metió	 la	mano	en	un
bolso	del	 tamaño	de	un	petate	y	 sacó	una	caja	de	bombones	Fanny	Farmer	con	un
gran	lazo	rojo.

—En	serio,	Marcella,	esto	es	demasiado.
—Oh,	 no	 es	 para	 ti,	 Ben	 —dijo	 excusándose—.	 Es	 un	 regalo	 de	 Acción	 de

Gracias	para	Ernesto	Rey.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	lo	das	a	él?	Va	a	cantar	mañana	por	la	noche.
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—Pero	verás,	es	que	estaré	trabajando.	Y	de	todas	formas	no	podría.	De	verdad,
no	podría.	Y	si	reuniera	el	valor,	probablemente	él	no	lo	aceptaría,	y	si	 lo	aceptase,
probablemente	lo	tiraría	tan	pronto	como	me	diera	la	vuelta.	Eso	es	lo	que	he	oído,	en
todo	caso.

—Eso	 es	 porque	 podrían	 estar	 envenenados.	 O	 contener	 algo	 indecoroso.	 Ha
sucedido	antes.

Los	ojos	de	Marcella	comenzaron	a	humedecerse.
—No	 creerás	 que,	 porque	 dije	 una	 palabra	 o	 dos	 alabando	 a	 Geoffrey

Bladebridge,	formo	parte	de	una	claque,	¿verdad?
—No	lo	creo,	no,	pero	Rey	no	te	conoce	de	nada.
Marcella	 se	 limpió	 las	 lágrimas	 y	 sonrió	 para	 mostrar	 que	 su	 congoja	 no	 era

importante.
—Ésa	es	 la	 razón…	—resopló—.	Si	viene	de	 alguien	que	 conozca,	no	 será	 tan

inútil.	 Podrías	 decirle	 que	 los	 bombones	 son	 de	 alguien	 que	 conoces.	 Y	 en	 quien
confías.	 Y	 que	 son	 sólo	 mi	 forma	 de	 agradecerle	 el	 placer	 de	 tantas	 hermosas
actuaciones.	¿Harías	eso	por	mí?

—Claro,	¿por	qué	no?	—Daniel	se	encogió	de	hombros.
Si	se	hubiera	parado	a	pensar	se	podría	haber	contestado	a	sí	mismo	y	se	habría

ahorrado	 lo	 que	 estaba	 por	 venir.	 Lo	 sensato	 hubiera	 sido,	 como	Marcella	 sugirió,
haber	tirado	la	caja	de	bombones	en	cuanto	ella	desapareció	de	su	vista,	o	habérselos
comido	él	mismo,	si	se	atrevía.	En	lugar	de	eso,	hizo	lo	que	había	prometido	y	le	dio
los	 bombones	 esa	misma	 noche	 a	 Rey,	 que	 también	 cenaba	 en	 La	 Didone	 con	 su
agente	Irwin	Tauber.	Daniel	explicó	la	situación,	y	Rey	aceptó	el	regalo	con	un	gesto,
sin	ni	siquiera	molestarse	en	pedirle	que	se	 lo	agradeciese	a	su	bienhechora.	Daniel
volvió	 a	 sus	 caracoles	 y	 a	 las	 descripciones	 del	 señor	 Carshalton	 de	 las	 tierras
vírgenes	de	Vermont,	y	no	volvió	a	pensar	en	ello.

A	 la	noche	 siguiente,	un	 tramoyista	 le	entregó	a	Daniel	una	nota	manuscrita	de
Rey,	que	cantaba	Norma.	La	nota	decía:	«Agradece	a	tu	amiga	en	mi	nombre	la	caja
de	bombones	y	su	agradabilísima	carta.	Parece	una	mujer	encantadora.	No	entiendo
el	porqué	de	su	 timidez	por	hablar	directamente	conmigo.	Estoy	seguro	de	que	nos
hubiéramos	caído	bien».	Daniel	se	disgustó	porque	Marcella	hubiera	metido	una	carta
sin	decírselo	en	la	caja	de	bombones,	pero	ya	que	la	reacción	de	Rey	era	tan	cordial,
¿qué	más	daba?

Se	 olvidó	 completamente	 del	 asunto,	 y	 por	 eso	 nunca	 lo	 relacionó	 con	 la
alteración	 del	 comportamiento	 de	 Rey	 hacia	 él,	 que	 no	 supuso	 mucho	 más,	 al
principio,	que	mera	cortesía.	Cuando	visitaba	a	la	señora	Schiff	y	encontraba	a	Daniel
en	casa,	se	acordaba	de	su	nombre…	por	primera	vez	desde	que	fueron	oficialmente
presentados	siete	meses	antes.	Una	vez,	en	Lieto	Fino,	cuando	Daniel,	que	había	ido
con	otra	compañía,	se	quedó	luego	para	tomar	un	café	en	la	mesa	de	la	señora	Schiff,
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Rey,	 que	 tenía	 una	borrachera	 tristona,	 insistió	 en	 oír	 la	 historia	 de	 la	 vida	 de	Ben
Bosola,	un	cuento	triste	e	inverosímil	que	Daniel	se	avergonzó	de	contar	delante	de	la
señora	Schiff,	que	conocía	la	triste	e	inverosímil	verdad.	En	Navidad,	Rey	le	dio	un
jersey	 a	Daniel	 diciendo	que	 era	 un	 regalo	de	uno	de	 sus	 admiradores	 y	 que	no	 le
estaba	bien.	Cuando	Rey	 le	 pidió,	 durante	 una	de	 sus	 sesiones	de	prácticas,	 que	 le
hiciera	el	acompañamiento	(la	señora	Schiff	se	había	quemado	la	mano	haciendo	té),
Daniel	 lo	 aceptó	 como	un	 tributo	 a	 su	 competencia	musical,	 e	 incluso	 cuando	Rey
alabó	su	interpretación,	que	había	sido	titubeante,	lo	atribuyó	a	sus	buenos	modales.
No	estaba	siendo	falso	ni	deliberadamente	ciego;	creía,	aun	entonces,	que	el	mundo
era	su	pastor,	con	un	instinto	natural	para	proveerle	de	pastos	verdes	y	atender	a	sus
necesidades.

En	 febrero	 Rey	 invitó	 a	 Daniel	 a	 cenar	 a	 Evviva	 il	 Coltello,	 una	 invitación
propuesta	 en	un	 tono	 tan	 cálido	que	dejaba	muy	 claro	 su	 significado.	Dijo	que	no,
gracias.	 Rey,	 todavía	 ronroneando,	 le	 pidió	 una	 explicación.	 No	 pudo	 pensar	 en
ninguna	que	no	fuera	la	verdad:	que	si	Rey	le	pedía	la	rendición	instantánea	que	todas
las	 estrellas	 parecían	 considerar	 como	 su	 derecho,	 su	 negación	 podría	 muy	 bien
provocar	 que	Rey	 contraatacase	 poniéndole	 en	 su	 lista	 negra.	 Su	 trabajo	 estaría	 en
peligro,	 y	 su	 acuerdo	 con	 la	 señora	 Schiff	 también.	 Finalmente,	 para	 ahorrarse	 las
explicaciones,	aceptó	la	invitación:

—Pero	sólo	por	esta	vez.
Durante	 toda	 la	 cena,	 Rey	 habló	 sobre	 sí	mismo:	 sus	 papeles,	 sus	 críticas,	 sus

triunfos	 sobre	 sus	 enemigos.	 Daniel	 nunca	 había	 presenciado	 antes	 el	 alcance
completo	 de	 la	 vanidad	 y	 el	 hambre	 de	 alabanzas	 de	 aquel	 hombre.	 Era	 al	mismo
tiempo	un	 espectáculo	 formidable	 y	 un	 aburrimiento	 total.	Al	 final	 de	 la	 cena	Rey
declaró,	 clara	 y	 naturalmente,	 que	 estaba	 enamorado	 de	 Daniel.	 Era	 una
incongruencia	 tan	 absurda	 respecto	 a	 las	 dos	 horas	 anteriores	 de	 soliloquio	 de
autoengrandecimiento	que	a	Daniel	casi	le	entró	la	risa	floja.	Habría	sido	mejor	si	le
hubiera	 entrado,	pues	Rey	parecía	dispuesto	 a	 considerar	que	 sus	 reparos	 educados
eran	pura	timidez.

—Vamos,	 vamos	 —protestó	 Rey,	 todavía	 de	 buen	 humor—,	 no	 sigamos
fingiendo.

—¿Quién	está	fingiendo?
—Como	quieras,	idolo	mio.	Pero	me	enviaste	una	carta,	eso	no	puedes	negarlo,	y

seguiré	 guardándola.	 —Puso	 su	 mano	 repleta	 de	 anillos	 sobre	 el	 pañuelo	 que
asomaba	del	bolsillo	de	la	pechera	de	su	traje—.	Aquí,	junto	a	mi	corazón.

—Señor	Rey,	esa	carta	no	era	mía.	Y	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	decía.
Con	una	mirada	coqueta,	Rey	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	su	traje,	y

sacó	un	papel	doblado	y	muy	arrugado,	que	puso	junto	a	la	taza	de	café	de	Daniel.
—En	ese	caso,	quizá	te	gustaría	leer	lo	que	dice.
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Daniel	dudó	un	momento.
—¿O	te	la	sabes	de	memoria?
—Está	bien,	la	leeré.
La	 carta	de	Marcella	 estaba	 escrita	 en	papel	perfumado	y	 con	motivos	 florales,

con	 una	 letra	 de	 escolar	 adornada	 con	 unas	 cuantas	 florituras	 que	 se	 querían
caligrafía.	 Su	mensaje	 aspiraba	 igualmente	 a	 la	 rimbombancia:	 «A	mi	más	 querido
Ernesto»,	empezaba.	«¡Te	amo!	¿Qué	más	puedo	decir?	Sé	que	el	amor	no	es	posible
entre	dos	seres	tan	diferentes	como	tú	y	yo.	Yo	no	soy	sino	una	chica	sencilla	y	fea,	e
incluso	si	fuera	tan	hermosa	en	la	realidad	como	lo	soy	en	mis	ensueños	no	creo	que
eso	supusiera	mucha	diferencia.	Todavía	habría	un	abismo	entre	nosotros.	¿Por	qué	te
escribo,	si	es	inútil	declararte	mi	amor?	Para	agradecerte	el	inapreciable	regalo	de	tu
música.	 Escuchar	 tu	 voz	 divina	 me	 ha	 dado	 los	 momentos	 más	 sublimes	 e
importantes	 de	 mi	 vida.	 Vivo	 para	 la	 música,	 ¿y	 qué	 música	 hay	 que	 pueda
equipararse	 a	 la	 tuya?	Te	amo:	 siempre	vuelvo	a	 esas	dos	palabritas	que	 significan
tanto.	¡Te…	amo!».	Estaba	firmada	por	«Una	adoradora	desde	la	lejanía».

—¿Cree	que	yo	escribí	esta	pastelada?	—preguntó	Daniel,	al	acabar	de	leerla.
—¿Puedes	mirarme	a	los	ojos	y	negarlo?
—¡Claro	 que	 lo	 niego!	 ¡No	 la	 escribí	 yo!	 La	 escribió	Marcella	 Levine,	 que	 es

exactamente	lo	que	dice,	una	chica	sencilla	y	fea	colgada	por	los	cantantes	de	ópera.
—Una	chica	sencilla	y	fea	—repitió	Rey	con	una	sonrisa	cómplice.
—Es	la	verdad.
—Oh,	puedo	apreciarlo.	Es	también	mi	verdad,	la	verdad	de	mi	Norma.	Pero	es

poco	 frecuente	 que	 un	 joven	 de	 tu	 naturaleza	 entienda	 estos	 enigmas	 con	 tanta
claridad.	Creo	que	puedes	tener	lo	que	hace	falta	para	ser	un	artista.

—Oh,	por	Dios.	¿Para	qué	iba	yo…?	—Se	cortó	de	golpe,	al	borde	de	cometer	un
error	 irreparable.	 No	 serviría	 de	 nada	 declarar	 que	 nadie	 en	 sus	 cabales	 escribiría
cartas	de	amor	a	un	eunuco,	cuando	Rey	consideraba	evidentemente	estas	atenciones
como	algo	normal.

—¿Sí?	—Rey	dobló	la	nota	y	la	volvió	a	colocar	junto	a	su	corazón.
—Escuche,	¿qué	le	parece	si	le	presento	a	la	chica	que	escribió	la	nota?	¿Eso	le

satisfaría?
—Siento	curiosidad,	desde	luego.
—Tiene	un	abono	de	martes,	y	usted	cantará	el	martes	que	viene,	¿verdad?
—Sono	Eurydice	—dijo,	con	tono	tierno.
—Entonces,	si	le	parece,	le	llevaré	a	conocerla	en	el	entreacto.
—¡Pero	no	debes	avisarla!
—Lo	prometo.	Si	lo	hiciera,	se	pondría	nerviosa	y	desaparecería.
—El	martes,	entonces.	¿Y	vendremos	luego	aquí	a	tomar	un	bocado?
—Claro.	Los	tres.
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—Eso	asumiendo,	caro,	que	seamos	tres.
—Espere	y	verá.

El	martes,	en	el	intermedio,	Rey	apareció	en	el	vestíbulo	inferior	del	Metastasio,
ya	engalanado	con	el	traje	de	Eurídice	y	pareciendo,	incluso	de	cerca	y	sin	la	ayuda
de	los	focos,	una	auténtica	sílfide,	toda	tules	y	luz	de	luna…	aunque	una	sílfide	de	la
corte	más	 que	 del	 campo,	 con	 suficiente	 bisutería	 para	 poder	 equipar	 una	 pequeña
lámpara	de	araña	y	suficientes	polvos	en	la	cara	y	en	la	peluca	para	hundir	mil	naves.
Al	 ser	 tan	 majestuoso,	 se	 movía	 con	 la	 libertad	 de	 una	 reina,	 haciendo	 que	 las
multitudes	 se	 abriesen	 ante	 él	 tan	 eficientemente	 como	 con	 un	 cordón	 policial.
Ordenó	a	Daniel	que	dejara	su	puesto	en	el	mostrador	de	zumo	de	naranja	y	 juntos
subieron	la	gran	escalera	que	conducía	a	la	Grada	Principal,	y	luego	(para	maravilla
de	 todos)	 subieron	 una	 escalera	mucho	menos	 importante	 hacia	 el	 paraíso,	 donde,
como	Daniel	había	previsto,	encontraron	a	Marcella	cerca	de	un	grupo	de	fieles.	Al
ver	 a	 Daniel	 y	 Rey	 avanzar	 hacia	 ella,	 se	 puso	 en	 una	 postura	 defensiva,	 con	 los
hombros	rígidos	y	el	cuello	encogido.

Se	detuvieron	ante	ella.	El	grupo	se	reunió	en	torno	a	ella	y	sus	visitantes.
—Marcella	—dijo	Daniel,	pretendiendo	calmarla—,	quiero	presentarte	a	Ernesto

Rey.	Ernesto,	permita	que	le	presente	a	Marcella	Levine.
Marcella	saludó	lentamente	con	la	cabeza.
Rey	 le	 ofreció	 su	 mano	 delgada,	 deslumbrante	 con	 sus	 falsos	 diamantes.

Marcella,	que	era	sensible	respecto	al	tema	de	las	manos,	se	echó	atrás,	apretando	los
puños	engarfiados	en	los	pliegues	de	pana	marrón	de	su	vestido.

—Daniel	dice,	querida,	que	debo	a	ti	una	carta	que	recibí	recientemente.	—Casi
se	podía	oír	el	clavicordio	subrayando	su	recitativo,	tan	perfecta	era	su	declamación.

—¿Disculpe?	—Era	todo	lo	que	ella	pudo	decir.
—Daniel	 dice,	 querida,	 que	 debo	 a	 ti	 una	 carta	 que	 recibí	 recientemente.	—Su

lectura	del	verso	no	varió	en	nada,	ni	se	podía	decir,	por	su	inflexión	regia,	si	su	frase
implicaba	agradecimiento	o	reproche.

—¿Una	carta?	No	entiendo.
—¿Diste	o	no	a	este	 joven	encantador	una	carta	para	mí,	metida	en	una	caja	de

bombones?
—No	—negó	con	la	cabeza	enfáticamente—.	Nunca.
—Porque	—prosiguió	Rey,	dirigiéndose	a	 toda	la	multitud	que	se	había	reunido

en	torno	a	ellos—,	si	era	una	carta	tuya…
La	larga	trenza	rubia	se	agitó	alocadamente	denegando.
—…	sólo	quería	decirte	que	era	una	carta	muy	amable,	 cálida	y	maravillosa,	y

agradecértelo	personalmente.	¡Pero	me	dices	que	no	me	la	enviaste!
—¡No!	El	acomodador	me	debe	haber…	confundido	con	otra	persona.
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—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 debe	 haber	 sucedido.	 Bueno,	 querida,	 ha	 sido	 un	 placer
conocerte.

Marcella	inclinó	la	cabeza	como	para	ofrecerla	al	tajo.
—Espero	que	disfrutes	del	segundo	acto.
Hubo	un	murmullo	de	aprobación	entre	los	espectadores.
—Y	 ahora	 permítanme	 que	 me	 retire.	 ¡Tengo	 que	 hacer	 una	 entrada!	 Ben,

pequeño	travieso,	te	veré	a	las	once.	—Tras	lo	cual	se	dio	la	vuelta	haciendo	ondear
el	tul	y	se	abrió	camino,	regiamente,	por	las	escaleras.

Daniel	se	había	quitado	el	uniforme	y	vestía	un	jersey	infame	y	unos	vaqueros,	y
no	le	habrían	permitido	entrar	en	Ewiva	il	Coltello	si	no	hubiera	ido	acompañando	al
gran	Ernesto.	Luego,	para	agravar	la	ofensa,	le	dijo	al	camarero	que	no	tenía	hambre
y	que	no	quería	más	que	un	vaso	de	agua	mineral.

—Deberías	 cuidarte	mejor,	 caro	—insistió	 Rey,	 mientras	 el	 camarero	 esperaba
todavía.

—Usted	 sabe	que	 fue	ella	—dijo	Daniel	 con	un	 susurro	 furioso,	 reanudando	su
conversación	de	la	calle.

—En	realidad,	sé	que	no.
—La	ha	aterrorizado.	Por	eso	lo	ha	negado.
—Ah,	pero	verás,	estaba	mirándola	a	los	ojos.	Los	ojos	de	una	persona	siempre

dicen	la	verdad.	Es	como	una	prueba	del	detector	de	mentiras.
—Entonces	míreme	y	dígame	si	estoy	mintiendo.
—Te	he	mirado	durante	semanas…	y	tus	ojos	mienten,	todo	el	tiempo.
Daniel	contestó	con	una	exclamación	del	Bronx	en	voz	baja.
Permanecieron	en	silencio,	con	Daniel	ceñudo	y	Rey	satisfactoriamente	divertido,

hasta	que	el	camarero	trajo	el	vino	y	el	agua	mineral.	Rey	degustó	y	aprobó	el	vino.
Cuando	el	camarero	se	alejó,	Daniel	preguntó:
—¿Por	qué?	Si	cree	que	escribí	esa	carta,	¿por	qué	seguiría	negándolo?
—Como	Zerlina	dice:	Vorrei	e	non	vorrei.	Quiere,	pero	no	quiere.	O	como	dice

alguna	otra,	no	 recuerdo	exactamente	quién:	Tamo	e	 tremo.	Ypuedo	 entenderlo.	En
realidad,	con	el	siniestro	ejemplo	de	tu	amigo,	la	innamorata	de	Bladebridge,	puedo
comprender	tus	dudas,	incluso	ahora.

—Señor	Rey,	no	estoy	dudando.	Estoy	rehusando.
—Como	quieras.	Pero	deberías	pensar	que	cuanto	más	te	resistas,	más	duras	serán

las	condiciones	de	la	rendición.	Sucede	en	todos	los	asedios.
—¿Puedo	irme	ahora?
—Te	irás	cuando	yo	me	vaya.	No	estoy	dispuesto	a	que	se	burlen	públicamente	de

mí.	Cenarás	conmigo	cuando	te	lo	pida,	y	mostrarás	tu	buen	ánimo	habitual.	—Como
ejemplo,	 Rey	 llenó	 la	 copa	 de	Daniel	 con	 vino	 hasta	 que	 rebosó	 y	 se	 vertió	 en	 el
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mantel—.	 Porque	 —prosiguió	 con	 su	 contralto	 más	 gutural—	 si	 no	 lo	 haces,
procuraré	que	pierdas	el	trabajo	y	el	apartamento.

Daniel	levantó	la	copa	en	un	brindis,	derramando	aún	más	vino.
—¡Salud,	Ernesto!
Rey	chocó	su	copa	con	la	de	Daniel.
—Salud,	Ben.	Oh,	y	otro	detalle:	no	me	importa	con	quién	más	pases	el	tiempo,

pero	no	quiero	oír	que	te	han	visto	en	público	con	Geoffrey	Bladebridge,	sea	solo	o
en	grupo.

—¿Qué	tiene	él	que	ver	con	todo	esto?
—Esos	son	exactamente	mis	sentimientos.
El	 camarero	 apareció	 con	 un	mantel	 nuevo,	 que	 puso	 hábilmente	 sobre	 el	 que

estaba	manchado	de	vino.	Rey	le	informó	de	que	Daniel	había	recuperado	el	apetito,
y	le	ofrecieron	el	menú.	Sin	tener	que	mirarlo	pidió	los	entremeses	y	el	entrante	más
caros	del	restaurante.

Rey	pareció	encantado.	Encendió	un	cigarrillo	y	empezó	a	comentar	su	actuación.
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Marzo	 fue	 un	mes	 de	 castigos.	 El	 desastre	 invernal	 de	 cada	 año	 parecía	 haber
rasgado	 todas	 las	 hebras	 podridas	 del	 tejido	 social	 en	 un	 solo	 fin	 de	 semana.	 La
organización	social	se	vino	abajo	al	sucederse	los	apagones,	la	escasez,	las	ventiscas,
las	inundaciones	y	los	atentados	terroristas	cada	vez	más	atrevidos.	Las	unidades	de
la	Guardia	Nacional	enviadas	a	detener	esta	avalancha	desertaron	en	masa.	Ejércitos
de	 refugiados	 urbanos	 enloquecidos	 salieron	 de	 los	 barrios	 deprimidos	 y	 cayeron
sobre	 los	 campos	 sin	 cultivar,	 sólo	 para	 sufrir	 el	 mismo	 destino	 que	 las	 tropas	 de
Napoleón	 en	 su	 retirada	 de	Moscú.	 Eso	 sucedió	 en	 Illinois,	 pero	 todos	 los	 estados
tenían	 una	 historia	 de	 parecida	 terribilità.	 Al	 cabo,	 uno	 dejaba	 de	 molestarse	 en
seguirlas,	 y	 después	 ya	 no	 se	 podía,	 pues	 los	 medios	 dejaron	 de	 informar	 de	 los
últimos	 desastres,	 siguiendo	 la	 teoría	 optimista	 de	 que	 la	 avalancha	 podría
comportarse	mejor	si	no	se	le	prestaba	demasiada	atención.

Mientras	 tanto,	 la	 vida	 siguió	 casi	 como	 siempre	 en	 Nueva	 York,	 donde	 el
desastre	era	una	forma	de	vida.	El	Metastasio	adelantó	la	hora	de	bajar	el	telón	para
que	la	gente	pudiera	volver	a	casa	antes	del	toque	de	queda	de	las	12:30,	y	uno	tras
otro	 los	 restaurantes	que	servían	al	negocio	del	bel	canto	cerraron	durante	 la	crisis,
todos	menos	Evviva,	que	dobló	sus	precios,	redujo	sus	raciones	a	la	mitad,	y	siguió
adelante.	La	 sensación	 general	 en	 la	 ciudad	 era	 de	 euforia	 nerviosa,	 camaradería	 y
negra	 paranoia.	Nunca	 se	 sabía	 si	 la	 persona	que	 estaba	delante	 en	 la	 cola	 del	 pan
podría	 ser	 el	 siguiente	 en	 venirse	 abajo	 y	 pegarte	 un	 tiro,	 o	 si	 en	 su	 lugar	 podrías
enamorarte	locamente.	En	su	mayoría	la	gente	se	quedaba	en	casa,	agradeciendo	cada
hora	 que	 pudiera	 seguir	 deslizándose	 suavemente	 corriente	 abajo.	 El	 hogar	 era	 un
bote	salvavidas,	y	la	vida	no	era	sino	un	sueño.

Ésa	era	la	visión	del	mundo	de	Daniel	y,	en	buena	medida,	también	la	de	la	señora
Schiff,	 aunque	su	calma	estoica	 se	veía	afectada	por	una	preocupación	melancólica
por	Incubus,	que,	a	pesar	de	los	sacos	de	Pet	Bricquettes	almacenados	en	el	armario,
lo	estaba	pasando	mal.	A	principios	de	año	había	tenido	una	infección	en	el	oído,	que
empeoró	cada	vez	más	hasta	que	ya	no	pudo	soportar	que	le	acariciaran	en	ninguna
parte	 de	 la	 cabeza.	 Su	 equilibrio	 se	 resintió.	 Luego,	 fuera	 por	 sentirse	 ofendido
porque	no	le	dejaran	salir	o	porque	realmente	había	perdido	el	control,	dejó	de	usar	la
caja	del	baño	y	comenzó	a	mearse	y	cagarse	al	azar	por	todo	el	apartamento.	El	olor	a
spaniel	enfermo	siempre	había	estado	presente	en	aquellas	habitaciones,	pero	ahora,
cuando	la	mierda	oculta	comenzó	a	fermentar	en	los	montones	de	ropas	descartadas,
y	las	gotas	y	charcos	de	orina	empaparon	las	capas	de	restos,	la	peste	se	hizo	evidente
incluso	para	la	señora	Schiff…	e	insoportable	para	todos	los	demás.	Finalmente	Rey
le	presentó	un	ultimátum:	o	sacaba	los	trastos	del	apartamento	y	lo	fregaba	de	arriba	a
abajo,	 o	 dejaría	 de	 visitarla.	 La	 señora	 Schiff	 aceptó	 la	 evidencia,	 y	 ella	 y	 Daniel

www.lectulandia.com	-	Página	191



pasaron	dos	días	limpiando.	Enviaron	a	la	tintorería	cuatro	grandes	sacos	de	ropa,	y
tiraron	a	la	basura	cuatro	veces	más.	De	entre	los	muchos	descubrimientos	realizados
durante	 las	excavaciones	el	más	notable	 fue	 la	partitura	completa	de	una	ópera	que
había	 escrito	 ocho	 años	 atrás	 para	 el	 libreto	 de	 Da	 Ponte	 de	 Axur,	 re	 d'Ormus.
Después	 de	 orearla,	 fue	 enviada	 al	Metastasio	 y	 aceptada	 para	 representarla	 al	 año
siguiente.	Le	dio	una	cuarta	parte	de	su	sueldo	a	Daniel	por	encontrar	la	partitura,	y
con	 el	 resto	 apenas	 alcanzó	 a	 pagar	 la	 factura	 de	 la	 tintorería.	 Un	 resquicio	 de
esperanza,	aunque	seguía	amenazando	tormenta.

La	 primera	 gran	 intrusión	 de	 los	 desórdenes	 del	 mundo	 en	 sus	 vidas	 privadas
ocurrió	 cuando	 el	 farmacéutico	 del	 Primer	 Centro	 Nacional	 de	 Vuelo	 informó	 a
Daniel	de	que	el	anexo	ya	no	podía	proporcionarle	el	nutriente	líquido	que	mantenía	a
Boa	con	vida.	La	ficción	legal	de	su	muerte	implicaba	que	no	se	podía	solicitar	una
tarjeta	de	racionamiento	a	su	nombre.	Las	nerviosas	protestas	de	Daniel	obtuvieron
como	respuesta	la	dirección	de	un	traficante	de	material	médico	del	mercado	negro,
un	farmacéutico	viejo	y	sin	empleo	de	Brooklyn	Heights	que	fingió,	cuando	Daniel
acudió	 a	 él,	 haber	 abandonado	 el	 negocio.	 Tales	 eran	 los	 protocolos	 del	 mercado
negro.	Daniel	tuvo	que	esperar	dos	días	a	que	verificaran	su	necesidad.	Finalmente	un
chico	que	no	podía	tener	más	de	diez	u	once	años	fue	al	apartamento	mientras	Daniel
estaba	en	el	Teatro,	y	la	señora	Schiff	le	condujo	a	la	habitación	donde	yacía	Boa	en
su	interminable	sueño	encantado.	Comprobada	su	necesidad,	se	permitió	que	Daniel
comprase	provisiones	para	dos	semanas,	y	no	más,	a	un	precio	enormemente	mayor
que	 el	 del	 Primer	 Centro.	 Se	 le	 advirtió	 que	 el	 precio	 seguiría	 subiendo	 mientras
continuase	el	racionamiento.

Las	líneas	telefónicas	trasatlánticas	habían	figurado	entre	las	primeras	víctimas	de
la	crisis.	No	se	podía	ni	siquiera	enviar	un	telegrama	sin	la	autorización	del	gobierno.
El	correo	era	la	única	forma	que	tenía	de	enviar	un	S.O.S.	a	la	señorita	Marspan.	Una
carta	urgente	podía	tardar	dos	días,	o	meses,	o	no	llegar	nunca.	Daniel	envió	cuatro
cartas	desde	cuatro	oficinas	de	correos	diferentes;	todas	llegaron	al	piso	de	la	señorita
Marspan	 en	 Chelsea	 la	 misma	 mañana.	 Si	 tenía	 alguna	 sospecha	 de	 que	 Daniel
estuviera	inventando	dificultades	para	quedarse	con	el	dinero,	se	las	guardó	para	sí.
Aumentó	 sus	 transferencias	 a	 quinientos	 dólares	 al	mes,	 el	 doble	 de	 lo	 que	Daniel
había	 pedido,	 y	 le	 envió	 una	 carta	 bastante	 fúnebre	 con	 muchas	 noticias	 sobre	 el
declive	 y	 la	 caída.	 La	 comida	 ya	 no	 era	 un	 problema	 en	Londres.	Hacía	 años	 que
todos	 los	 parques	 y	 arriates	 de	 la	 ciudad	 se	 habían	 transformado	 para	 cultivar
verduras,	 mientras	 que	 en	 el	 campo	 muchos	 pastos	 habían	 vuelto	 a	 labrarse,
invirtiendo	 el	 proceso	 de	 los	 últimos	 siglos.	 El	 punto	 débil	 de	 Londres	 era	 el
suministro	de	agua.	El	Támesis	llevaba	poco	caudal	y	era	demasiado	maloliente	para
ser	 tratado.	 La	 señorita	 Marspan	 dedicaba	 dos	 páginas	 de	 letra	 apretada	 a	 las

www.lectulandia.com	-	Página	192



exigencias	 de	 vivir	 con	 un	 litro	 de	 agua	 al	 día.	 «Ni	 siquiera	 se	 atreve	 uno	 a
bebérsela»,	 escribía,	 «aunque	 sirve	 para	 cocinar.	 Estamos	 borrachos	 noche	 y	 día,
todos	 los	 que	 hemos	 tenido	 la	 precaución	 y	 los	 medios	 de	 aprovisionar	 nuestras
bodegas.	 Nunca	 había	 pensado	 en	 volverme	 alcohólica,	 pero	 lo	 encuentro
sorprendentemente	agradable.	Comienzo	desayunando	con	un	beaujolais,	me	paso	al
burdeos	en	algún	momento	de	la	tarde,	y	por	la	noche	termino	con	brandy.	Lucia	y	yo
rara	vez	salimos	hasta	South	Bank	estos	días,	pues	no	hay	transporte	público,	pero	las
iglesias	 locales	 nos	 proveen	 de	 música.	 Los	 intérpretes	 suelen	 estar	 tan	 borrachos
como	 el	 público,	 pero	 esto	 no	 deja	 de	 ser	 interesante,	 e	 incluso	 relevante,	 para	 la
música.	Un	madrigal	de	Monteverdi	resulta	tan	conmovedor,	deformado	por	el	vino,
y	 en	 cuanto	 a	Mahler…	Me	 faltan	 las	 palabras.	 La	 convicción	 general,	 incluso	 de
nuestros	principales	parlamentarios,	es	que	esto	es,	definitivamente,	la	fin	du	monde.
Tengo	entendido	que	lo	mismo	sucede	en	Nueva	York.	Transmite	mi	cariño	a	Alicia.
Haré	 lo	 que	 me	 sea	 posible	 para	 estar	 en	 el	 estreno	 del	 Axur	 redescubierto,
suponiendo	 que	 el	 colapso	 final	 se	 posponga	 otro	 año	 más,	 como	 ha	 sucedido
tradicionalmente.	 Gracias	 por	 tu	 constante	 cuidado	 de	 nuestra	 querida	 Boa.	 Tuya,
etc.».

Harry	Molzer	era	uno	de	 los	culturistas	más	serios	de	Adonis,	 Inc.	Hoy	en	día,
nadie	 tenía	el	 físico	heroico	de	 los	dioses	de	 la	Edad	Dorada	de	medio	siglo	antes,
pero	 según	 los	 parámetros	 contemporáneos	 Harry	 lo	 hacía	 bien:	 tenía	 un	 torso	 de
ciento	veinte	centímetros,	y	bíceps	de	cuarenta	y	dos.	Lo	que	le	faltaba	de	pura	masa
lo	compensaba	con	detalles	perfectos.	Tener	ese	cuerpo	significaba	todo	para	Harry.
Cuando	no	estaba	trabajando	con	la	patrulla	de	la	comisaría	12,	estaba	en	el	gimnasio
perfeccionando	 sus	 proporciones	 a	 lo	 Miguel	 Ángel.	 Dedicaba	 todo	 su	 sueldo	 al
mantenimiento	 de	 sus	 músculos	 hambrientos.	 Para	 ahorrar	 compartía	 un	 pequeño
estudio	 cerca	 del	 gimnasio	 con	 otros	 dos	 policías	 solteros,	 a	 los	 que	 despreciaba,
aunque	 nunca	 dejaba	 de	 ser	 cordial	 con	 ellos…	 o,	 en	 realidad,	 con	 nadie.	 Era,	 en
opinión	 del	 encargado,	 Ned	 Collins,	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 santo,	 y	 Daniel	 estaba
bastante	 de	 acuerdo.	 Si	 la	 pureza	 de	 corazón	 era	 desear	 una	 cosa,	 Harry	 Molzer
estaba	allá	en	lo	alto	junto	al	detergente	Ivory	Snow.

El	 racionamiento	 fue	 muy	 duro	 para	 Harry.	 Se	 suponía	 que	 la	 Junta	 de
Racionamiento	admitía	diferencias	somáticas	individuales,	pero	Harry	llevaba	encima
tanto	 músculo	 como	 tres	 o	 cuatro	 hombres	 normales.	 Incluso	 con	 los	 cupones
suplementarios	que	recibían	 los	policías,	no	había	manera	de	que	Harry	mantuviera
sus	noventa	kilos	sin	recurrir	al	mercado	negro.	Naturalmente,	recurría	a	él,	pero	ni
siquiera	en	el	mercado	negro	podía	obtener	la	proteína	en	polvo	que	necesitaba.	Esos
concentrados	 habían	 sido	 de	 las	 primeras	 cosas	 a	 por	 las	 que	 habían	 ido	 los
acaparadores.	Se	pasó	a	las	judías	secas	por	ser	la	segunda	mejor	fuente	de	proteínas,
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alcanzando	notoriedad	por	 sus	 pedos,	 pero	 hacia	marzo	 incluso	 las	 judías	 costaban
más,	a	precios	de	mercado	negro,	de	lo	que	Harry	podía	permitirse.	Sus	músculos	se
redujeron,	 y	 al	mismo	 tiempo,	 por	 la	 fécula	 de	 las	 judías,	 empezó	 a	 acumular	 una
delgada	capa	de	grasa.

Harry	no	se	resignaba	a	lo	inevitable.	Siempre	estaba	en	el	gimnasio:	mirándose
taciturnamente	en	los	espejos	que	recubrían	las	paredes,	o	gesticulando	en	su	combate
privado	con	las	pesas;	de	pie	frente	a	la	ventana	y	observando	el	tráfico	en	la	plaza
entre	 ejercicios,	 o	 retorciéndose	 en	 torsiones	 rápidas	 y	 furiosas	 sobre	 la	 tabla
inclinada	de	abdominales.	Pero	la	fuerza	de	voluntad	en	sí	no	era	suficiente.	A	pesar
de	sus	esfuerzos	infatigables,	el	cuerpo	de	Harry	estaba	diciendo	adiós.	Sin	un	aporte
constante	de	proteínas,	el	ejercicio	 sólo	aceleraba	 la	autodestrucción	de	sus	 tejidos.
Ned	 Collins	 intentó	 que	 redujese	 su	 horario,	 pero	 Harry	 estaba	 más	 allá	 del
razonamiento.	Se	atuvo	exactamente	a	la	misma	rutina	que	había	seguido	en	sus	días
de	gloria.

Harry	 nunca	 había	 sido	 particularmente	 gregario.	 Para	 algunos	 como	Daniel	 el
gimnasio	 servía	de	 club	 social.	Para	Harry	 era	una	 religión,	 y	 él	 no	 era	de	 los	que
hablan	en	la	iglesia.	Aun	así	era	apreciado,	e	incluso	reverenciado,	por	aquellos	que
compartían	 su	 fe	 pero	 carecían	 de	 su	 celo.	Ahora,	 en	 la	misma	 proporción	 en	 que
había	sido	apreciado,	era	objeto	de	lástima…	y	se	le	evitaba.	La	esquina	del	gimnasio
donde	estuviera	se	acababa	quedando	desierta,	como	si	la	agonía	de	Harry	pudiera	ser
contagiosa.	En	 todo	caso,	 había	menos	 clientes	 en	 aquella	 época.	Nadie	 tenía	 tanta
energía	que	quemar.	Y	a	nadie	le	gustaba	estar	cerca	de	Harry.

Había,	 inevitablemente,	 quienes	 carecían	 de	 la	 compasión	 o	 de	 la	 inteligencia
moral	para	comprender	 lo	que	 le	estaba	pasando	a	Harry,	y	 fue	uno	de	estos	pocos
quien,	 a	 primera	 hora	 de	 una	 tarde	 de	 abril,	 le	 sacó	 de	 sus	 casillas.	 Harry	 estaba
haciendo	pesas	tumbado,	y	como	siempre	hacía	ahora,	usaba	mucho	más	peso	del	que
podía	 alzar.	 En	 la	 última	 tanda	 de	 la	 segunda	 tabla	 su	 brazo	 izquierdo	 comenzó	 a
torcerse,	 pero	 consiguió	 enderezarlo	 y	 asegurar	 el	 codo.	 Su	 cara	 se	 puso
violentamente	 roja.	 Los	 músculos	 tensos	 de	 su	 cuello	 formaron	 un	 delta	 con	 sus
dientes	 abiertos	 en	 una	mueca.	 Las	 pesas	 oscilaron	 de	 forma	 alarmante,	 y	 Ned	 se
levantó	 de	 un	 salto	 del	 mostrador,	 donde	 había	 estado	 hablando	 con	 Daniel,	 y
atravesó	corriendo	el	gimnasio	para	alcanzar	a	Harry	a	tiempo.	Fue	entonces	cuando
el	idiota	moral	en	cuestión	gritó,	desde	su	posición	elevada	en	las	barras	paralelas:

—¡Venga,	Hércules,	otra	tanda!
La	 barra	 cayó	 de	 golpe	 sobre	 los	montantes	 y	 Harry	 saltó	 del	 banco	 gritando.

Daniel	pensó	que	la	barra	le	habría	aplastado	la	mano,	pero	era	furia,	no	dolor,	lo	que
rebosaba	de	sus	pulmones.	Meses	y	años	de	ira	contenida	explotaron	en	un	instante.
Tomó	una	pesa	de	 treinta	y	cinco	kilos	que	había	 junto	al	banco	y	se	 la	arrojó	a	su
atormentador.	Falló,	haciendo	añicos	un	espejo	y	atravesando	el	tabique	de	yeso	hasta
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caer	en	el	vestuario.
—¡Harry!	—rogó	Ned,	pero	Harry	estaba	fuera	de	control,	más	allá	de	la	razón,

fuera	de	sí.	Uno	tras	otro,	en	un	éxtasis	sistemático	de	destrucción,	rompió	todos	los
espejos	 del	 gimnasio,	 usando	 las	 pesas	más	 pesadas.	 Lanzó	 un	 plato	 de	 diez	 kilos
como	 si	 fuera	 un	 disco	 hasta	 la	máquina	 de	 refrescos.	 Tiró	 al	 suelo	 un	 soporte	 de
pesas.	Fue	como	si	una	bomba	hubiera	alcanzado	el	edificio.	Durante	todo	esto,	nadie
se	atrevió	a	intentar	detenerle.

Cuando	hubo	acabado	con	el	último	espejo,	y	con	muchas	de	las	paredes	que	los
sostenían,	 Harry	 se	 volvió	 hacia	 las	 tres	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 plaza	 Sheridan.
Todavía	 estaban	 intactas.	 Se	 acercó	 a	 una,	 con	 una	 pesa	 en	 la	 mano,	 y	 miró	 a	 la
multitud	que	se	había	reunido	en	la	acera	y	en	la	calle.

—Harry,	por	favor	—dijo	suavemente	Ned.
—A	la	mierda	—dijo	Harry	con	voz	cansada	y	triste.	Se	alejó	de	las	ventanas	y

entró	en	el	vestuario,	cerrando	la	puerta	tras	él.	A	través	de	un	agujero	en	el	tabique,
Daniel	le	vio	ir	hacia	su	taquilla.	Durante	mucho	rato	manipuló	torpe	y	pacientemente
el	candado	con	combinación.	Cuando	lo	consiguió	abrir	por	fin,	sacó	su	revólver	de
policía	 de	 la	 funda,	 se	 acercó	 al	 único	 espejo	 superviviente	 que	 colgaba	 sobre	 el
lavabo,	y	adoptando	su	última	pose	clásica	e	inconsciente	se	apuntó	con	la	pistola	en
la	sien.	Luego	se	voló	la	tapa	de	los	sesos.

Adonis,	Inc.	nunca	volvió	a	abrir.

La	comida	se	había	convertido	en	un	problema	generalizado.	De	acuerdo	con	el
constante	 ronroneo	 de	 noticias	 apaciguadoras	 de	 los	 medios,	 había	 suficiente	 para
subsistir	durante	muchos	meses.	El	problema	era	la	distribución.	Los	supermercados
y	las	tiendas	de	comestibles	de	toda	la	ciudad	habían	sido	reabiertos	por	la	Junta	de
Racionamiento,	 pero	 los	precios	del	mercado	negro	 estaban	 tan	hinchados	que	uno
arriesgaba	la	vida	si	se	le	veía	salir	de	un	centro	de	distribución	con	los	brazos	(o	los
bolsillos)	 cargados	 de	 provisiones.	 Incluso	 los	 convoyes	 de	 cinco	 o	 seis	 personas
podían	 ser	 asaltados.	 En	 cuanto	 a	 la	 policía,	 estaba	 concentrada	 sobre	 todo	 en	 los
parques	o	frente	a	los	aparcamientos	donde	operaban	los	mercados	negros.	A	pesar	de
esta	presencia	protectora,	no	pasaba	una	semana	sin	que	se	produjese	otro	ataque	de
la	multitud,	cada	vez	más	violento,	contra	esos	últimos	bastiones	de	falso	privilegio.
Hacia	 finales	 de	marzo	ya	 no	 existía	 un	mercado	negro	 en	 sentido	material…	sólo
una	red	de	individuos	unidos	por	una	jerarquía	invisible.	El	sistema	económico	estaba
simplificándose	hasta	sus	componentes	atómicos:	cada	hombre	era	su	propio	bando
armado.

Gracias	 al	 armario	 repleto	 de	 Pet	 Bricquettes,	 Daniel	 y	 la	 señora	 Schiff	 nunca
pasaron	 auténtica	 necesidad.	 Daniel,	 que	 era	 un	 cocinero	 pasable	 aunque	 rara	 vez
inspirado,	confeccionó	una	especie	de	pudín	de	pan	con	Bricquettes	deshechos,	polvo
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Alto	en	Proteínas	y	un	edulcorante	artificial,	que	la	señora	Schiff	declaró	que	prefería
a	su	comida	habitual.	También	organizó	grupos	de	residentes	del	edificio	para	ir	a	sus
centros	 de	 distribución,	 un	 antiguo	 Supermercado	 Búho	 Rojo	 de	 Broadway.	 Y,	 en
general,	se	las	arreglaba.

Cuando	el	tiempo	mejoró	comenzó	a	pensar	que	conseguiría	salir	de	la	crisis	sin
tener	que	pedir	ayuda	a	Ernesto	Rey.	Lo	hubiera	hecho,	en	el	peor	de	 los	casos	(si,
por	ejemplo,	la	señorita	Marspan	hubiera	rehusado	pagar	el	coste	cada	vez	mayor	de
su	 caridad).	 Vivir	 con	 el	 cuerpo	 de	 Boa	 había	 reafirmado	 el	 sentido	 del	 deber	 de
Daniel,	lo	había	hecho	parecer	menos	abstracto.	Haría	todo	lo	que	tuviera	que	hacer
para	mantenerla	con	vida…	y	en	sus	manos.	¿Qué	podía	solicitarle	Rey,	después	de
todo,	 que	 no	 hubiera	 hecho	 ya,	 por	 preferencia	 o	 por	 curiosidad?	 Ésta	 era	 una
pregunta	en	la	que	solía	detenerse	más	de	lo	que	resultaba	saludable.	Se	tumbaba	solo
en	su	habitación	repasando	las	posibilidades	con	persistencia	fija	e	insomne.	Algunas
de	 las	posibilidades	eran	bastante	 terribles,	pero	afortunadamente	nada	de	 lo	que	se
imaginaba,	ni	siquiera	lo	más	suave,	iba	a	suceder.

Se	había	hecho	evidente	que	Incubus	se	estaba	muriendo,	aunque	ni	el	perro	ni	su
ama	 estuvieran	 preparados	 para	 aceptar	 este	 hecho.	Él	 seguía	 fingiendo	 que	 quería
que	le	sacasen	de	paseo,	rondando	alicaído	por	el	vestíbulo	y	gimiendo	y	rascando	la
puerta.	Incluso	si	hubiera	tenido	fuerzas	para	llegar	hasta	la	farola	de	la	esquina,	no
había	ni	que	pensar	en	hacerle	caso,	pues	en	aquellos	días	un	perro	por	 la	calle	era
sólo	carne	con	patas	y	una	incitación	al	disturbio	público.

La	señora	Schiff	estaba	completamente	dedicada	al	spaniel	moribundo,	e	Incubus
se	 aprovechaba	 todo	 lo	 que	 podía	 de	 su	 compasión.	 Estaba	 constantemente
quejumbroso,	 rogando	una	comida	que	 luego	 se	negaba	a	 comer.	No	dejaba	que	 la
señora	 Schiff	 leyese	 o	 escribiese	 o	 hablase	 con	 nadie	 que	 no	 fuera	 él	 mismo.	 Si
intentaba	 eludir	 estas	 prohibiciones	 camuflando	 una	 conversación	 con	 Daniel	 de
diálogo	 con	 Incubus,	 éste	 lo	 notaba	 y	 la	 castigaba	 retirándose	 tambaleante	 hasta	 la
parte	más	oscura	del	 apartamento	y	derrumbándose	con	 inerte	desesperación.	Unos
minutos	después	la	señora	Schiff	se	acercaba	a	él,	acariciándole	y	pidiéndole	perdón,
pues	nunca	podía	resistir	mucho	tiempo	sus	berrinches.

Una	 noche,	 no	 mucho	 después	 del	 cierre	 del	 gimnasio,	 Incubus	 entró	 en	 la
habitación	de	 la	señora	Schiff	e	 insistió	en	que	 le	subieran	a	 la	cama,	aunque	hasta
ese	 momento	 había	 aceptado	 la	 prohibición	 de	 hacerlo.	 Su	 incontinencia	 y	 la
subsiguiente	y	drástica	limpieza	a	fondo	del	apartamento	habían	dotado	a	Incubus	de
un	sentimiento	de	culpa	casi	humano,	que	cada	nueva	defecación	espontánea	parecía
mantener	vivo.

Daniel,	al	pasar	por	delante	de	la	habitación	y	ver	a	Incubus	tirado	en	la	cama,	se
dispuso	 a	 regañarle,	 pero	 tanto	 el	 perro	 como	 su	 ama	 le	 miraron	 con	 ojos	 tan
lastimosos	que	no	 tuvo	fuerzas	para	 insistir.	Entró	en	 la	habitación	y	se	sentó	en	el
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sillón	junto	al	fuego.	Incubus	levantó	la	cola	unos	escasos	centímetros	de	las	sábanas
y	la	dejó	caer.	Daniel	le	acarició	el	lomo.	Comenzó	a	gemir:	quería	un	cuento.

—Creo	que	quiere	que	le	cuente	usted	un	cuento	—dijo	Daniel.
La	señora	Schiff	asintió	con	cansancio.	Encontraba	una	especie	de	terror	apagado

en	sus	propias	fantasías	después	de	haberlas	tenido	que	recitar	tan	a	menudo	cuando
se	sentía	justo	lo	contrario	de	fantasiosa.	Su	complejo	de	Sherezade,	lo	llamaba.	No
servía	 de	 nada,	 en	 esos	 momentos,	 intentar	 abreviar	 la	 historia	 que	 contaba,	 pues
Incubus	 siempre	 notaba	 cuando	 ella	 se	 apartaba	 del	 formato	 y	 las	 fórmulas
establecidas	 y	 gemía	 y	 la	molestaba	 hasta	 que	 la	 trama	 perdida	 era	 devuelta	 a	 los
estrechos	senderos	de	la	ortodoxia.	Finalmente	ella	había	aprendido,	como	una	buena
oveja,	a	no	extraviarse.

—Ésta	es	 la	historia	—comenzó	 la	 señora	Schiff,	 como	 tantas	otras	veces—	de
Conejito	 de	 Miel	 y	 su	 hermana	 Conejita	 de	 Miel	 y	 de	 la	 hermosa	 Navidad	 que
pasaron	 en	 Belén,	 la	 primera	 Navidad	 de	 todas.	 Una	 noche,	 a	 eso	 de	 la	 hora	 de
acostarse,	 cuando	 Conejito	 de	 Miel	 estaba	 a	 punto	 de	 meterse	 en	 la	 cama	 para
descansar	merecidamente,	puesto	que	había	tenido,	como	de	costumbre,	un	día	muy
ocupado,	su	querida	hermanita	Conejita	de	Miel	entró	saltando,	tralarí	tralará,	en	su
cálida	madriguerita	que	se	encontraba	muy	adentro	de	las	raíces	de	un	roble	viejo	y
retorcido,	 y	 dijo	 a	 su	 hermano:	 «¡Conejito!	 ¡Conejito!	 ¡Tienes	 que	 salir	 y	 ver	 el
cielo!».	Conejito	rara	vez	había	visto	a	su	hermana	tan	emocionada,	así	que,	aunque
tuviera	sueño	(y	tenía	mucho	sueño)…

Incubus	 era	 demasiado	 listo	 para	 sucumbir	 ante	 estas	 indirectas.	 Él	 estaba
completamente	despierto	y	muy	atento	al	cuento.

—…	salió	saltando,	 tralarí	 tralará,	de	su	querida	madriguerita,	¿y	qué	crees	que
vio,	brillando	allá	arriba	en	el	cielo?

Incubus	miró	a	Daniel.
—¿Qué	vio?	—preguntó	Daniel.
—¡Vio	una	estrella!	Y	le	dijo	a	su	hermana	Conejita	de	Miel:	«¡Qué	estrella	tan

hermosa	 y	maravillosa!	 ¡Sigámosla!».	Así	 que	 siguieron	 a	 la	 estrella.	 La	 siguieron
por	 las	 praderas	 donde	 las	 vacas	 se	 habían	 acostado	 para	 dormir,	 y	 a	 través	 de	 las
anchas	carreteras,	y	por	encima	de	 los	 lagos	 también,	pues	era	 invierno	y	 los	 lagos
estaban	todos	cubiertos	de	hielo,	hasta	que	finalmente	llegaron	a	Belén,	que	está	en
Judea.	 Para	 entonces,	 naturalmente,	 estaban	 ambos	muy	 cansados	 de	 su	 viaje	 y	 no
querían	otra	cosa	que	irse	a	la	cama.	Así	que	fueron	al	mayor	hotel	de	la	ciudad,	el
Hotel	Belén,	pero	el	portero	de	noche	fue	muy	grosero	y	les	dijo	que	no	había	sitio	en
el	hotel,	porque	el	gobierno	estaba	realizando	un	censo,	y	que	incluso	si	dispusiera	de
habitaciones	no	habría	dejado	entrar	conejos	en	su	hotel.	La	pobre	Conejita	de	Miel
pensó	que	 se	 iba	 a	 echar	 a	 llorar,	 pero	 como	no	quería	 que	 su	 hermano	 se	 pusiera
triste	por	su	culpa	decidió	ser	valiente.	Así	que	con	un	alegre	balanceo	de	sus	largas	y
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peludas	 orejas	 se	 volvió	 hacia	 Conejito	 y	 le	 dijo:	 «No	 tenemos	 que	 quedarnos	 en
ningún	estúpido	hotel.	Vamos	a	buscar	un	pesebre	y	durmamos	allí.	¡Los	pesebres	son
más	divertidos!».	Así	que	fueron	a	buscar	un	pesebre,	lo	que	no	fue	ningún	problema,
pues,	oh	maravilla,	había	un	pequeño	pesebre	justo	detrás	del	Hotel	Belén	con	bueyes
y	burros	 y	 vacas	 y	 ovejas…	 ¡y	 algo	más!	Algo	 tan	maravilloso	y	dulce	y	 cálido	y
precioso	que	no	podían	dar	crédito	a	sus	ojos	de	conejitos.

—¿Qué	vieron	en	el	pesebre?	—preguntó	Daniel.
—¡Vieron	al	Niño	Jesús!
—En	serio.
—Sí,	 ahí	 estaba,	 el	 pequeño	 Dios	 Nuestro	 Señor,	 y	 María	 y	 José	 también,

arrodillados	junto	a	él,	y	un	gran	número	de	pastores	y	ángeles	y	reyes	magos,	todos
arrodillados	 y	 ofreciendo	 regalos	 al	 Niño	 Jesús.	 Los	 pobres	 Conejito	 de	 Miel	 y
Conejita	de	Miel	se	sintieron	fatal,	por	supuesto,	porque	no	tenían	ningún	regalo	para
el	Niño	Jesús.	Así	que,	para	abreviar…

Incubus	alzó	la	cabeza,	vigilante.
—…	 los	 dos	 queridos	 conejitos	 se	 fueron	 saltando	 en	 la	 noche,	 tralarí	 tralará,

hasta	el	Polo	Norte,	 lo	que	 supone	muchos	 saltos,	pero	ellos	nunca	 se	quejaban.	Y
cuando	llegaron	al	Polo	Norte,	¿qué	crees	que	encontraron?

—¿Qué	encontraron	allí?
—El	 taller	de	Papá	Noel,	 eso	es	 lo	que	encontraron.	Era	aún	 temprano,	así	que

Papá	Noel	seguía	allí,	y	la	Señora	Noel	también,	y	todos	los	pequeños	elfos,	millones
de	ellos,	que	ayudan	a	Papá	Noel	a	hacer	sus	juguetes,	y	los	renos	que	ayudan	a	Papá
Noel	a	llevarlos,	pero	no	voy	a	nombrar	a	todos	los	renos.

—¿Por	qué	no?
—Porque	estoy	cansada	y	me	duele	la	cabeza.
Incubus	comenzó	a	gemir.
—Cometa	y	Cupido	y	Donner	y	Blitzen.	Y	Centella	y	Saltarín	y…	y…	Ayúdame.
—¿Rudolph?
—Con	su	nariz	brillante,	por	supuesto.	¿Cómo	he	podido	olvidarme	de	Rudolph?

Bueno,	 después	 de	 que	 todos	 se	 hubieran	 sentado	 ante	 el	 fuego	 y	 se	 hubieran
calentado	 las	 patitas	 y	 comido	 un	 buen	 trozo	 del	 pastel	 de	 zanahoria	 de	 la	 Señora
Noel,	los	dos	Conejitos	de	Miel	explicaron	por	qué	habían	tenido	que	ir	hasta	el	Polo
Norte.	Le	hablaron	a	Papá	Noel	del	Niño	Jesús	y	de	cómo	habían	querido	hacerle	un
regalo	 por	 Navidad	 pero	 no	 tenían	 ninguno.	 «Así	 que	 lo	 que	 esperábamos»,	 dijo
Conejita	de	Miel,	«era	poder	darle	los	nuestros».	Papá	Noel,	por	supuesto,	se	sintió
muy	conmovido	por	este	gesto,	y	la	Señora	Noel	tuvo	que	darse	la	vuelta	para	secarse
las	lágrimas.	Lágrimas	de	felicidad,	como	podéis	entender.

—¿Es	que	hay	de	otra	clase?	—preguntó	Daniel.
Incubus	giró	la	cabeza	con	inquietud.
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—Bueno	—dijo	la	señora	Schiff,	cruzando	las	manos	sobre	su	regazo—,	Santa	les
dijo	a	 los	Conejitos	de	Miel	que	por	supuesto	que	podían	darle	sus	regalos	al	Niño
Jesús,	si	le	ayudaban	a	cargarlos	en	su	gran	saco	y	a	ponerlos	en	su	trineo.

—¿Y	cuáles	fueron	los	regalos	que	pusieron	en	el	saco?	—preguntó	Daniel.
—Había	matasuegras	y	panderetas	y	muñecas	y	discos	voladores	y	maletines	de

médico	con	píldoras	de	azúcar	y	pequeños	termómetros	para	hacer	como	si	se	tomase
la	temperatura.	Oh,	y	cientos	de	otras	cosas	hermosas:	 juegos	y	golosinas	y	mirra	e
incienso	y	discos	de	ópera	y	las	obras	completas	de	Sir	Walter	Scott.

Incubus	dejó	caer	la	cabeza,	satisfecho.
—Y	cargó	el	saco	de	regalos	en	su	trineo,	y	ayudó	a	los	dos	Conejitos	de	Miel	a

subir	tras	él,	y	haciendo	chasquear	su	látigo…
—¿Desde	cuándo	tiene	Papá	Noel	un	látigo?
—Papá	Noel	ha	 tenido	 látigo	desde	 tiempo	 inmemorial.	Pero	rara	vez	 tiene	que

usarlo.	 Los	 renos	 saben	 instintivamente	 a	 dónde	 tienen	 que	 volar.	 Así	 que…	 allá
fueron,	instintivamente,	directos	al	pesebre	de	Belén	donde	Jesús,	María,	José,	y	los
pastores	y	los	ángeles	y	los	reyes	magos,	e	incluso	el	portero	de	noche	del	hotel,	que
había	cambiado	de	opinión,	estaban	esperando	a	Papá	Noel	y	a	los	Conejitos	de	Miel,
y	cuando	los	vieron	allá	arriba	en	el	cielo,	que	estaba	 iluminado,	como	recordaréis,
por	 aquella	 hermosa	 estrella,	 todos	 gritaron	 un	 gran	 hurra.	 «¡Hurra!»,	 exclamaron.
«¡Hurra	por	los	Conejitos	de	Miel!	¡Hurra!	¡Hurra!	¡Hurra!».

—¿Ése	es	el	final	del	cuento?
—Ése	es	el	final	del	cuento.
—¿Sabe	una	cosa,	señora	Schiff?
—¿Qué?
—Incubus	acaba	de	hacerse	pipí	en	su	cama.	Puedo	verlo	en	las	sábanas.
La	 señora	 Schiff	 suspiró,	 y	 dio	 un	 pequeño	 empujón	 a	 Incubus,	 que	 estaba

muerto.
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Parecía	haber	un	acuerdo	general	entre	los	comentaristas,	muchos	de	los	cuales	no
eran	dados	a	las	manifestaciones	de	optimismo,	acerca	de	que	estaba	amaneciendo	un
nuevo	día,	que	había	pasado	lo	peor,	que	la	vida	iba	a	continuar.	Aquéllos	a	los	que	la
palabra	no	 les	daba	miedo	dijeron	que	se	había	producido	una	revolución,	mientras
que	los	menos	predispuestos	al	milenarismo	lo	llamaron	una	época	de	reconciliación.
El	clima	era	más	agradable,	por	supuesto,	como	suele	suceder	en	mayo	y	junio.	Nadie
estaba	 completamente	 seguro	 de	 qué	 había	 marcado	 el	 inicio	 de	 esta	 época	 más
brillante,	y	mucho	menos	de	si	las	fuerzas	de	la	oscuridad	estaban	en	retirada	o	si	sólo
se	habían	parado	a	tomar	aliento,	pero	cuando	el	país	se	despertó	de	la	pesadilla	de	su
largo	colapso,	muchos	problemas	habían	desaparecido	de	los	titulares	junto	con	cierta
cantidad	de	gente.

El	cambio	más	increíble,	desde	el	punto	de	vista	de	Daniel,	era	que	el	vuelo	había
sido	 despenalizado	 en	 cuatro	 estados	 del	Cinturón	Agrícola	 (aunque	 todavía	 no	 en
Iowa).	 Además,	 el	 gobierno	 había	 renunciado	 a	 perseguir	 a	 los	 editores	 de	 una
novelucha	anónima	y	clandestina,	que	se	regodeaba	en	su	descripción.	El	gobierno,	al
dejar	 de	 exigir	 a	 los	 editores	 que	 hicieran	 pública	 la	 identidad	 del	 autor,	 estaba
admitiendo	de	hecho	que	era	agua	pasada.	El	resultado	fue	que	la	gente	podía	ahora
permitirse	comprar	el	 libro	a	su	precio	más	bajo	(y	 legal),	y	 lo	hicieron	a	millones,
Daniel	 entre	 ellos.Historias	 de	 terrorismo,	 que	 pretendía	 ser	 las	 confesiones	 del
hombre	 que	 había	 reventado	 el	 oleoducto	 de	 Alaska	 hacía	 diecinueve	 años,	 en
solitario,	y	que	ahora	se	arrepentía	de	éste	y	otros	crímenes,	mientras

En	otra	dimensión	de	la	reconciliación,	el	reverendo	Jack	Van	Dyke	había	vuelto
a	aparecer	en	 las	noticias	al	 ser	el	primer	 liberal	de	peso	que	apoyaba	a	 la	Liga	de
Renovación	Puritana,	el	último	grupúsculo	salido	de	los	sumisos	que	intentaba	jugar
en	primera	división.	La	revista	Time	mostraba	en	su	portada	una	foto	de	Van	Dyke	y
Goodman	 Halifax	 ataviados	 con	 los	 sobreros	 stetson	 negros,	 los	 cuellos	 duros
blancos,	las	pajaritas	a	rayas	rojas	y	las	chaquetas	vaqueras	cuajadas	de	insignias	que
formaban	 el	 uniforme	 alegremente	 anacrónico	 de	 la	 L.R.P.	 Los	 dos	 hombres	 se
presentaban	jurando	fidelidad	a	la	bandera	en	el	cementerio	de	Arlington.	Esto	no	era
lo	que	Daniel	entendía	como	el	amanecer	de	una	nueva	era,	pero	Halifax	había	estado
tras	el	movimiento	para	despenalizar	el	vuelo,	lo	que	desde	luego	contaba	a	su	favor,
por	muy	intrincadas	y	vandykianas	que	fueran	las	razones	que	le	atribuía	el	Time.

Daniel	se	habría	interesado	más	en	estos	acontecimientos,	pero	lamentablemente
el	vector	de	su	propia	vida	se	negaba	a	seguir	esta	tendencia	general	hacia	arriba.	Lo
peor	había	 sucedido,	de	hecho,	pues	 la	 señorita	Marspan	había	dejado	de	enviar	 su
ayuda	de	forma	definitiva.	Había	muerto,	una	entre	la	multitud	que	había	perecido	en
la	pandemia	de	Londres,	que	aún	continuaba.	Daniel	fue	informado	de	su	muerte	por
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un	télex	del	banco.	El	banco	lamentaba	los	problemas	que	pudiera	acarrear	la	súbita
interrupción	 de	 sus	 transferencias	 mensuales,	 pero	 como	 la	 fallecida	 no	 había
dispuesto	en	su	testamento	que	se	mantuvieran	estos	pagos,	no	podía	hacer	otra	cosa.

Daniel	estaba	igualmente	limitado	en	su	campo	de	acción.	Hasta	que	el	espíritu	de
la	 nueva	 era	 alcanzase	 a	 la	 Junta	 de	 Racionamiento	 y	 les	 llevase	 a	 fijarse	 en	 la
lamentable	 situación	de	aquéllos	como	Boa,	no	 sería	posible	volverla	a	 llevar	a	 las
tristes	salas	del	anexo	del	Primer	Centro	Nacional	de	Vuelo.	En	todo	caso,	sólo	tenía
suficiente	 dinero	 para	 asegurar	 su	 estancia	 en	 el	 anexo	 durante	 unos	 meses.
Diciéndose	que	no	tenía	opción,	acudió	a	Ernesto	Rey.

Las	 condiciones	 de	 su	 capitulación	 no	 fueron	 generosas.	 Tendría	 que	 teñirse	 la
piel	de	color	marrón	 teca	oscuro,	 toda	 salvo	un	amplio	círculo	en	cada	mejilla	que
conservaría	su	color	natural	para	(según	explicó	Rey)	revelar	sus	rubores.	Su	pelo,	al
ser	azabache,	no	necesitaría	tinte,	pero	debía	ser	rizado,	ahuecado	y	moldeado,	como
un	seto,	según	dictase	la	moda.	Acompañaría	a	Rey	a	donde	se	le	pidiese,	vestido	con
la	 librea	 del	Metastasio	 o	 algo	 igualmente	 alegre	 y	 colorido,	 y	 realizaría	 pequeños
servicios	como	símbolo	de	su	sumisión,	como	abrir	puertas,	pasar	páginas	y	limpiar
zapatos.	Además,	debería	estar	dispuesto	a	participar,	de	forma	activa	y	generosa,	en
cualquier	pasatiempo	carnal	que	Rey	le	ordenase,	con	la	única	condición	(ésta	fue	la
única	 concesión	 que	 Daniel	 pudo	 obtener)	 de	 que	 tales	 entretenimientos	 fueran
legales	 y	 estuvieran	 dentro	 de	 los	 límites	 naturales	 de	 su	 competencia.	 No	 se	 le
permitiría	el	sexo	en	ninguna	otra	ocasión,	a	cuyo	fin	se	le	instalaría	un	cinturón	de
locura.	Fingiría,	tanto	en	público	como	en	privado,	estar	enamorado	de	su	benefactor,
y	a	todo	aquél	que	le	preguntase	por	qué	se	comportaba	de	esa	forma	debía	responder
que	seguía	las	indicaciones	de	su	corazón	entregado.	A	cambio	Rey	se	comprometía	a
asegurar	 el	 bienestar	 de	Boa	durante	 tanto	 tiempo	 como	 requiriese	 los	 servicios	 de
Daniel	y	durante	otro	año	después.

Las	cláusulas	de	este	 contrato	 fueron	 juradas	en	una	cena	especial	 en	Evviva	 il
Coltello	 en	 presencia	 de	 la	 señora	 Schiff	 y	 el	 señor	 Ormund,	 que	 parecían
considerarlo	un	acontecimiento	feliz.	De	hecho,	el	señor	Ormund	se	comportó	como
una	auténtica	madre	de	la	novia,	alternando	arranques	de	entusiasmo	con	lágrimas.	Se
comprometió	 a	 entregar	 a	 Daniel	 esa	 misma	 noche	 a	 los	 cuidados	 de	 su	 propio
cosmetólogo	 y	 a	 supervisar	 su	 transformación	 completa.	Esto	 era,	 declaró,	 justo	 lo
que	había	esperado	que	sucediera	desde	que	había	puesto	sus	ojos	en	Ben	por	primera
vez	y	había	reconocido	a	un	alma	gemela.	La	señora	Schiff	fue	menos	efusiva	en	sus
felicitaciones.	Obviamente	consideraba	que	su	 remodelación	 física	era	una	 tontería,
pero	aprobaba	la	relación	en	tanto	que	estaba	calculada	para	promover	la	paz	mental
de	Ernesto	y	por	tanto	para	realzar	su	arte.

Daniel	 no	 había	 conocido	 antes	 la	 humillación.	 Había	 experimentado
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azoramientos	pasajeros.	Había	lamentado	acciones	irreflexivas.	Pero	a	pesar	de	todas
sus	tribulaciones,	en	Spirit	Lake	y	durante	sus	largos	años	de	tempo	en	Nueva	York,
nunca	había	sentido	una	vergüenza	profunda	o	duradera.	Ahora,	aunque	intentó	como
siempre	 retirarse	 al	 santuario	 de	 una	 libertad	 interior	 e	 incoercible,	 conoció	 la
humillación.	Ya	no	creía	en	su	inocencia	o	virtud.	Aceptaba	el	juicio	del	mundo:	las
burlas,	las	sonrisas,	las	bromas,	los	ojos	que	le	esquivaban.	Todo	esto	era	merecido.
Podía	 llevar	 la	 librea	 del	 Metastasio	 sin	 herir	 su	 orgullo;	 incluso,	 en	 sus	 mejores
momentos,	con	cierta	arrogancia	moral,	como	los	pajes	de	los	cuadros	renacentistas
que,	en	virtud	de	su	juventud	y	su	belleza,	rivalizan	con	los	príncipes	a	los	que	sirven.
Pero	no	podía	llevar	el	ropaje	de	la	prostitución	con	la	misma	gracia	despreocupada:
pinchaba,	picaba,	cosquilleaba,	abrasaba	y	rozaba	su	alma.

Intentó	 decirse	 que	 su	 condición	 no	 se	 había	 alterado	 de	 forma	 esencial;	 que,
aunque	 ofrecía	 su	 cuello	 al	 yugo,	 su	 espíritu	 seguía	 libre.	 Se	 acordó	 de	 Barbara
Steiner,	 y	 de	 la	 prostituta	 (cuyo	 nombre	 había	 olvidado)	 que	 inauguró	 su	 carrera
sexual	 en	 Elmore,	 y	 de	 los	 incontables	 profesionales	 de	 Nueva	 York	 con	 los	 que
había	 jugueteado	 cuando	 estaban	 libres,	 tanto	 chaperas	 como	 putas.	 Pero	 no
encontraba	consuelo	en	estas	comparaciones.	Si	no	los	había	juzgado	tan	duramente
como	se	juzgaba	a	sí	mismo,	era	porque	por	el	mero	hecho	de	prostituirse	se	habían
situado	fuera	de	la	sociedad.	Fueran	cuales	fueran	las	otras	cualidades	de	valía	de	las
que	pudieran	presumir	—ingenio,	imaginación,	generosidad,	exuberancia—	seguían,
a	los	ojos	de	Daniel,	sin	tener	honor.	Como	era	su	caso	ahora.	Pues,	¿no	decían	—y
no	decía	él—,	de	hecho,	que	el	amor	era	una	mentira,	o	más	bien,	una	habilidad?	No,
como	 había	 creído,	 el	 campo	 de	 pruebas	 del	 alma;	 no,	 de	 alguna	 forma,	 un
sacramento.

El	sexo,	si	no	era	el	camino	por	el	que	el	alma	entraba	en	el	mundo	y	por	el	que	la
carne	 salía	de	 él,	 era	 sencillamente	otro	medio	por	 el	 que	 la	gente	 conseguía	 sacar
partido	de	otros.	Era	del	mundo,	mundano.	Pero	¿qué	quedaba	entonces	que	no	fuera
mundano,	 que	 no	 perteneciera	 al	 César?	 El	 vuelo,	 quizá,	 aunque	 parecía	 que	 esa
dimensión	 de	 la	 gracia	 siempre	 le	 estaría	 negada.	 Y	 (en	 buena	 lógica)	 la	 muerte.
Dudaba,	 en	 vista	 de	 su	 anterior	 fracaso	 en	 este	 sentido,	 allá	 en	 Spirit	 Lake,	 que
tuviera	 jamás	 el	 valor	 de	 matarse,	 pero	 la	 señora	 Schiff	 no	 sabía	 nada	 de	 eso,	 y
encontraba	 un	 claro	 alivio	 en	 lanzarle	 ominosas	 insinuaciones.	 No	 pasaba	 ni	 una
noche	 sin	 que	 Daniel	 diera	 rienda	 suelta	 a	 un	 sordo	 retumbar	 de	 truenos	 entre
bambalinas,	 hasta	 que	 por	 fin	 la	 señora	 Schiff	 perdió	 la	 paciencia	 y	 le	 llamó	 a
capítulo.

—Así	 que	 desearías	 estar	 muerto…	 ¿eso	 es	 lo	 que	 estás	 murmurando?	 —le
preguntó	 una	 noche,	 durante	 la	 segunda	 semana	 de	 su	 cautiverio,	 en	 que	 había
llegado	 a	 casa	 medio	 borracho	 y	 grandilocuente—.	 ¡Qué	 absurdo,	 Daniel,	 qué
tonterías	agotadoras!	La	verdad	es	que	me	sorprendes,	comportándote	de	forma	 tan
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victimista.	No	es	propio	de	ti.	Espero	que	no	te	portes	así	con	Ernesto.	No	sería	justo
para	él,	ya	sabes.

—¡Siempre	piensa	usted	en	el	puto	Ernesto!	¿Y	yo	qué?
—Oh,	 pienso	 en	 ti	 constantemente.	 ¿Cómo	 podría	 evitarlo,	 si	 nos	 encontramos

cada	 día?	 Pero	 me	 preocupa	 Ernesto,	 es	 cierto.	 Y	 no	 me	 preocupas	 tú.	 Eres	 lo
suficientemente	capaz	y	robusto.

—¿Cómo	puede	decir	eso,	cuando	estoy	aquí	sentado	con	esta	camisa	de	fuerza
pélvica	que	ni	siquiera	me	permite	mear	solo?

—¿Quieres	la	llave?	¿Eso	es	todo?
—Oh,	joder,	señora	Schiff,	está	usted	haciéndose	la	tonta.
—Entonces,	 ¿te	 ha	 hecho	 hacer	 algo	 tan	 horrible	 que	 ni	 siquiera	 puede

mencionarse?
—¡No	me	ha	hecho	hacer	absolutamente	nada,	joder!
—¡Ajá!
—¿Ajá	qué?
—No	es	la	humillación	lo	que	te	molesta.	Es	la	ansiedad.	¿O	estás,	quizá,	un	poco

decepcionado?
—Por	lo	que	a	mí	respecta	me	puede	dejar	sin	desembalar	hasta	que	cumpla	los

noventa	y	cinco:	no	me	quejaré.
—Tengo	que	decirte,	Daniel,	que	parece	que	sí	te	estás	quejando.	Sabes,	es	muy

posible	que	Ernesto	siga	satisfecho	con	el	statu	quo.	Nuestro	matrimonio	sólo	llegó,
en	realidad,	hasta	cortar	la	tarta.

—Entonces,	¿por	qué	lo	hace?
—Siquiera	 en	 mi	 juventud,	 pero	 en	 aquellos	 días	 mi	 padre	 era	 todavía	 un

chantajista	 de	 importancia,	 así	 que	 tenía	 caché	 social.	 En	 tu	 caso,	 creo	 que	 está
decidido	a	aventajar	a	Bladebridge.	Ese	hombre	 le	preocupa…	sin	motivo,	creo	yo.
Pero	 entre	 la	 gente	 cuya	 buena	 opinión	 desea	 obtener,	 el	 conquistarte	 ha	 sido
apreciado,	 al	menos	 tanto	 como	 si	 fueras	 un	Rolls-Royce	 que	 hubiera	 comprado	 y
adaptado	a	su	gusto.Bella	figura.	Resulta	de	buen	gusto	tener	a	una	persona	joven	y
atractiva	entre	las	posesiones	privadas	de	uno.	Admito	que	yo	no	era	atractiva	ni

—Oh,	ya	sé	todo	eso.	Pero	él	habla	de	cuánto	me	quiere.	Está	todo	el	rato	con	su
pasión.	Es	como	vivir	en	un	libreto	de	ópera.

—No	 puedo	 pensar	 en	 ningún	 otro	 sitio	mejor	 para	 vivir.	 Y	 creo	 que	 es	 poco
generoso	por	tu	parte	no	coquetear	un	poco	con	él.

—¿Quiere	decir	que	no	soy	una	buena	puta?
—Deja	que	tu	conciencia	sea	tu	guía,	Daniel.
—¿Qué	sugiere	que	haga?
—Principalmente,	 interésate	 por	 él.	 Ernesto	 es	 un	 cantante,	 y	 los	 cantantes

quieren,	más	que	nada,	que	se	les	escuche.	Pídele	que	te	deje	ir	a	uno	de	sus	ensayos,
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y	 asistir	 a	 una	 de	 sus	 clases	 magistrales.	 Alaba	 su	 canto.	 Sé	 efusivo.	 Compórtate
como	si	sintieras	cada	palabra	de	la	carta	que	le	escribiste.

—Maldita	sea,	señora	Schiff…	¡yo	no	le	escribí	esa	carta!
—Desgraciadamente.	 Si	 lo	 hubieras	 hecho,	 entonces	 podrías	 estar	 listo	 para

aprender	a	cantar.	Tal	y	como	eres,	nunca	lo	harás.
—No	es	necesario	que	me	lo	restriegue.	Supongo	que	he	aprendido	esa	verdad	de

la	vida.
—Ah,	ahí	está	de	nuevo	ese	gimoteo	en	 tu	voz.	El	balido	del	cordero	 inocente.

Pero	no	es	una	fuerza	implacable	y	predestinada	la	que	te	impide	ser	el	cantante	que
podrías	ser.	Es	tu	elección.

—Oh,	a	la	mierda.	Me	voy	a	dormir.	¿Tiene	la	llave?	Necesito	echar	una	meada.
La	señora	Schiff	examinó	los	diversos	bolsillos	de	la	ropa	que	llevaba	puesta,	y

luego	 de	 la	 ropa	 que	 había	 desechado	 durante	 el	 día.	 Sus	 habitaciones	 estaban
recuperando	su	antiguo	desorden	ahora	que	Incubus	ya	no	estaba.	Por	fin	encontró	el
llavero	sobre	la	mesa	de	trabajo.	Siguió	a	Daniel	al	cuarto	de	baño	y,	tras	liberarle	del
cinturón	de	locura,	se	quedó	en	la	puerta	mientras	él	iba	al	servicio.	Una	precaución
para	que	no	se	la	menease.	Era	una	carcelera	muy	concienzuda.

—Tu	problema,	Daniel	—continuó	ella,	tras	el	primer	suspiro	de	alivio	de	él—	es
que	tienes	ambición	espiritual	pero	no	fe.	—Pensó	en	aquello	un	momento	y	cambió
de	idea—.	No,	ése	parece	ser	más	bien	mi	problema.	Tu	problema	es	que	tienes	un
alma	fáustica.	Es	quizá	un	alma	más	grande	que	la	que	poseen	muchos	que,	a	pesar
de	eso,	pueden	volar	con	 la	mayor	 facilidad.	¿Quién	ha	supuesto	 jamás	que	 la	 talla
indica	calidad,	eh?

Daniel	deseó	no	haber	empezado	jamás	esa	discusión.	Lo	único	que	buscaba	era
un	hombro	en	el	que	 llorar,	no	nuevas	 revelaciones	sobre	su	 incapacidad.	Lo	único
que	quería	era	una	oportunidad	para	mear	y	apagar	las	luces	y	dormirse.

—Los	meros	 esfuerzos,	 constantes	 y	 eternos,	 no	 significan	nada.	Eso	 es	 lo	 que
falla	en	la	música	alemana.	Es	todo	desarrollo,	todo	ansiedad	e	impaciencia.	El	arte
más	elevado	se	siente	feliz	de	habitar	este	preciso	momento,	el	aquí	y	ahora.	Un	gran
cantante	canta	de	la	misma	forma	que	un	pájaro	trina.	No	se	necesita	un	alma	grande
para	trinar,	sólo	una	garganta.

—Estoy	seguro	de	que	tiene	razón.	Ahora,	¿puede	dejarme	en	paz?
—Claro	que	tengo	razón.	Y	también	la	tiene	Ernesto,	y	me	mortifica,	Daniel,	que

no	seas	justo	con	él.	Ernesto	tiene	un	espíritu	que	no	es	más	grande	que	un	diamante,
pero	tampoco	es	menos	perfecto.	Puede	hacer	las	cosas	que	tú	sólo	puedes	soñar.

—Canta	de	forma	hermosa,	se	lo	concedo.	Pero	no	puede	volar	más	de	lo	que	yo
puedo	hacerlo.

—Puede.	Elige	no	hacerlo.
—Pamplinas.	Todo	el	mundo	sabe	que	los	castrati	no	pueden	volar.	Las	pelotas	y
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las	alas	se	cortan	con	la	misma	cuchillada.
—He	cuidado	de	Ernesto	durante	días	en	los	momentos	en	los	que	su	espíritu	está

revoloteando	 de	 aquí	 para	 allá.	 Puedes	 creer,	 si	 lo	 deseas,	 que	 fingió	 hacerlo	 para
impresionarme,	pero	 sé	 lo	que	 sé.	Ahora	querría	que	 te	 limpiases	y	me	permitieses
volver	al	trabajo.

Desde	 la	muerte	 de	 Incubus	 la	 señora	Schiff	 estaba	 trabajando	más	 que	 nunca,
escribiendo	una	nueva	ópera,	que	iba	a	ser	suya	y	de	nadie	más.	No	quería	hablar	de
su	 obra	 inacabada,	 pero	 se	 impacientaba	 con	 todo	 lo	 que	 no	 tuviera	 una	 relación
directa	con	ella.	Como	resultado,	se	mostraba	en	general	misteriosa	o	irritable,	y	era
complicado	convivir	con	ella	en	ambos	casos.

Daniel	aprovechó	la	oportunidad,	antes	de	que	volvieran	a	encerrarle,	de	lavarse
en	el	lavabo.	Se	bañaba	constantemente	en	esos	días,	y	se	hubiera	bañado	aún	más	si
la	señora	Schiff	se	lo	hubiera	permitido.

—En	cuanto	a	lo	que	estabas	diciendo	antes	—observó	la	señora	Schiff,	mientras
él	 se	 secaba—,	 creo	 que	 pronto	 aprenderás	 a	 disfrutar	 de	 tu	 humillación,	 como	 le
sucede	a	los	personajes	de	las	novelas	rusas.

Daniel	pudo	ver	cómo	se	sonrojaba	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño.
Los	 rubores	 son	 como	 los	 tulipanes.	 En	 primavera	 se	 produce	 un	 estallido,	 y

luego	 con	 el	 transcurso	 del	 año	 se	 vuelven	 cada	 vez	 más	 escasos.	 Durante	 una
temporada	bastaba	con	que	un	desconocido	 reparase	en	él	para	que	Daniel	 se	viera
afectado	por	un	espasmo	de	vergüenza,	pero	de	forma	inevitable	había	veces	en	las
que,	si	tenía	la	mente	ocupada	en	otros	asuntos,	era	completamente	inconsciente	de	la
atención	que	recibía.	Como	consecuencia	natural,	recibía	menos	atención.	En	cuanto
a	esos	momentos	en	los	que	el	mundo	insistía	en	mirarle	con	los	ojos	desorbitados,
señalarle	 con	 el	 dedo	 y	 lanzarle	 epítetos,	 Daniel	 desarrolló	 un	 pequeño	 arsenal	 de
mecanismos	 de	 defensa,	 desde	 replicar	 de	 forma	 preventiva	 «¡Y	 tú	 también!»
(dirigido	 preferentemente	 a	 los	 auténticos	 negros	 que	 limitaban	 su	 hostilidad	 a
miradas	 irónicas)	 a	 la	 autoparodia	 alocada,	 en	 la	 que	 fingía	 rasguear	 un	 banjo	 y
comenzaba	 a	 cantar	 una	 mezcla	 de	 melodías	 juglarescas	 para	 retrasados	 mentales
(una	táctica	que	podía	aterrorizar	hasta	a	los	potenciales	atracadores).	Sin	pretenderlo,
comenzó	a	entender	el	secreto	que	los	faunos	compartían	con	las	rarezas	de	todo	tipo:
que	 la	 gente	 les	 tenía	miedo,	 como	 lo	 tendrían	 de	 ver	 a	 sus	 propios	 inconscientes
brincando	ante	ellos	y	proclamando	sus	deseos	más	secretos	a	todos	los	transeúntes.
Ojalá	 supieran,	 solía	 reflexionar	 pensativamente,	 que	 ni	 siquiera	 son	 mis	 propios
deseos	secretos;	que	probablemente	no	son	los	de	nadie.	Mientras	mantuviese	esto	en
mente	 podía	 incluso	disfrutar	 escandalizando	 a	 la	 gente…	a	unos	más	 que	 a	 otros,
naturalmente.	 En	 fin,	 justo	 como	 la	 señora	 Schiff	 había	 profetizado,	 estaba
aprendiendo	a	saborear	su	degradación.	¿Y	por	qué	no?	Si	hay	que	hacer	una	cosa	y
se	puede	hacer	disfrutando,	sería	una	estupidez	hacerla	de	cualquier	otra	forma.
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Daniel	adoptó	también	hacia	su	benefactor	una	actitud	más	complaciente.	Aunque
por	el	momento	no	 se	había	ablandado	hasta	el	punto	de	disfrazar	el	hecho	de	que
obedecía	 de	 manera	 forzada,	 sí	 que	 intentaba	 representar	 el	 papel	 al	 que	 se	 había
comprometido,	aunque	inexpresivamente.	Se	resistía	al	impulso	de	encogerse	cuando
Rey	 le	 acariciaba,	 pellizcaba	 o	 fingía	 un	 interés	 lúbrico,	 lo	 que	 sólo	 hacía	 cuando
estaban	 en	 público,	 nunca	 cuando	 estaban	 solos.	 Luego,	 en	 parte	 porque	 era	 una
especie	 de	 crueldad	 ambigua,	 comenzó	 a	 devolverle	 estas	 atenciones…	 pero	 sólo
cuando	estaban	solos,	nunca	en	compañía.	Le	llamaba	«papaíto»,	«corazón»,	«flor	de
loto»,	y	cualquier	otro	de	 los	cientos	de	 términos	cariñosos	 tomados	de	 los	 libretos
italianos	y	 franceses.	Con	el	 pretexto	de	«querer	 tener	 el	mejor	 aspecto»	para	Rey,
despilfarró	enormes	cantidades	de	dinero	en	prendas	demasiado	caras	y	de	mal	gusto.
Acumuló	 enormes	 facturas	 en	 el	 cosmetólogo	 del	 señor	 Ormund.	 Coqueteaba,	 se
pavoneaba,	se	daba	aires	y	se	acicalaba.	Se	convirtió	en	una	esposa.

Ninguna	de	estas	abominaciones	pareció	causar	efecto.	Quizá	Rey,	como	eunuco,
aceptaba	los	desafueros	de	Daniel	como	fiel	representación	de	la	sexualidad	humana.
El	propio	Daniel	comenzó	a	preguntarse	cuánto	de	aquella	fachada	era	una	parodia	y
cuánto	una	salida	compulsiva	de	vapor.	La	vida	célibe	empezaba	a	afectarle.	Empezó
a	tener	sueños	eróticos	por	primera	vez	desde	la	pubertad,	y	sueños	de	todo	tipo	en
mucha	 mayor	 abundancia.	 Una	 tarde	 se	 encontró	 escapándose	 para	 asistir	 a	 un
programa	 doble	 del	 porno	más	 infame;	 y	 no	 simplemente	 entrando	 en	 un	 cine	 por
impulso,	sino	formulando	y	siguiendo	un	plan.	La	mayoría	del	porno	que	había	visto
le	había	parecido	 tonto	o	estúpido,	e	 incluso	el	mejor	no	podía	compararse	con	sus
propias	 fantasías,	 y	mucho	menos	 con	 la	 palpitante	 realidad.	Así	 que,	 ¿qué	 estaba
haciendo	allí	 en	 la	oscuridad,	mirando	 imágenes	gigantes	y	borrosas	de	genitales	y
sintiendo	una	confusión	indescriptible	y	dulce?	¿Viniéndose	abajo?

Sus	 sueños	 le	 planteaban	 la	 misma	 cuestión.	 Durante	 su	 periodo	 con	 Renata
Semple,	sus	sueños	habían	sido	de	categoría	B,	o	inferior:	sueños	cortos,	sencillos	y
cándidos	que	podrían	haber	sido	compuestos	por	un	ordenador	partiendo	de	los	datos
de	su	vida	cotidiana.	Ya	no.	El	más	vívido	de	sus	nuevos	sueños,	y	el	más	temible	por
lo	que	parecía	sugerir	acerca	de	su	salud	mental,	se	refería	a	su	viejo	amigo	y	traidor,
Eugene	Mueller.	 En	 un	 primer	 momento	 del	 sueño,	 Daniel	 estaba	 cenando	 en	 La
Didone	con	Rey	y	la	señora	Schiff.	Luego	estaba	fuera	en	la	calle.	Un	atracador	se	le
había	acercado	por	detrás	y	le	había	preguntado,	en	un	tono	normal,	si	le	gustaría	que
le	 violasen.	 La	 voz	 parecía	 increíblemente	 familiar,	 y	 sin	 embargo	 no	 pertenecía	 a
nadie	 que	 conociera.	 Era	 una	 voz	 de	 su	 pasado,	 anterior	 a	Nueva	York,	 anterior	 a
Spirit	 Lake.	 «¿Eugene?»,	 adivinó,	 y	 se	 volvió	 para	 encararse	 con	 él	 y	 enamorarse
instantáneamente.	 Eugene	 abrió	 los	 brazos,	 al	 estilo	 de	Gene	Kelly,	 y	 sonrió.	 «¡El
mismo!	 De	 vuelta	 del	 cuarto	 de	 baño…».	 Dio	 un	 paso	 de	 baile	 y	 cayó	 sobre	 su
rodilla.	«¡…Y	listo	para	el	amor!».
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Eugene	quería	 volar	 a	Europa	 inmediatamente	para	 la	 luna	de	miel.	Le	 explicó
que	él	había	sido	el	responsable	del	accidente	de	avión	en	el	que	Daniel	y	Boa	habían
muerto.	 Daniel	 comenzó	 a	 llorar,	 de	 (según	 explicó)	 puro	 exceso	 de	 felicidad.
Comenzaron	a	hacer	el	amor.	Eugene	era	muy	decidido,	por	no	decir	brutal.	Daniel	se
hizo	un	corte	en	la	mano,	y	hubo	cierta	confusión	en	cuanto	a	la	naturaleza	del	dolor
que	 experimentaba.	 Le	 dijo	 a	 Eugene	 que	 parase,	 le	 rogó,	 pero	 Eugene	 siguió
adelante.	Le	hundió	clavos	en	los	pies	y	en	las	manos,	para	asegurar	(según	explicó
Eugene)	sus	alas.

Luego	se	encontró	de	pie	sobre	una	silla,	y	Eugene	estaba	en	otra	en	el	extremo
opuesto	de	 la	habitación,	animándole	a	volar.	Daniel	 tenía	miedo	hasta	de	alzar	 los
brazos.	 La	 sangre	 goteaba	 por	 las	 plumas.	 En	 lugar	 de	 volar,	 lo	 que	 no	 parecía
posible,	 comenzó	 a	 cantar.	 Era	 una	 canción	 que	 había	 escrito	 él	 mismo,	 titulada
“Volar”.

En	el	momento	en	que	empezó	a	cantar	se	despertó.	No	podía	creer	que	fuera,	no
quería	que	fuera,	sólo	un	sueño.	Aunque	había	sido	horroroso,	quería	que	fuera	cierto.
Quería	 hacer	 el	 amor	 de	 nuevo	 con	 Eugene,	 cantar,	 volar.	 Pero	 ahí	 estaba	 en	 su
habitación,	con	la	luz	de	la	luna	que	entraba	por	las	cortinas	abiertas	y	que	convertía	a
Boa	en	un	fantasma	bajo	su	sábana.	Su	miembro	estaba	erecto	y	el	glande	se	apretaba
dolorosamente	 contra	 el	 plástico	 del	 cinturón	 de	 locura,	 que	 no	 cedía.	 Comenzó	 a
llorar	y	luego,	sin	dejar	de	hacerlo,	atravesó	la	habitación	dando	traspiés	para	coger
lápiz	y	papel.	Sobre	el	suelo	de	madera,	a	la	luz	de	la	luna,	escribió	todo	lo	que	pudo
recordar	de	su	sueño.

Durante	 horas	 leyó	 una	 y	 otra	 vez	 la	 transcripción	 y	 se	 preguntó	 qué	 había
querido	 decir.	 ¿Significaba	 que	 podría,	 después	 de	 todo,	 ser	 capaz	 de	 cantar	 algún
día?	¿De	volar?	¿O	sencillamente	que	su	cinturón	de	locura	estaba	haciendo	honor	a
su	nombre?

Fuera	 cual	 fuera	 su	 significado,	 se	 sintió	 mucho	 mejor	 durante	 todo	 el	 día
siguiente,	 un	 día	 de	 verano	 con	 nubes	 brillantes	 y	 veloces.	 Atravesó	 Central	 Park
caminando	 y	 paladeándolo	 todo,	 la	 luz	 sobre	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 las
ondulaciones	 de	 las	 cortezas	 de	 los	 árboles,	 las	 manchas	 rojizas	 de	 hierro	 que
recorrían	las	facetas	colosales	de	una	roca,	los	súbitos	descensos	de	las	cometas,	las
mujeres	 con	 cochecitos,	 la	 nobleza	 de	 los	 elevados	 edificios	 de	 viviendas	 que
formaban	 una	 gran	 herradura	 alrededor	 del	 lado	 sur	 del	 parque.	 Y	 multitud	 de
personas	 atractivas,	 todos	 ellos,	 lo	 supieran	 o	 no,	 mostrándose,	 enviando	 señales,
pidiendo	 un	 polvo.	 El	 parque	 era	 una	 enorme	 pista	 de	 baile	 de	 vientres	 que	 se
entrecruzaban	 y	 miradas	 apreciativas,	 de	 miembros	 que	 se	 balanceaban	 y
posibilidades	 cambiantes.	 Lo	 extraño	 era	 que	 a	 Daniel,	 a	 pesar	 de	 su	 percepción
sobrecargada	 de	 esta	 bacanal	 clandestina,	 no	 le	 importaba,	 por	 esta	 vez,	 quedar
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relegado	 a	 la	 posición	 de	 observador.	 Por	 supuesto,	 si	 lo	 hubiera	 deseado,	 hubiera
podido	ofrecer	a	algún	pobre	hombre	los	placeres	todavía	disponibles	de	sus	labios,
lengua	 y	 dientes,	 pero	 Daniel	 nunca	 había	 sido	 tan	 altruista.	 No	 requería	 una
equivalencia	estricta	de	orgasmo	por	orgasmo,	pero	 sí	que	creía	en	alguna	clase	de
quid	 pro	 quo.	 Así	 que	 andaba,	 sin	 amor	 y	 en	 libertad,	 por	 donde	 los	 caminos
quisieran	 llevarle:	 alrededor	 del	 embalse	 y	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 naturalezas	 en
miniatura,	 por	 delante	 de	 los	 cabarets	 improvisados	 de	 los	 artistas	 callejeros,	 por
delante	de	las	hileras	de	tristes	hombres	de	negocios	de	bronce,	bebiendo	de	todo	o
sencillamente	 alzando	 la	 vista	 hacia	 las	 nubes	 e	 intentando	 recobrar	 el	 sueño
desvanecido,	 aquella	 sensación	 de	 estar	 al	 borde	 de	 un	 acantilado	 (aunque	 fuera	 al
borde	de	una	silla).	¿Qué	había	querido	decir?	¿Qué	quería	decir?

Entonces,	 inesperadamente,	 mientras	 bajaba	 a	 grandes	 pasos	 un	 tramo	 de
escaleras	que	llevaba	a	un	estanque	decorativo,	una	estatua	respondió	a	esa	pregunta.
O	más	bien	un	ángel:	un	ángel	que	estaba,	con	 las	alas	desplegadas,	 sobre	una	alta
fuente	situada	en	medio	del	estanque.	El	sueño	que	el	ángel	eligió	interpretar	no	era
el	de	la	noche	anterior,	sino	el	sueño	que	había	tenido	en	la	sauna	de	Adonis,	Inc.	la
noche	 de	 su	 trigésimo	 cumpleaños,	 el	 sueño	 sobre	 la	 fuente	 en	 el	 patio	 de	 la
mezquita,	que	había	parecido	tan	oscuro	entonces	y	que	ahora	resultaba	tan	evidente
al	aproximarse	a	la	orilla	del	estanque	y	dejarse	empapar	por	el	agua	pulverizada	de
la	auténtica	fuente.

La	 fuente	era	 la	 fuente	del	 arte;	de	 la	 canción;	del	 canto;	de	un	proceso	que	 se
renueva	en	cada	momento;	que	es	atemporal	y	sin	embargo	habita	el	transcurso	veloz
y	 tumultuoso	del	 tiempo,	de	 la	misma	 forma	que	 las	 aguas	 resonantes	de	 la	 fuente
conquistan	 eternamente	 el	mismo	 espacio	 angosto	 y	 espléndido.	 Eso	 era	 lo	 que	 la
señora	Schiff	había	dicho	de	la	música,	que	debe	ser	un	trino,	y	debe	desear	habitar
este	 instante,	 y	 luego	 este	 instante,	 y	 siempre	 este	 instante,	 y	 no	 simplemente
proponiéndoselo,	y	ni	siquiera	ansiándolo,	sino	deleitándose:	una	ebriedad	de	canto
infinita	y	sin	fisuras.	En	eso	consistía	el	bel	canto,	y	ésa	era	la	manera	de	volar.

Esa	noche,	poco	después	de	las	diez,	Daniel,	en	su	nuevo	traje	árabe,	apareció	en
la	puerta	de	Rey	en	 la	calle	55	Este	con	un	cuenco	de	su	pudín	de	pan	especial.	El
portero,	como	siempre,	le	miró	con	recelo,	por	no	decir	con	hostilidad,	pero	Daniel,
transportado	 por	 los	 vientos	 de	 la	 inspiración,	 se	 limitó	 a	 silbar	 unos	 cuantos
compases	de	“Silbo	una	melodía	alegre”	y	entró	en	el	ascensor.

Rey,	 naturalmente,	 se	 sorprendió	 de	 recibir	 una	 visita	 tan	 tarde	 y	 sin	 aviso.	Ya
había	cambiado	su	discreta	ropa	de	día	por	las	relativamente	espléndidas	de	la	noche,
un	kimono	de	seda	iridiscente	con	algunos	bordados	selectos.

Daniel	le	ofreció	el	cuenco	aún	caliente.
—Toma,	amorino,	te	he	hecho	un	pudín.
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—Vaya,	 gracias.	—Rey	 recibió	 el	 pudín	 con	 ambas	manos	 y	 se	 lo	 acercó	 para
olerlo—.	No	me	había	percatado	de	que	fueras	tan	buena	ama	de	casa.

—No	lo	soy,	normalmente,	pero	la	señora	Schiff	se	muere	por	mi	pudín	de	pan.
Es	una	receta	propia,	y	muy	baja	en	calorías.	Lo	llamo	pastel	humilde.

—¿Te	gustaría	pasar	y	disfrutarlo	conmigo?
—¿Tienes	nata?
—Miraré.	Pero	lo	dudo.	¿Dónde	se	puede	conseguir	nata	hoy	en	día?
Daniel	sacó	una	jarra	de	nata	con	tapadera	de	debajo	de	su	albornoz.
—En	el	mercado	negro.
—Piensas	en	todo,	mon	ange.
En	la	cocina,	Rey,	siempre	cuidadoso	con	su	línea,	tomó	una	pequeña	porción	del

pudín	para	él	y	una	mayor	para	Daniel.
Cuando	se	sentaron	ante	la	chimenea,	bajo	un	retrato	fauvista	al	pastel	de	Rey	en

el	papel	de	Semiramide,	Daniel	preguntó	a	Rey	si	querría	hacerle	un	favor.
—Depende	del	favor,	por	supuesto.	Este	pudín	está	delicioso.
—Me	alegra	que	te	guste.	¿Podrías	cantarme	una	canción?
—¿Qué	canción?
—Cualquiera.
—¿Ése	es	el	favor	que	quieres	pedirme?
Daniel	asintió.
—De	 repente	 me	 entraron	 ganas	 de	 escucharte	 cantar.	 Con	 el	 Teatro	 cerrado

durante	el	verano…	Los	discos	son	maravillosos,	pero	no	son	lo	mismo.
Rey	 hojeó	 rápidamente	 las	 partituras	 sobre	 el	 piano.	 Le	 entregó	 a	Daniel	 la	 de

Vedi	 quanto	 t'adoro,	 de	 Schubert,	 y	 le	 preguntó	 si	 podría	 encargarse	 del
acompañamiento.

—Haré	lo	que	pueda.
Repitieron	 varias	 veces	 los	 compases	 iniciales,	 con	 Rey	 tarareando	 los	 versos,

hasta	que	se	sintió	satisfecho	con	el	ritmo.	Entonces	cantó,	sin	adornos	ni	florituras,
las	 palabras	 que	Metastasio	 había	 escrito,	 las	 notas	 que	 había	 compuesto	 Schubert
cien	años	después:

Vedi	quanto	t'adoro	ancora,	ingrato!
Con	un	tuo	sguardo	solo

Mi	togli	ogni	difesa	e	mi	disarmi.
Ed	hai	cor	di	tradirmi?	E	poui	lasciarmi?

Daniel	 cayó	 en	 la	 cuenta,	 mientras	 sus	 dedos	 acompañaban	 torpemente	 su
hermosura,	de	que	Rey	no	estaba	tanto	cantando	como	declarando	una	verdad	literal.
Aunque	 nunca	 había	 escuchado	 antes	 el	 aria,	 el	 italiano	 pareció	 traducirse	 con
claridad	espontánea	y	como	de	Pentecostés,	a	razón	de	una	vocal	dorada	y	angustiada
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tras	 otra:	 ¡Mira,	 ingrato,	 cómo	 sigo	 adorándote!	 Una	 mirada	 tuya	 basta	 para
derribar	 mis	 defensas	 y	 desarmarme.	 ¿Tienes	 el	 valor	 de	 traicionarme?	 ¿Y	 luego
abandonarme?

Rey	 se	 interrumpió	 en	 ese	 punto,	 al	 haber	 perdido	 Daniel	 completamente	 el
acompañamiento,	maravillado	por	 el	 canto	de	Rey.	Comenzaron	de	nuevo	desde	el
principio,	y	esta	vez	Rey	añadió	al	esqueleto	desnudo	de	la	partitura	de	Schubert	un
trémolo	que	subió	imperceptiblemente	hasta	alcanzar	una	suprema	extravagancia	en
«E	poui	 lasciarmi?».	Luego,	 abruptamente,	 en	«Ah!	Non	 lasciarmi,	 no!»,	 el	 acento
realzado	desapareció,	como	si	un	velo	hubiera	caído	de	la	cara	de	 la	música.	Cantó
con	un	 tono	argénteo	y	 ligeramente	 sordo	que	 sugería	que	él	 (o	más	bien	Dido,	 en
quien	 se	 había	 convertido)	 había	 sido	 abandonada	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 el	 que
rogaba	no	serlo.	Era	desgarrador,	heroico,	y	absolutamente	exquisito,	un	pesar	y	un
crepúsculo	condensados	en	una	única	hilera	de	perlas.

—¿Qué	te	ha	parecido?	—le	preguntó	Rey	cuando	hubieron	terminado	la	última
repetición	de	la	estrofa	inicial.

—¡Asombroso!	¿Qué	puedo	decir?
—Quiero	 decir,	 sobre	 todo	 el	 «E	 poui	 lasciarmi?»,	 al	 que	 Alicia	 ha	 puesto

reparos.
—Ha	sido	como	si	la	Muerte	te	abofetease.
—Ah,	deberías	ser	crítico,	bell'	idolo	mio.
—Muchas	gracias.
—Oh,	lo	digo	sinceramente.
—No	lo	dudo.
—Quizá	incluso	podría	prepararte	una	versión.
Daniel	miró	sus	manos	marrones	sobre	el	teclado	cerrado	y	soltó	un	bufido	corto

e	irónico	que	quería	ser	una	risa.
—¿No	te	gustaría?	—preguntó	Rey	con	lo	que	parecía	sincera	incomprensión.
—Ernesto…	no	querría	criticarlo	si	no	pudiera	hacerlo.
—¿No	has	abandonado,	entonces,	el	deseo	de	ser	cantante?
—¿Acaso	alguien	abandona	nunca	sus	deseos?	¿Lo	haces	tú?
—Ésa	 es	 una	 pregunta	 imposible	 de	 responder,	 me	 temo.	 —Rey	 se	 acercó	 al

diván	y	se	sentó,	con	los	brazos	extendidos	sobre	los	cojines—.	Todos	mis	deseos	se
han	hecho	realidad.

Habitualmente	Daniel	hubiera	considerado	esta	suficiencia	enloquecedora,	pero	la
canción	había	modificado	su	percepción,	y	lo	que	sentía,	en	cambio,	era	una	tristeza
generalizada	y	una	sensación	de	asombro	ante	el	abismo	entre	la	personalidad	interior
y	exterior	de	Rey,	entre	el	ángel	escondido	y	la	bestia	herida.	Se	acercó	y	se	sentó	a
una	distancia	confidencial,	aunque	no	amorosa,	y	se	recostó	de	forma	que	su	cabeza
se	apoyase	en	el	antebrazo	de	Rey.	Cerró	los	ojos	e	intentó	recuperar	el	movimiento,
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la	trayectoria	y	el	matiz	exacto	de	aquel	«E	puoi	lasciarmi?».
—Permite	que	te	lo	pregunte	de	forma	más	directa,	pues	—dijo	Rey	con	tono	de

prudente	especulación—.	¿Quieres	ser	cantante?
—Sí,	claro.	¿No	es	lo	que	te	decía	en	la	carta	que	te	envié?
—Siempre	has	dicho	que	no	era	tuya.
—He	 dejado	 de	 negarlo.	 —Daniel	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Sus	 ojos	 seguían

cerrados,	pero	notaba	por	el	movimiento	de	 los	cojines	que	Rey	se	había	acercado.
Un	dedo	siguió	los	pálidos	círculos	de	cada	una	de	sus	mejillas.

—¿Querrías…?	—Rey	titubeó.
—Probablemente	—dijo	Daniel.
—¿…	besarme?
Daniel	arqueó	el	cuello	hacia	arriba	hasta	que	sus	labios	tocaron	los	de	Rey,	muy

cerca	de	los	suyos.
—Como	besarías	a	una	mujer	—insistió	Rey	en	voz	baja.
—Oh,	haré	algo	mejor	que	eso	—le	aseguró	Daniel—.	Te	amaré.
Rey	suspiró	con	amable	incredulidad.
—O,	al	menos	—dijo	Daniel,	probando	su	propio	trémolo—,	veré	lo	que	puedo

hacer.	¿Te	parece	justo?
—Y	yo	—Rey	le	besó	en	una	mejilla—	te	enseñaré	a	cantar.	—Y	luego	en	la	otra

—.	O	al	menos…	—Daniel	abrió	los	ojos	en	el	mismo	momento	en	el	que	Rey,	con
una	mirada	dolorida	y	 el	 atisbo	de	una	 lágrima,	 cerraba	 los	 suyos—…	veré	 lo	que
puedo	hacer.

Al	salir	del	vestíbulo	con	el	cuenco	del	pudín	vacío,	oyó	al	portero	murmurar	algo
subliminalmente	despectivo.	Daniel,	aún	radiante	por	la	sensación	de	victoria,	y	por
lo	tanto	protegido	contra	todo	perjuicio,	se	volvió	y	le	dijo:

—¿Perdone?	No	le	entendí	bien.
—He	dicho	—repitió	el	portero	ferozmente—	fauno,	puta	de	mierda.
Daniel	reflexionó	sobre	esto,	y	se	contempló	en	el	espejo	que	cubría	la	pared	del

vestíbulo,	mientras	se	pasaba	un	peine	por	el	pelo	rizado.
—Sí,	puede	que	sea	así	—concluyó	juiciosamente,	y	se	guardó	el	peine	y	volvió	a

coger	el	cuenco—.	Pero	una	puta	de	las	buenas.	Como	lo	fue	mi	madre	antes	que	yo.
Y	puede	usted	creernos,	no	es	tarea	fácil.

Guiñó	un	ojo	al	portero	y	salió	por	la	puerta	antes	de	que	el	viejo	pelma	pudiera
pensar	en	una	respuesta.

Pero	 la	 distinción	 que	 Daniel	 hizo	 no	 había	 calado	 demasiado	 hondo	 en	 la
conciencia	del	portero,	porque	en	cuanto	Daniel	desapareció	de	su	vista,	se	ajustó	la
gorra	 con	 visera	 y	 galones	 en	 un	 ángulo	 significativo	 y	 tenaz,	 y	 repitió	 su	 juicio
irrevocable:
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—Fauno	puta	de	mierda.
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Aunque	 había	 empezado	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 nadie	 de	 importancia	 había
llegado	 hasta	 bien	 pasadas	 las	 seis,	 se	 trataba	 oficialmente	 de	 un	 desayuno	 de
sociedad.	 Su	 anfitrión,	 el	 cardenal	 Rockefeller,	 arzobispo	 de	 Nueva	 York,	 se
aproximaba	 democráticamente	 a	 un	 grupo	 y	 a	 otro,	 sorprendiendo	 a	 todos	 al	 saber
quiénes	eran	y	por	qué	habían	sido	invitados.	Daniel	estaba	seguro	de	que	alguien	le
daba	 indicaciones	a	 través	de	un	audífono,	pero	quizá	esto	se	debía	a	que	se	sentía
molesto,	pues	el	cardenal,	cuando	le	ofreció	el	anillo	para	que	Daniel	lo	besara,	fingió
creer	que	era	un	misionero	de	Mozambique.	Para	no	contradecirle,	Daniel	le	dijo	que
todo	 iba	 de	 maravilla	 en	 Mozambique,	 pero	 que	 las	 misiones	 necesitaban	 dinero
desesperadamente,	a	lo	cual	el	cardenal	respondió	con	ecuanimidad	que	Daniel	debía
hablar	con	su	secretario,	monseñor	Dubery.

Monseñor	 Dubery,	 como	 hombre	 de	 mundo,	 sabía	 muy	 bien	 que	 Daniel
acompañaba	a	Rey	y	había	venido	a	contribuir	al	entretenimiento	posterior	del	círculo
privado	del	cardenal.	Había	hecho	todo	lo	que	había	podido	para	asociar	a	Daniel	con
otros	 parias	 sociales	 que	 estaban	 presentes,	 pero	 había	 sido	 en	 vano.	 Una	 monja
carmelita	negra	de	Cleveland	dio	firmemente	la	espalda	a	Daniel	tan	pronto	como	el
monseñor	se	alejó.	Luego	le	emparejaron	con	el	padre	Flynn,	el	auténtico	misionero
de	 Mozambique,	 que	 consideró	 el	 que	 le	 presentasen	 a	 Daniel	 como	 una	 afrenta
deliberada	de	monseñor	Dubery,	y	así	lo	dijo,	aunque	no	delante	de	Dubery.	Cuando
Daniel,	 a	 falta	 de	 otros	 asuntos	 en	 común,	 le	 contó	 la	 confusión	 del	 cardenal
Rockefeller,	 el	 padre	 Flynn	 perdió	 completamente	 los	 estribos	 y	 comenzó,	 en	 un
furioso	arrebato	de	 indiscreción,	 a	denunciar	 a	 toda	 la	 archidiócesis	de	Sodoma,	 es
decir,	 Nueva	 York.	 Daniel,	 temiendo	 que	 se	 le	 culpase	 por	 provocarle
deliberadamente	 aquellos	 éxtasis,	 intentó	 apaciguarle,	 pero	 sin	 éxito.	 Finalmente
advirtió	directamente	al	padre	Flynn	que	no	podía	albergar	esperanzas	de	servir	a	los
intereses	 de	 su	misión	 sí	 se	 comportaba	 de	 esa	 forma,	 y	 eso	 pareció	 funcionar.	 Se
separaron	en	silencio.

Con	 la	 esperanza	 de	 evitar	mayores	 atenciones	 por	 parte	 de	monseñor	Dubery,
Daniel	se	perdió	por	las	habitaciones	públicas	de	la	residencia	arzobispal.	Se	puso	a
mirar	 una	 enérgica	 partida	 de	 billar	 hasta	 que	 le	 hicieron	 ver,	 educadamente,	 que
estorbaba.	 Leyó	 detenidamente	 los	 títulos	 de	 los	 libros	 encerrados	 en	 estanterías
acristaladas.	 Se	 tomó	 un	 segundo	 vaso	 de	 zumo	 de	 naranja	 pero	 evitó	 que	 el
bienintencionado	camarero	le	echase	vodka	a	escondidas,	pues	no	se	atrevía	a	alterar
una	 mente	 que	 hasta	 el	 momento,	 toquemos	 madera,	 estaba	 completamente
equilibrada.

La	 necesitaba.	 Pues	 esa	 noche	 iba	 a	 hacer	 su	 debut.	 Después	 de	 un	 año	 de
estudios	con	Rey,	Daniel	iba	a	cantar	en	público.	Hubiera	preferido	un	debut	sin	las
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complicaciones	 de	 las	 maniobras	 sociales	 con	 aquéllos	 que	 poco	 después	 iban	 a
servirle	 de	público,	 pero	 la	 señora	Schiff	 le	 había	 explicado	 lo	que	había	 resultado
demasiado	evidente	para	que	Rey	intentase	discutirlo:	la	importancia	de	empezar	en
lo	alto.

En	toda	Nueva	York	no	podía	haber	un	público	más	selecto	que	el	que	asistía	a	las
sesiones	musicales	del	cardenal	Rockefeller.	El	propio	cardenal	era	un	devoto	del	bel
canto	y	se	le	podía	ver	normalmente	en	su	palco	del	Metastasio.	A	cambio	de	su	muy
visible	 patronazgo	 y	 del	 uso	 comedido	 de	 su	 nombre	 en	 los	 folletos	 para	 recaudar
fondos,	el	Metastasio	proporcionaba	a	San	Patricio	un	plantel	de	solistas	que	ninguna
iglesia	 en	 la	Cristiandad	podía	 esperar	 igualar.	También	proporcionaba	 talento	para
ocasiones	más	 seculares,	 como	 el	 presente	 desayuno	 de	 sociedad.	 Aunque	 Rey	 no
estaba	 en	 absoluto	 sujeto	 a	 estos	 acuerdos,	 era	 católico	 devoto	 y	 se	 mostraba
satisfecho	adornando	con	su	arte	los	salones	del	cardenal	mientras	que	se	mantuviera
una	 cierta	 reciprocidad;	 esto	 es,	mientras	 que	 se	 le	 recibiera	 como	 invitado	y	 se	 le
diera	 acceso	 a	 las	más	 recientes	 comidillas	 eclesiásticas,	 que	 seguía	 con	 la	misma
fascinación	que	el	cardenal	dedicaba	a	la	ópera.

Daniel	 encontró	 una	 habitación	 vacía,	 apenas	 un	 cuartito	 con	 dos	 sillas	 y	 una
televisión,	y	se	sentó	con	su	bebida	y	su	ansiedad.	Pensaba,	en	principio,	que	debería
sentirse	al	menos	nervioso	y	posiblemente	alterado,	pero	antes	de	que	hubiera	podido
empezar	 a	 generar	 ni	 siquiera	 un	 pequeño	 temblor	 interior,	 su	 introspección	 fue
interrumpida	por	un	desconocido	vestido	con	el	uniforme	de	la	Liga	de	Renovación
Puritana	(el	cardenal	Rockefeller	era	célebre	por	su	ecumenismo).

—Qué	hay	—dijo	el	desconocido,	echando	hacia	atrás	su	stetson	para	revelar	una
pequeña	 cruz	 pecosa	 en	medio	 de	 su	 frente	 negra—.	 ¿Te	 importa	 si	me	 derrumbo
sobre	esa	otra	silla?

—Como	si	estuvieras	en	tu	casa	—dijo	Daniel.
—Mi	nombre	es	Shelly	—dijo,	derrumbándose—.	Shelly	Gaines.	¿No	es	terrible

cómo,	aunque	tú	mismo	seas	un	fauno,	es	lo	primero	que	notas	en	otra	persona?	Los
demás	me	dan	perfectamente	igual,	pero	cuando	veo	a	uno	de	los	míos,	¡bum!	—Dejó
caer	el	stetson	sobre	la	televisión—.	Paranoia.	¿Crees	que	Hester	Prynne	se	encontró
nunca	con	otra	señora	con	una	letra	escarlata	bordada	en	su	blusa?	Y	si	lo	hizo,	¿se
mostró	amistosa?	No	es	probable,	en	mi	opinión.

—¿Quién	era	Hester	Prynne?	—preguntó	Daniel.
—Frustrado	una	vez	más	—dijo	Shelly	Gaines.	Encontró,	en	el	suelo	y	al	lado	de

la	silla,	una	jarra	de	cerveza	llena	hasta	un	tercio,	la	levantó	y	se	la	bebió	de	un	trago
—.	Salud	—dijo,	limpiándose	los	labios	con	el	puño	de	su	chaqueta	vaquera.

—Salud	—asintió	Daniel,	y	se	terminó	el	zumo	de	naranja.	Sonrió	a	Shelly,	por
quien	había	sentido	una	amistad	instantánea	y	paternalista.	Era	una	de	esas	personas
que	no	deberían	tener	nada	que	ver	con	la	moda.	Un	tipo	mediocre	de	cara	ovalada	y
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cuerpo	blando	al	que	 le	 iría	bien	el	papel	de	Hombre	Común.	Sin	 la	materia	prima
adecuada	para	ser	fauno,	ni	(suponía	Daniel)	para	la	L.R.P.	Y	sin	embargo	lo	intentaba
a	fondo.	¿Qué	corazón	no	se	hubiera	inclinado	en	su	favor?

—Eres	cristiano,	¿verdad?	—preguntó	Shelly,	siguiendo	su	propia	y	oscura	línea
de	pensamiento.

—Hmm.
—Siempre	lo	adivino.	Por	supuesto,	la	gente	en	nuestra	situación	no	tiene	mucha

elección	en	la	materia.	¿Estás	aquí	con	alguien?	Si	puedo	atreverme	a	preguntar.
Daniel	asintió.
—¿C.R.?
—¿Perdón?
—Tendrás	que	perdonarme.	—Puso	los	ojos	en	blanco,	se	apretó	la	mano	sobre	el

estómago	y	expulsó	un	eructo	minúsculo—.	He	estado	bebiendo	desde	las	cuatro	y	he
pasado	 la	última	media	hora	 intentando	hablar	 con	un	misionero	de	 algún	 lugar	de
África	que	está	bastante	loco.	Entiéndeme,	siento	la	mayor	admiración	por	nuestros
hermanos	y	hermanas	allá	fuera	entre	paganos,	pero	Dios	mío,	¿no	deberíamos	tener
nuestras	 propias	 tradiciones?	Otra	 pregunta	 retórica,	C.R.	 significa	 católico	 romano.
¿Realmente	no	lo	sabías?

—No.
—Y	Hester	Prynne	es	la	heroína	de	La	letra	escarlata.
—Eso	sí	que	lo	sabía.
—¿A	que	no	sabes	quién	está	entre	nosotros	esta	noche?	—dijo	Shelly,	tomando

una	nueva	dirección.
—¿Quién?
—El	misterioso	 señor	X.	 El	 tipo	 que	 escribió	Historias	 de	 terrorismo.	 ¿Lo	 has

leído?
—A	trozos.
—Me	 lo	 señaló	 el	 viejo	 Dubery,	 en	 el	 que	 se	 puede	 confiar,	 habitualmente,

cuando	 se	 trata	 de	 los	 pecados	 de	 la	 gente.	 Pero	 tengo	 que	 admitir	 que	 el	 tipo	me
pareció	inofensivo.	En	cambio,	si	te	hubiera	designado	a	ti	como	señor	X,	le	hubiera
creído	sin	reservas.

—¿Porque	sí	que	parezco	ofensivo?
—Oh,	no.	Porque	eres	muy	atractivo.
—¿Incluso	con	la	cara	negra?	—Pobre	Daniel.	No	podía	evitar	flirtear.	Escarbaba

buscando	cumplidos	tan	instintivamente	como	un	pájaro	buscando	gusanos.
—¿Incluso?	¡Especialmente!	—Luego,	tras	una	pausa	que	pretendía	estar	cargada

de	contacto	visual—:	Sabes,	juraría	que	te	he	visto	en	algún	sitio.	¿Vas	alguna	vez	a
la	Colegiata	de	Marble?

—¿La	iglesia	de	Van	Dyke,	en	la	Quinta	Avenida?
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—Y	la	mía.	Soy	uno	de	los	asistentes	del	gran	hombre.
—No,	nunca	he	ido.	Aunque	he	pensado	a	menudo	en	ir.	Su	libro	me	impresionó

mucho	de	adolescente.
—Nos	impresionó	a	todos.	¿Has	tomado	los	hábitos?
Daniel	negó	con	la	cabeza.
—Ha	 sido	 una	 pregunta	 estúpida.	 Pero	 pensé	 que,	 como	 llevas	 esa	 cosa…	—

Señaló	con	la	cabeza	a	la	entrepierna	de	Daniel—.	Yo	fui	célibe	una	vez.	Tres	años	y
medio.	Pero	finalmente	fue	demasiado	para	mi	débil	carne.	Aunque	admiro	a	los	que
tienen	la	fuerza	suficiente.	¿Vas	a	quedarte	para	el	Singspiel?

Asintió.
—¿Y	sabes	en	qué	va	a	consistir?
—Ernesto	Rey	está	aquí,	y	ha	traído	a	alguien	más.	Su	protegido.
—¡En	serio!	Entonces	supongo	que	tendré	que	quedarme.	¿Quieres	otro	de	lo	que

sea	que	estás	tomando?
—Sólo	zumo	de	naranja,	pero	no,	gracias.
—¿No	 bebes?	 ¡Pelion	 sobre	 Ossa!	—Shelly	 Gaines	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se

volvió	 para	 irse,	 y	 luego	 se	 volvió	 de	 nuevo	 para	 susurrarle	 a	Daniel—:	Ahí	 está.
Acaba	de	entrar	 en	 la	habitación	de	al	 lado.	 ¿Quién	 iba	a	 suponer	que	ése	 fuera	el
señor	X?

—¿El	tipo	con	la	corbata	con	gotas	de	agua?
—¿Gotas	 de	 agua?	 Por	Dios,	 qué	 buena	 vista.	A	mí	me	 parece	 sólo	 un	 simple

verde	borroso,	pero	sí,	ése	es.
—No	—dijo	Daniel—,	desde	luego,	yo	tampoco	lo	hubiera	creído.

Cuando	 Shelly	 Gaines	 se	 hubo	 ido	 al	 bar,	 Daniel	 se	 acercó	 a	 su	 viejo	 amigo
Claude	Durkin,	que	estaba	conversando	con	uno	de	los	sacerdotes	más	imponentes	de
la	 fiesta,	un	hombre	con	ojos	de	halcón,	pelo	gris	cortado	a	cepillo	y	 risa	 sonora	y
agradable.

—Hola	—dijo	Daniel.
Claude	 le	 saludó	 con	 la	 cabeza	 y	 siguió	 charlando,	 evitando	 mirar	 a	 aquel

embarazoso	desconocido.	Daniel	se	quedó	en	su	sitio.	El	sacerdote	le	miró	con	interés
divertido,	hasta	que	Claude	finalmente	volvió	a	mirarle.

—Oh,	Dios	mío	—dijo—.	¡Ben!
Daniel	 le	 ofreció	 la	mano,	 y	Claude,	 tras	 dudar	 sólo	 un	momento,	 la	 estrechó.

Entre	(como	si	se	le	hubiera	ocurrido	después)	sus	dos	manos.
—Claude,	 si	me	 disculpas	—dijo	 el	 sacerdote,	 dedicando	 a	Daniel	 una	 sonrisa

neutra	pero	en	cierta	medida	aún	amistosa,	a	la	que	Daniel	respondió	con	otra.
—No	 te	 había	 reconocido	 —dijo	 Claude	 sin	 convicción,	 cuando	 se	 quedaron

solos.
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—No	soy	fácil	de	reconocer.
—No.	No	lo	eres.	Pero	es	agradable…	Por	el	amor	de	Dios.
—Yo	tampoco	esperaba	encontrarte	aquí.
—Es	la	última	noche	que	paso	en	la	ciudad.
—No	por	culpa	mía,	espero.
—No,	claro	que	no.	—Claude	se	rió—.	Pero	es	sorprendente,	tu	pintura	de	guerra.

¿Cuánto	hace	desde	 la	última	vez	que	 te	vi?	Aquella	vez	que	cogiste	el	 traje	de	mi
armario,	creo.

—Gracias	por	prestarme	tu	corbata,	por	cierto.	Veo	que	te	llegó	perfectamente.
Claude	se	miró	la	corbata,	como	si	se	hubiera	derramado	algo	encima.
—Intenté	 telefonearte.	 Dijeron	 que	 tampoco	 sabían	 qué	 había	 pasado	 contigo.

Luego,	cuando	volví	a	llamar,	un	tiempo	después,	el	teléfono	había	sido	dado	de	baja.
—Sí.	 La	 tienda	 de	 donuts	 cerró	 hace	mucho	 tiempo.	 Y	 tú,	 ¿cómo	 estás?	 ¿Y	 a

dónde	vas?
—Estoy	estupendamente.	De	hecho,	soy	un	hombre	nuevo.	Y	me	voy	a	Anagni,

al	sur	de	Roma.	Mañana.
Daniel	miró	a	Claude	e	intentó	verle	como	el	autor	de	Historias	de	terrorismo	y

destructor	del	oleoducto	de	Alaska.	No	pudo.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	en	Anagni?
—¿Construir	una	catedral?
—¿Me	lo	estás	preguntando?
—Suena	 ridículo,	 incluso	para	mí,	 incluso	ahora,	pero	es	 la	pura	verdad.	Había

una	 catedral	 allí,	 una	 de	 las	mejores	 catedrales	 románicas.	 Federico	Barbarroja	 fue
excomulgado	 en	 ella.	 Fue	 bombardeada,	 y	 voy	 a	 ayudar	 a	 reconstruirla.	 Como
albañil.	 He	 ingresado	 en	 los	 franciscanos,	 ¿sabes?	 Aunque	 aún	 no	 he	 hecho	 los
últimos	votos.	Es	una	larga	historia.

—Felicidades.
—Es	lo	que	siempre	he	querido.	Vamos	a	usar	casi	la	misma	tecnología	que	con

la	 original,	 aunque	 haremos	 un	 poco	 de	 trampa	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 levantar	 las
piedras.	Pero	será	algo	mejor	que	revolver	entre	los	escombros	buscando	recuerdos.
¿No	crees?

—Lo	creo.	A	eso	me	refería:	felicidades.
—¿Y	tú,	Ben?	¿Qué	estás	haciendo?
—Lo	mismo,	en	definitiva.	Estoy	haciendo	lo	que	siempre	quise.	Lo	podrás	ver,

si	te	quedas	toda	la	tarde.
—Sabes,	creo	que	no	has	cambiado	nada.
—¿Es	que	alguien	cambia	alguna	vez?
—Eso	espero.	Sinceramente,	eso	espero.
Sonó	una	campana,	la	señal	para	que	Daniel	se	cambiase.
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—Tengo	 que	 irme.	 Pero	 ¿puedo	 preguntarte	 algo	 antes?	 Estrictamente	 entre
nosotros.

—Sólo	si	no	te	ofende	que	no	responda.
—Pensándolo	mejor,	me	quedo	con	la	duda.	En	todo	caso,	tendrías	que	decir	que

no,	incluso	si	la	respuesta	fuera	sí.
—Esas	preguntas	 siempre	 es	mejor	 evitarlas,	 pienso	yo	 también.	Qué	pena	que

quede	 tan	 poco.	 Sería	 agradable	 vernos	 y	 despedirnos	 más	 formalmente.	 En	 todo
caso,	buena	suerte	con	tu	catedral.

—Gracias,	Claude.	Lo	mismo	digo.
Le	ofreció	de	nuevo	la	mano,	pero	Claude	le	superó.	Le	agarró	por	los	hombros	y

de	 forma	 solemne	 y	 desapasionada,	 como	 si	 estuviera	 entregándole	 la	 Legión	 de
Honor,	le	besó	en	las	dos	mejillas.

Por	primera	vez	aquella	tarde,	Daniel	se	sonrojó.

Mientras	que	Rey	cantaba	su	propia	y	breve	aportación,	una	cantata	de	Carissimi
abreviada	 y	 adornada	 por	 las	 fiables	manos	 de	 la	 señora	 Schiff,	Daniel	 se	 puso	 su
traje,	 un	 viejo	 esmoquin	 sacado	 del	 fondo	 del	 armario	 de	 Rey	 que	 la	 señora
Galamian,	 la	 jefa	de	vestuario	del	Metastasio,	había	 recompuesto	meticulosamente.
Seguía	sin	sentirse	más	que	agradablemente	nervioso.	Quizá	era	uno	de	esos	pocos
afortunados	que	no	se	quedan	helados	por	tener	que	actuar.	Quizá	fuera	a	disfrutarlo,
de	 hecho.	 Intentó	 concentrarse	 en	 las	 florituras	 de	 Rey,	 pero	 a	 pesar	 de	 toda	 la
brillantez	 del	 canto	 era	 imposible	 fijar	 la	 atención	 en	 esa	música.	 Carissimi	 había
tenido	sus	días	malos,	 sin	duda.	Era,	 sin	embargo,	uno	de	 los	 favoritos	particulares
del	cardenal,	así	que	no	podía	cuestionarse	lo	apropiado	de	la	elección	de	Rey.	Si	la
impecable	 pirotecnia	 de	 Rey	 dejaba	 sin	 embargo	 al	 público	 (reducido	 a	 unas
cincuenta	 personas)	 un	 tanto	 inquieto	 y	 deseando	 que	 se	 le	 engatusase	 y	 se	 le
divirtiese	sencillamente,	¿quién	iba	a	quejarse,	excepto,	posiblemente,	Carissimi?

Rey	 terminó	 y	 recibió	 sus	 aplausos.	 Entró	 un	momento	 en	 el	 camerino,	 donde
estaba	Daniel,	salió	para	responder	con	una	segunda	reverencia,	y	volvió.

—Voy	a	sentarme	junto	al	cardenal	—instruyó	a	Daniel—.	No	salgas	hasta	dentro
de	un	par	de	minutos.

Daniel	observó	cómo	los	dos	minutos	desaparecían	en	su	reloj	de	pulsera,	luego
se	puso	su	muy	abollado	sombrero	de	copa	y	realizó	su	entrada,	sonriendo.	Aparte	de
un	 ligero	cosquilleo	en	 las	piernas	y	en	 la	parte	baja	de	 la	espalda,	no	 tenía	ningún
síntoma	 de	miedo	 escénico.	 El	 cardenal	 estaba	 sentado	 en	 la	 tercera	 fila	 con	 Rey,
benignamente	impasible,	a	su	lado.	Claude	estaba	en	la	primera	fila	junto	a	la	monja
de	Cleveland.	Muchos	de	los	otros	invitados	del	cardenal	le	resultaban	conocidos	del
Metastasio.	Uno	o	dos	le	habían	invitado	a	cenar.

Levantó	las	manos,	con	los	dedos	extendidos,	hasta	rodear	su	cara.	Puso	los	ojos

www.lectulandia.com	-	Página	218



en	blanco	lentamente.	Comenzó	a	cantar.
—¡Mammy!	—cantó—.	¡Cómo	te	quiero,	cómo	te	quiero!	¡Mi	querida	Mammy!

—Se	mantenía	 muy	 próximo,	 vocalmente,	 a	 la	 versión	 autorizada	 de	 Jolson,	 pero
exageraba	el	 lenguaje	corporal.	Era	una	versión	educada	del	espectáculo	 juglaresco
que	 solía	 representar	 para	 aterrorizar	 a	 ciertos	 desconocidos.	 Terminó	 de	 golpe	 y,
antes	de	que	pudieran	aplaudirle,	comenzó	directamente	su	siguiente	número,	“Nun
wandre	Maria”	del	Spanisches	Liederbuch	 de	Wolf.	Daniel	 acompañó	 las	 beaterías
torturadas	y	esquizofrénicas	con	los	mismos	gestos	exagerados	que	había	usado	para
“Mammy”.	En	este	contexto,	parecían	más	kabuki	que	sensiblería.

—La	 siguiente	 canción	 que	 quiero	 ofrecerles	 —anunció	 Daniel,	 quitándose	 el
sombrero	de	copa	y	sacando	un	par	de	orejas	de	conejo	del	bolsillo—	requiere	una
breve	 presentación.	 La	 letra	 es	mía,	 aunque	 la	 idea	 original	 es	 de	 la	mujer	 que	 ha
compuesto	 la	 música,	 Alicia	 Schiff.	 Es	 la	 entrada	 de	 Conejito	 de	 Miel	 para	 un
pequeño	musical	que	estamos	escribiendo	llamado	La	hora	de	los	conejitos	de	miel
—Se	 colocó	 las	 orejas	 de	 conejo—.	No	 hay	mucho	 que	 necesiten	 saber	 sobre	 los
conejitos	de	miel	que	 la	canción	no	vaya	a	explicar	bastante	bien,	excepto	que	son
adorables.	—Sonrió—.	Así	pues,	sin	más	dilación…	—Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	al
pianista.	Las	orejas	de	conejo	se	bambolearon	sobre	sus	guías	de	alambre,	y	siguieron
bamboleándose	hasta	el	final	de	la	canción.

Cielo	santo,	qué	espectáculo:
las	abejas	zumban	en	su	colmena

para	producir	la	rica	miel
que	a	los	conejitos	les	gusta	comer.

Cantaba	 como	 transfigurado	 por	 el	 placer,	 sorteando	 los	 diversos	 obstáculos
vocales	con	espacio	de	sobra.	La	melodía	era	embelesadora,	una	caja	de	bombones
hecha	música	que	conseguía	que	la	letra	tontísima	pareciera	no	sólo	sincera	sino,	de
forma	 perturbadora,	 incluso	 piadosa.	 Donde	 realmente	 cobraba	 vida	 era	 en	 el
estribillo,	 una	 larga	 cadena	 serpenteante	 de	 aleluyas	 y	 lalalás	 que	 subía,	 bajaba	 y
saltaba	en	torno	a	las	firmes	órdenes	ondulantes	del	piano.	Una	música	maravillosa,	y
ahí	 estaba	 él,	 frente	 al	 cardenal	Rockefeller	 y	 todos	 sus	 invitados,	 cantándola.	 Era
consciente,	mientras	cantaba,	de	las	caras	que	comenzaban	a	abrirse	en	sonrisas,	y	era
consciente,	mientras	anotaba	sus	reacciones,	de	la	música,	y	no	había	disyuntiva	entre
estas	dos	consciencias.

Ini	mini	maini	mo:
estas	abejas	son	la	monda.

Me	quieren	tanto	que	nunca	me	pican,
¡y	lo	único	que	les	doy	es	mi	canto!
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Y	 se	 lanzó	 a	 otra	 montaña	 rusa	 de	 lalalás.	 Esta	 vez,	 sabiendo	 que	 lo	 había
conseguido	 ya	 y	 por	 tanto	 podía	 conseguirlo	 de	 nuevo,	 comenzó,	 tímidamente,	 a
comportarse	ostentosamente	en	el	más	puro	estilo	conejito.	La	gente	del	público	—en
eso	se	había	convertido:	en	un	público;	su	público—	estaba	sonriendo,	comiendo	de
su	mano,	amándole.

De	 repente	un	 interruptor	 saltó	dentro	de	 él,	 y	una	 luz	 se	 encendió,	un	destello
brillante	 de	 gloria	 eterna,	 y	 no	 había	 forma	de	 explicarlo	 pero	 supo	que	 si	 hubiera
estado	 conectado	 a	 un	 aparato	de	vuelo	 en	 ese	mismo	momento	 (y	 el	momento	ya
había	pasado),	habría	despegado.	Lo	supo,	y	no	le	importó,	porque	ya	estaba	volando:
hasta	 el	 techo,	 alrededor	 de	 la	 lámpara,	 por	 encima	 de	 los	 tejados,	 y	 a	 través	 del
ancho	mar	azul.

Cantó	el	último	verso	a	pleno	pulmón,	con	una	exuberancia	fantástica	y	aturdida.

La	di	da	y	la	di	di.
¡Esto	es	vida,	sí	señor!

¡Comiendo	miel	de	la	colmena
en	mi	casa	de	conejito	de	miel!

Para	el	tercer	estribillo	hizo,	improvisadamente,	lo	que	nunca	había	soñado	hacer
durante	las	semanas	de	ensayos:	bailó.	Era	descaradamente	ingenuo,	un	simple	saltar
y	menearse,	pero	justo	lo	correcto	(supuso)	para	un	conejito.	En	todo	caso,	parecía	lo
adecuado,	aunque	también	era	arriesgado.	Al	concentrarse	en	los	movimientos	de	los
pies,	 casi	 perdió	 la	 línea	 vocal,	 pero	 aunque	 se	 hubiera	 caído	 de	 boca	 no	 hubiera
representado	la	más	mínima	diferencia.

Se	había	convertido	en	un	cantante.	Y	nadie	podía	negarlo.
—¿Y	 habrá	 más	 canciones	 de	 conejitos?	 —inquirió	 el	 cardenal	 Rockefeller,

después	 de	 que	Daniel	 hubiera	 vuelto	 del	 camerino	 convertido	 de	 nuevo	 en	 un	 ser
humano.

—Así	lo	espero,	su	reverencia.	Estamos	trabajando	en	ello.
—Cuando	estén	listas,	 intentaré	convencerte	para	que	ejerzas	esa	fascinación	de

nuevo	sobre	nosotros.	Tal	encanto	y,	si	puedo	llamarlo	así,	inocencia,	son	demasiado
escasos.	Tú,	y	tu	distinguido	maestro,	debéis	ser	elogiados.

Daniel	dio	las	gracias	con	un	susurro,	y	Rey,	para	hacer	saber	esta	felicitación	a
toda	 la	 concurrencia,	 se	 arrodilló	 y	 besó	 el	 anillo	 del	 cardenal.	 Luego	 el	 cardenal
condujo	 a	 Rey	 a	 una	 habitación	 cercana,	 y	 Daniel	 se	 quedó	 para	 recibir	 diversos
ramilletes	 metafóricos	 de	 alabanzas	 y	 un	 ramillete	 real	 de	 monseñor	 Dubery,
consistente	 en	 seis	 lirios	 bastante	 calamitosos.	 La	 monja	 de	 Cleveland	 le	 pidió
disculpas	por	haberle	dado	la	espalda	y	le	dejó	la	dirección	de	su	convento	para	que
le	 enviase	 la	 partitura	 de	 ésa	 y	 de	 todas	 las	 futuras	 canciones	 de	 conejitos.	Viejos
conocidos	del	Metastasio	le	ofrecieron	profecías	de	grandeza.
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Cuando	el	círculo	de	sus	entusiastas	se	hubo	quedado	en	unos	pocos	 tiralevitas,
Shelly	Gaines,	 ejerciendo	 su	privilegio	de	haberle	 conocido	antes,	 se	 le	 acercó	con
una	bebida	en	cada	mano	—una	cerveza	para	él,	y	un	destornillador	para	Daniel—	y
requisó	 a	 la	 estrella	 recién	 nacida	 para	 mantener,	 según	 dijo,	 «una	 charla	 entre
hombres».

—Tu	 canción	 está,	 por	 supuesto,	 más	 allá	 de	 cualquier	 alabanza,	 y	 es
completamente	 anormal,	 si	 es	 que	 eso	no	 supone	 lo	mismo.	No	 es	 pop,	 aunque	 en
cierta	forma	sí	lo	es,	y	no	es	bel	canto,	aunque	requiere	una	voz	con	la	elasticidad	del
bel	 canto,	y	no	 se	parece	nada	a	una	opereta,	 aunque	 supongo	que	eso	 será	 lo	más
cercano.	Realmente,	algo	sorprendente…	y	hablo	sólo	de	la	canción,	no	del	cantante,
que	es…	—Shelly	puso	los	ojos	en	blanco	imitando	el	propio	estilo	de	pavoneo	negro
de	Daniel—…	el	profeta	de	una	forma	de	locura	completamente	nueva.

—Gracias.
—Pero	por	encima	de	las	felicitaciones,	Ben…	¿puedo	llamarte	Ben?
Daniel	asintió.
—Por	encima	del	mero	aplauso	arrebatado,	Ben,	me	gustaría	hacerte	una	oferta.

—Levantó	 un	 dedo	 como	 para	 prevenir	 la	 objeción	 de	 Daniel—.	 Profesional.
Entiendo,	por	la	segunda	canción	de	tu	programa,	que	tus	metas	no	se	limitan	al	lado,
cómo	diría,	comercial	del	espectáculo.

—En	realidad,	no	tengo	metas.
—Bueno,	bueno,	sin	falsa	modestia.
—Quiero	 decir	 que	 todavía	 soy	 estudiante.	 La	 meta	 de	 un	 estudiante	 es

simplemente	aprender.
—Bien,	entonces	mi	oferta	debería	interesarte	precisamente	como	estudiante.	¿Te

gustaría	cantar	en	la	Colegiata	de	Marble?	¿Como	solista?
—¿En	serio?	—dijo	Daniel,	sonriendo.	Y	luego—:	No,	no	es	posible.
—Ah,	el	cardenal	ya	te	ha	reservado	para	sí,	¿no?	No	he	sido	lo	suficientemente

rápido.
—No,	en	absoluto.	Y	estoy	 seguro	de	que	no	 tiene	 intención	de	hacerlo.	Puede

elegir	a	cualquiera	entre	todos	los	del	Metastasio.	Sencillamente,	no	estoy	a	ese	nivel.
—Desde	luego,	estarías	a	nuestro	nivel,	Ben.	Y	aún	más.	No	somos	especialmente

famosos	por	nuestro	programa	musical.	A	lo	más	que	llegamos	es	a	alguna	cantata	de
Bach,	y	eso	sólo	una	o	dos	veces	al	año.	Por	otro	lado,	intentamos	hacer	algo	más	que
seguir	 la	melodía.	Desde	 tu	punto	de	vista,	sería	experiencia,	que	es	algo	que	no	 te
seguirá	faltando	durante	mucho	tiempo,	pero	¿tienes	otros	planes	en	este	momento?
Los	ensayos	son	los	miércoles	por	la	noche.	Y	creo	que	podría	sacar	del	presupuesto
cien	a	la	semana.	¿Qué	me	dices?

—¿Qué	puedo	decir?	Me	siento	halagado,	pero…
—El	señor	Rey	tendría	reparos.	¿Se	trata	de	eso?
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—Podría	ser.	Pero	lo	más	probable	es	que	sólo	regatee	por	la	tarifa.
—¿Y	entonces?
—¿Dónde	me	situaría?	¿En	una	galería	de	la	parte	trasera,	o	en	la	parte	delantera,

donde	la	gente	pudiera	verme?
—Ben,	después	de	lo	que	he	visto	esta	noche,	¡no	irás	a	decirme	que	eres	de	los

tímidos!	Nunca	he	visto	tanta	sangre	fría.	¡Y	ante	este	público!
Daniel	 se	mordió	 el	 labio.	 No	 había	 forma	 de	 explicarlo.	 Había	 sabido	 que	 se

encontraría	 con	 este	 problema	 en	 cuanto	 alcanzase	 cualquier	 clase	 de	 éxito,	 pero	 a
pesar	de	los	constantes	progresos	que	había	realizado	estudiando	con	Rey,	el	éxito	no
había	parecido	un	peligro	inminente.	La	esperanza	seguía	brotando,	por	supuesto,	de
su	 corazón	 demasiado	 humano,	 pero	 su	 parte	 racional,	 que	 se	 ocupaba	 de	 las
decisiones	 importantes,	 había	 considerado	 que	 estas	 esperanzas	 eran	 sueños
imposibles,	y	por	ello	se	había	dejado	arrastrar	por	la	corriente	una	semana	tras	otra
hasta	que	había	llegado	al	inevitable	momento	de	la	decisión,	que	ahora	estaba	por	fin
ante	él.

¿Durante	cuánto	tiempo,	una	vez	que	se	convirtiera,	incluso	de	forma	mínima,	en
una	 figura	 pública,	 podría	 mantener	 su	 falsa	 personalidad?	 Y	 lo	 que	 era	 más
importante:	¿qué	era	lo	que	quería,	de	ahí	en	adelante	y	para	siempre?

—Shelly	—contemporizó—,	te	agradezco	la	oferta,	créeme.	Y	me	gustaría	decirte
que	 sí	 ahora	mismo,	 pero	 hay	 alguien	 con	 quien	 tengo	 que	 consultarlo	 antes.	 ¿De
acuerdo?

—Sabes	dónde	puedes	encontrarme.	En	el	ínterin,	tuyo	afectísimo,	y	todo	eso.	—
Shelly,	un	poco	triste	y	desairado,	se	alejó,	tropezando	con	las	sillas	desordenadas	de
la	sala	de	música.	Nadie	más	se	acercó.

Daniel	buscó	a	Claude	por	todas	las	demás	habitaciones,	pero	debía	haberse	ido	al
final	 del	 concierto.	 Una	 pequeña	 desolación	 se	 aposentó	 en	 el	 espíritu	 de	 Daniel.
Quería	 tirar	 los	 seis	 lirios	 en	 una	 papelera	 (estaba	 seguro	 de	 que	 habían	 adornado
funerales	durante	al	menos	una	semana),	irse	a	casa	y	meterse	en	la	cama.

Pero	eso	era	 imposible.	Era	 importante	que	 se	 codease	 con	 la	gente,	 así	que	 se
codeó.	Pero	por	lo	que	le	concernía,	la	fiesta	había	terminado.

Sin	embargo,	Claude	no	se	había	olvidado	de	él.	A	la	mañana	siguiente	un	camión
de	 reparto	 apareció	 en	 la	 calle	 65	 Oeste	 con	 un	 cargamento	 peculiar	 y	 precioso,
consistente	 en:	 uno,	 un	 aparato	 de	 vuelo	 Sony;	 dos,	 una	 lápida	 con	 una	 quintilla
grabada;	y	tres,	una	corbata	que	representaba	gotas	de	agua.	Había	también	una	carta
telegráfica	 de	 Claude	 diciendo	 adiós,	 explicando	 que	 a	 los	 franciscanos	 no	 se	 les
permitía	volar,	y	deseándole	suerte	como	conejito.

Cuando	los	repartidores	se	marcharon	y	volvió	a	ordenar	su	habitación	para	hacer
sitio	 a	 los	 dos	 nuevos	muebles,	Daniel	 se	 sentó	 ante	 el	 aparato	 de	 vuelo	 y	 se	 dejó
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tentar.	Pero	sabía	que	no	estaba	listo,	y	sabía	que	lo	sabría	cuando	lo	estuviera,	y	no
sucumbió.

Aquella	 noche,	 como	 si	 fuera	 una	 recompensa,	 tuvo	 su	 primer	 sueño	 de	 vuelo
auténtico.	 Soñó	 que	 volaba	 sobre	 una	 Iowa	 imaginaria,	 una	 Iowa	 de	montañas	 de
mármol	 y	 alegres	 valles,	 de	 ciudades	 doradas	 e	 irreales	 y	 fabulosas	 granjas	 que
deslumbraban	 la	vista	con	campos	de	 trigo	de	Fabergé.	Se	despertó	sin	poder	creer
que	hubiera	sido	sólo	un	sueño.	Pero	agradecido,	de	todas	formas,	por	haber	recibido
una	señal	tan	inconfundible.
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La	misma	noche	que	tuvo	ese	sueño,	al	volver	en	taxi	desde	la	casa	del	cardenal
Rockefeller,	Rey	había	insinuado	la	posibilidad,	y	luego	había	anunciado	el	hecho,	de
manumitir	 a	 Daniel.	 Daniel	 expresó	 su	 sincera	 sorpresa	 y	 un	 pesar	 no	 demasiado
hipócrita;	prudentemente,	no	expresó	su	júbilo	ni	con	un	pequeño	hurra.

No	 se	 trataría	 de	una	 separación	 absoluta.	Daniel	 continuaría	 estudiando	 con	 el
gran	Ernesto,	pero	sobre	una	base	más	tradicional,	ofreciéndole,	en	lugar	de	un	pago
inmediato,	un	 tercio	de	sus	 ingresos	profesionales	durante	 los	siguientes	siete	años.
Daniel	 firmó	un	contrato	a	estos	efectos,	actuando	como	 testigos	 la	señora	Schiff	e
Irwin	Tauber,	que,	como	agente	de	Daniel,	recibiría	un	quince	por	ciento	adicional.	Si
esto	era	explotación,	Daniel	estaba	encantado	de	que	le	considerasen	probablemente
explotable.	¿Es	que	podía	haber	un	testimonio	más	sincero	de	fe	en	su	futuro	que	el
que	quisieran	asegurarse	un	trozo	para	sí	mismos?

Su	placer	se	vio	pronto	mitigado	por	la	realidad	de	su	primer	cheque.	Su	sueldo
de	 la	 Colegiata	 de	 Marble	 era	 de	 cien	 dólares;	 después	 de	 las	 deducciones	 de
impuestos	 federales,	 estatales	 y	 locales	 y	 de	 la	 seguridad	 social,	 y	 después	 de	 los
porcentajes	de	Rey	y	Tauber,	 a	Daniel	 le	quedaban	19,14	dólares.	Así	que,	 cuando
llegó	 el	 otoño,	 tuvo	 que	 volver	 al	 Metastasio.	 El	 señor	 Ormund	 le	 permitió
amablemente	 salir	 temprano	 los	 miércoles	 para	 asistir	 a	 los	 ensayos	 del	 coro.
Además,	fue	ascendido	al	puesto	(compartido	con	Lee	Rappacini)	de	croupier	de	la
ruleta	del	casino,	un	trabajo	que,	incluso	después	de	restarle	las	tajadas	del	Metastasio
y	el	señor	Ormund,	era	innegablemente	una	perita	en	dulce.

No	 es	 que	 Daniel	 tuviera	 tendencia	 a	 preocuparse	 por	 el	 dinero.	 Todavía
pertenecía	a	la	raza	de	las	cigarras,	incapaz	de	alarmarse	ante	posibilidades	remotas.
Según	 los	 términos	de	su	acuerdo	con	Rey,	Boa	 recibiría	atención	durante	otro	año
más.	 El	 Congreso,	 mientras	 tanto,	 estaba	 redactando	 un	 cuerpo	 legal	 homogéneo
respecto	al	vuelo,	un	código	que	asegurase	que	nadie	se	encontrara	en	adelante	en	la
posición	imposible	en	la	que	había	estado	Daniel,	de	poder	mantener	a	Boa	con	vida
sólo	 recurriendo	 al	mercado	negro.	En	un	 año,	 cuando	Daniel	 tuviera	que	volver	 a
hacerse	cargo	del	coste	de	mantenerla,	no	sería,	por	 tanto,	un	coste	 tan	aplastante	e
injusto.	Si	ahorraba,	incluso	podría	conseguir	internarla	de	nuevo	en	el	Primer	Centro
de	Vuelo	Nacional.	Tales	son	los	pensamientos	optimistas	y	veraniegos	de	la	cigarra.

Al	 haber	 pasado	 una	 temporada	 relativamente	 agradable	 durante	 su	 año	 de
concubinato,	Daniel	no	sintió	que	la	libertad	se	le	subiera	a	la	cabeza.	En	todo	caso,
esos	 términos	eran	 relativos.	En	 la	práctica,	 su	vida	no	había	cambiado	demasiado,
excepto	en	que	podía,	si	le	asaltaba	la	necesidad,	salir	y	echar	un	polvo.	En	general,
sin	 embargo,	 salvo	 por	 una	 juerga	 de	 tres	 días	 justo	 después	 de	 que	 le	 quitasen	 el
cinturón,	 la	 necesidad	 no	 le	 avasallaba,	 no	 de	 la	 forma	 en	 que	 antes	 le	 había
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dominado	y	ocupado	el	 tiempo.	Esta	disminución	del	que	hasta	entonces	había	sido
un	movimiento	perpetuo	podía	tener	algo	que	ver	con	la	sublimación,	pero	lo	dudaba.
Renata	 Semple	 siempre	 había	 sostenido	 que	 la	 sublimación	 era	 una	 estupidez
freudiana,	 que	 los	 mejores	 polvos	 también	 transmitían	 las	 mayores	 descargas	 de
energía	creativa.	Quizá	sólo	estaba	envejeciendo	y	agotándose.	Quizá	su	vida	sexual
actual	 representaba	 el	 nivel	 óptimo	 para	 su	 metabolismo	 y	 antes	 había	 estado
forzándola.	En	cualquier	caso,	era	feliz,	¿verdad?,	así	que,	¿para	qué	preocuparse?

Durante	dos	meses	había	estado	dejando	que	el	tinte	se	desvaneciera,	devolviendo
a	su	piel	su	color	natural,	cuando	un	incidente	en	el	Museo	de	Historia	Natural	le	hizo
reconsiderarlo.	 Estaba	 vagando	 en	 solitario	 como	 una	 nube	 entre	 las	 vitrinas	 de
especímenes	minerales,	dejando	que	su	mente	se	perdiese	entre	las	peculiaridades	y
las	sorpresas,	el	destello	y	el	brillo	de	los	gabinetes	de	curiosidades	de	la	naturaleza,
cuando	del	remoto	pasado	surgió	Larry,	el	cajero	de	la	ya	difunta	Tienda	de	Donuts
Esquiva	 Esto.	 Larry,	 con	 más	 franqueza	 que	 elegancia,	 dejó	 caer	 un	 pañuelo
metafórico	a	 los	pies	de	Daniel,	esperó	a	ver	si	 lo	recogía,	y,	cuando	no	lo	hizo,	se
dirigió	hacia	unos	peñascos	de	mena	murmurando	un	melancólico	y	duro:

—De	acuerdo,	Sambo,	como	quieras.
Y	ni	un	atisbo	de	reconocimiento.	Había	habido	un	 tiempo,	y	bastante	 largo,	en

que	 Daniel	 había	 visto	 a	 Larry	 unas	 dos	 veces	 al	 día	 para	 recoger	 los	 mensajes
telefónicos	y	en	general	para	pasar	el	rato.	Larry	sentía	un	interés	confesado	hacia	los
faunos,	pero,	aun	así…	¿Era	el	amor	tan	ciego?

Daniel	 sabía	 que	 cada	 vez	 que	 cantaba	 en	 la	 Colegiata	 de	 Marble	 estaba
aceptando	 el	 riesgo	 calculado	 de	 que	 alguien	 de	 un	 pasado	 aún	 más	 remoto	 le
reconociese.	 A	 causa	 de	 la	 asociación	 de	 Van	 Dyke	 con	 la	 L.R.P.,	 había	 un	 flujo
constante	de	grupos	eclesiales	y	delegados	de	convenciones	que	se	dejaban	caer	por
las	misas	 dominicales,	 y	 entre	 estos	 visitantes	 era	 probable	 que	 en	 algún	momento
hubiera	 alguien	 de	 Amesville	 o	 de	 los	 alrededores	 que	 conociera	 al	 viejo	 y	 no
modificado	Daniel	Weinreb.	Finalmente,	sus	miedos	no	le	habían	impedido	aceptar	el
trabajo,	pero	podría	ser	aconsejable	seguir	llevando	esa	máscara	que	había	resultado
tan	eficaz.	Todo	el	mundo	supondría	que	seguía	siendo	fauno	por	elección,	pero	eso
no	podía	evitarlo.	Además,	tenía	que	admitir	que	tenía	sus	buenos	momentos.

Decidió,	 por	 fin,	 cambiar	 sus	marcas.	 En	 su	 siguiente	 visita	 al	 cosmetólogo	 se
hizo	 blanquear	 una	mancha	 en	 forma	 de	mandala	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 frente,	 un
proceso	 tan	 caro	 como	 doloroso.	 Luego,	 para	 su	 inmenso	 e	 inmediato	 alivio,	 se
rellenaron	los	círculos	de	las	mejillas	y	su	pelo	rizado	se	alisó	y	se	cortó	formando	un
flequillo	 de	 bucles	 que	 oscurecía	 la	 almendra	 de	 blancura	 de	 su	 frente.	 La	 nueva
máscara,	 al	 ser	menos	 llamativa,	 era	 aún	más	 eficaz	 como	 disfraz.	 Como	 se	 suele
decir,	ni	su	propia	madre	le	hubiera	reconocido.
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Pasó	un	año;	un	año	pleno	de	acontecimientos,	prodigios	de	 la	historia	y	de	 su
propio	 corazón	 cambiante	 (si	 es	 que	 el	 corazón	 es,	 de	 hecho,	 quien	 registra	 la
sensación	de	vocación,	de	ser	llamado	a	una	tarea	predestinada,	y	no	los	ojos,	o	las
manos,	o	la	espina	dorsal);	un	año	de	bienaventuradas	agitaciones;	un	año	feliz	que
pasó	 demasiado	 deprisa.	 Lo	 que	 hizo	 durante	 ese	 año	 puede	 contarse	 en	 pocas
palabras.	Junto	con	la	señora	Schiff	terminó	el	borrador	de	la	versión	completa	en	dos
actos	 de	 La	 hora	 de	 los	 conejitos	 de	 miel,	 que	 Tauber	 comenzó	 a	 mostrar	 a	 los
productores	 inmediatamente	 (todos	 pensaron	 que	 era	 una	 tomadura	 de	 pelo),	 y
escribió,	o	reescribió,	siete	u	ocho	canciones	propias.	Pero	lo	que	aprendió	requeriría
un	catálogo	de	proporciones	épicas.	Las	revelaciones	florecieron	y	se	convirtieron	en
visiones	 fugaces,	 se	 ramificaron	 en	 proposiciones	 viables,	 se	 entrelazaron	 en
sistemas,	 y	 los	 propios	 sistemas	 parecían	 reaccionar	 de	 forma	misteriosa	 ante	 todo
tipo	 de	 cosas,	 grandes	 y	 pequeñas,	 tanto	 con	 sus	 intuiciones	más	 enormes	 y	 vagas
como	con	las	curvas	y	los	colores	de	un	gladiolo	en	una	maceta	de	plástico.	Era	como
si	 se	 le	 hubiera	 ofrecido	un	 traslado	 interlineal	 a	 todos	 los	 años	 de	 su	 vida.	Viejos
pedazos	de	percepciones	desordenadas	comenzaron	a	alinearse	siguiendo	modelos	tan
lúcidos	como	una	melodía	de	Mozart.	En	una	ocasión,	solo	en	casa	y	escalando	las
alturas	de	Don	Giovanni,	 la	forma	de	la	epifanía	cotidiana	fue	sólo	eso,	siete	meras
notas	que	parecían,	a	la	altura	desde	la	que	las	escuchaba,	decir	más	sobre	la	justicia,
el	castigo	y	el	destino	trágico	que	todo	Esquilo	y	todo	Shakespeare	juntos.	No	tenía
por	qué	ser	la	música	la	que	le	producía	estas	sensaciones,	aunque	habitualmente	era,
en	alguna	medida,	una	obra	de	arte	y	no	los	crudos	materiales	de	la	naturaleza.	Nueva
York	no	 tenía	 tanta	 naturaleza	 sin	modificar	 en	oferta,	 exceptuando	 sus	 cielos	 y	 lo
que	se	pudiera	cultivar	en	el	parque,	pero	estaba	repleta	de	artificio	y	resonaba	día	y
noche	con	la	música.	A	Daniel	no	le	faltaban	estímulos.

¿Cuánto	 tiempo	 podía	 seguir	 uno	 sumando	 de	 esa	 forma	 las	 cosas?	 La	 señora
Schiff	dijo	que	para	siempre,	mientras	que	uno	se	mantuviera	en	términos	amistosos
con	su	Musa.	Pero	¿quién	era	la	Musa	y	qué	era	lo	que	requería?	Allí	la	señora	Schiff
no	podía	ofrecerle	ningún	oráculo.

La	cuestión	era	importante	para	Daniel,	pues	había	comenzado	a	pensar	de	forma
bastante	supersticiosa	que	Boa	era	su	Musa.	¿No	había	coincidido	su	despertar	con	la
época	en	que	la	había	traído	a	vivir	con	él?	Pero	qué	ridículo	era	el	hablar	de	«vivir»
con	ella,	cuando	no	era	más	que	una	cáscara	vacía.	Era	con	la	señora	Schiff,	era	con
Rey	con	quienes	había	vivido	los	últimos	tres	años.	Sin	embargo,	en	ningún	momento
supuso	que	fueran	sus	Musas.	Habían	sido	sus	profesores;	o,	si	eso	no	expresaba	con
justicia	el	tamaño	de	su	deuda	con	ellos,	sus	maestros.	La	Musa	era	algo,	o	alguien,
distinto.

La	Musa,	para	empezar,	era	una	mujer,	una	mujer	a	la	que	uno	permanecía	fiel,	y
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Daniel,	a	su	manera,	había	permanecido	fiel	a	Boa.	Esto	podía	o	no	ser	significativo,
podía	 o	 no	 conectarse	 con	 algún	 lecho	 fundamental	 de	 verdad	 bajo	 el	 lodo
inexplorado	del	subconsciente.	Cuando	no	estaba	brillando	a	la	clara	luz	del	placer,	el
sexo	 podía	 ser	 infinitamente	misterioso.	 Pero	 la	 idea	 de	Daniel	 de	 que	Boa	 era	 su
Musa	era	más	literal.	Pensaba	en	ella	como	una	presencia	activa,	un	espíritu	benigno
que	 tocaba	 su	 alma	 y	 le	 mostraba	 el	 camino	 con	 tenues	 luces,	 inadvertidas	 y
subliminales.	De	 una	 forma	muy	 parecida	 a	 como	 había	 imaginado,	 en	 su	 primera
juventud,	 a	 su	 madre	 volando	 hacia	 él	 desde	 la	 lejanía,	 flotando	 sobre	 él,
susurrándole,	 contemplándole	 con	 un	 amor	 secreto	 y	 afligido	 que	 había	 sido,	 sin
embargo,	 la	 fuerza	 que	 le	 había	 sostenido	 a	 través	 de	 la	 desolación	 de	 aquellos
primeros	y	solitarios	años	en	Amesville.	Entonces	había	estado	equivocado:	su	madre
no	había	estado	con	él,	nunca	había	sabido	cómo	volar.	Pero	¿quería	eso	decir	que	se
equivocaba	 ahora?	 Boa	 era	 un	 hada;	 podía	 estar	 con	 él;	 él	 creía	 que	 así	 era	 y,
creyéndolo,	hablaba	con	ella,	le	rogaba,	le	suplicaba	que	le	sacase	del	apuro.

Pues	 el	 viaje	 gratuito	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	 Aunque	 lo	 había	 considerado	 un
enorme	 desperdicio	 de	 dinero,	 Rey	 había	 cumplido	 los	 términos	 de	 su	 acuerdo.
Ahora,	satisfecha	esa	deuda,	era	cosa	de	Daniel.	Las	necesidades	mínimas	semanales
de	Boa	costaban	unos	escandalosos	ciento	sesenta	y	tres	dólares,	y	no	había	mejora	a
la	 vista,	 pues	 éste	 no	 era	 el	 precio	 del	 mercado	 negro.	 El	 racionamiento	 había
terminado,	 y	 Daniel	 pudo	 comprar	 las	 provisiones	 para	 ella	 directamente	 en	 la
farmacia	 del	 Primer	 Centro	 Nacional	 de	 Vuelo.	 Ciento	 sesenta	 y	 tres	 dólares
representaban	 el	 coste	 básico	 de	 una	 semana	 de	 vacaciones	 fuera	 del	 cuerpo	 tal	 y
como	había	quedado	fijado	por	las	nuevas	regulaciones	federales.	Con	estos	medios
el	 gobierno	 esperaba	 hacer	 que	 las	 hadas	 se	 lo	 pensasen	 antes	 de	 abandonar
permanentemente	sus	vehículos	en	la	cuneta.	Lógicamente,	Daniel	tenía	que	estar	de
acuerdo	con	el	nuevo	código	homogéneo	que	el	Congreso	había	diseñado…	incluso
en	ese	aspecto.	Vaya	faena:	¿quién	iba	a	pensar	que	la	realización	de	una	maravilla
como	 ésa	 fuera	 a	 ser	 una	 nueva	 causa	 de	 preocupación	 para	 Daniel,	 que	 había
marchado	en	tantas	manifestaciones	y	cantado	en	tantos	mítines	por	esa	causa?	Pero
así	 era,	y	 aunque	 se	había	producido	un	cierto	clamor	apesadumbrado	en	 la	prensa
por	parte	de	 los	padres	y	 las	parejas	 (e	 incluso	una	nieta)	que	estaban	en	el	mismo
atolladero	que	Daniel,	no	había	mucha	esperanza	de	que	la	ley	fuera	derogada,	pues
representaba	un	auténtico	consenso.

Ciento	sesenta	y	tres	dólares	suponían	la	frontera	de	lo	que	era	posible	y	dejaba
un	 resto	 muy	 escaso	 para	 proveer	 sus	 propias	 necesidades.	 Era	 doloroso,	 era
directamente	cruel,	estar	ganándose	 la	vida	bien	por	primera	vez	en	muchos	años	y
aun	así	no	tener	seguridad,	ni	comodidad,	ni	diversión.	Se	lo	dijo	a	Boa	en	términos
que	 no	 dejaban	 lugar	 a	 dudas	 (suponiendo	 que	 estuviera	 escuchando).	 Ya	 era
suficiente.	Quería	librarse	de	ella.	No	era	justo	que	ella	esperase	que	él	continuase	en
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esa	situación.	¡Quince	años!	Amenazó	con	llamar	a	su	padre,	y	estableció	plazos	para
hacerlo,	 pero	 como	no	 llevó	 a	 cabo	 estas	 amenazas,	 tenía	 que	 suponer	 que	 ella	 no
estaba	 escuchando,	 o	 no	 se	 creía	 las	 amenazas,	 o	 no	 le	 importaban.	 Subiendo	 la
apuesta,	 la	 amenazó	 con	 desconectarla	 del	 cordón	 umbilical	 de	 tubos	 que	 la
mantenían	en	vida	vegetal,	pero	esto	era	una	pura	bravata.	¿Matar	a	Boa?	Dios	sabía
que	era	un	peso	colgado	de	su	cuello;	que	era	un	constante	recordatorio	de	la	muerte
(y	ahora	más	que	nunca,	con	la	lápida	de	Claude	Durkin	colocada	al	pie	de	su	cama);
pero	era	su	mujer,	y	puede	que	fuera	su	Musa,	y	fallar	en	sus	obligaciones	hacia	ella
sería	meterse	en	problemas.

Aparte	de	estas	ideas	sobre	su	Musa,	Daniel	no	era	en	general	supersticioso,	pero
estaba	volviéndose	rápidamente	cristiano,	al	menos	en	el	sentido	contemporáneo	de
la	 palabra	 propuesto	 en	 las	 enseñanzas	 del	 reverendo	 Jack	 Van	 Dyke.	 Según	 Van
Dyke,	 todos	los	cristianos	se	convertían	en	tales	al	suspender	su	incredulidad	en	un
cuento	 de	 hadas	 ridículo	 pero	 altamente	 instructivo.	 Esto	 no	 suponía	 ninguna
dificultad	para	Daniel,	que	tenía	un	auténtico	don	para	fingir.	Su	vida	entera	esos	días
era	 un	 juego	 inventado.	 Fingía	 ser	 negro.	 Había	 fingido,	 durante	 un	 año,	 estar
apasionadamente	 enamorado	 de	 un	 eunuco.	 A	 veces	 la	 señora	 Schiff	 y	 él	 fingían
durante	horas	ser	conejitos.	¿Por	qué	no	fingir	ser	cristiano?	(Especialmente	si	venía
con,	teóricamente,	cien	pavos	a	la	semana,	y,	más	a	propósito,	con	la	oportunidad	de
actuar	en	unas	dimensiones	físicas	y	sociales	que	acompañaban	al	tamaño	de	su	voz	y
de	su	arte,	lo	que	la	Colegiata	de	Marble	cumplía	perfectamente).	¿Por	qué	no	decir
que	estaba	salvado,	si	podía	hacer	feliz	a	otras	personas	y	no	le	hacía	ningún	daño?
¿No	era	eso	 lo	que	hacía	 la	mayoría	de	 los	 sacerdotes	y	 los	pastores?	Nunca	había
sido	 el	 tipo	 de	 persona	 que,	 cuando	 le	 preguntan	 cómo	 se	 siente	 y	 se	 siente	 fatal,
contesta	 que	 se	 siente	 fatal.	 Él	 decía	 que	 estaba	 estupendamente,	 y	 sonreía,	 y
esperaba	que	 los	demás	hicieran	 lo	mismo.	Eso	era	 sencillamente	 la	 civilización,	y
hasta	donde	podía	ver,	el	cristianismo	era	sólo	el	producto	lógico	de	estos	principios,
la	forma	más	eficaz	y	tortuosa	jamás	descubierta	de	ser	educado.

La	señora	Schiff,	que	era	una	atea	a	la	antigua,	no	aprobaba	su	conversión,	como
él	 la	 llamaba,	 y	 tuvieron	 algunas	 de	 sus	mejores	 discusiones	 sobre	 este	 tema.	 Ella
decía	 que	 no	 era	 intelectualmente	 digno	 que	 una	 persona	 dijera	 que	 creía	 (por
ejemplo)	que	alguien	podía	morir	y	luego	volver	a	la	vida,	que	era	a	lo	que	se	reducía
el	cristianismo.	No	tenía	ningún	problema	en	que	la	gente	que	realmente	creyese	en
esas	 paparruchas	 las	 dijese;	 hasta	 resultaba	 conveniente	 que	 lo	 hiciesen,	 pues
proporcionaba	 una	 buena	 advertencia	 sobre	 los	 límites	 de	 su	 racionalidad.	 Pero	 en
Daniel	era	pura	y	simple	charlatanería.	Daniel	contestaba	que	nada	era	puro	y	simple,
y	él	menos	que	nada.

En	una	ocasión	en	que	la	señora	Schiff	estuvo	absolutamente	segura	de	un	dato	de
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historia	de	la	música	(¿había	escrito	Schumann	un	concierto	para	violín?),	apostó	con
ella	que	en	caso	de	que	se	equivocara	debía	acompañarle	a	la	Colegiata	de	Marble	un
domingo	de	 su	elección.	Y	estaba	equivocada.	Él	eligió	un	domingo	en	el	que	Van
Dyke	iba	a	dar	un	sermón	sobre	la	inmortalidad	del	alma,	y	Daniel	cantaría	el	Actus
Tragicus	de	Bach.	Al	final,	no	resultó	uno	de	 los	momentos	más	 inspirados	de	Van
Dyke,	 y	 el	 coro	 también	 (incluyendo,	 por	 desgracia,	 a	 Daniel)	 había	 abarcado
bastante	más	de	lo	que	podía	apretar.	La	señora	Schiff	expresó	sus	condolencias,	pero
por	lo	demás	quedó	impasible.

—Por	 supuesto	 —admitió—,	 hay	 que	 agradecer	 a	 las	 iglesias	 que	 organicen
conciertos	gratuitos	como	éstos.	Pero	huele	un	poco	a	sopa	boba,	¿verdad?	Hay	que
sentarse	allí	y	escuchar	la	homilía	y	todo	lo	demás	para	escuchar	muy	poca	música.

—Pero	ése	no	es	el	objetivo	—insistió	Daniel,	un	poco	malhumorado,	pues	aún
estaba	dolido	por	el	desastre	en	que	había	convertido	el	“Bestellet	dein	Haus”—.	La
gente	no	va	a	la	iglesia	por	la	música.	Va	para	estar	con	las	otras	personas	que	van.
Lo	crucial	es	estar	físicamente	presente.

—¿Quieres	 decir	 que	 es	 una	 especie	 de	 prueba	 de	 que	 hay	 una	 comunidad	 y
pertenecen	a	ella?	Creo	que	un	concierto	tendría	el	mismo	efecto,	o	aún	más,	puesto
que	se	puede	hablar	en	el	intermedio.	Y	la	música,	si	no	te	importa	que	lo	diga,	sería
un	poquito	más	profesional.

—Lo	hice	fatal,	ya	lo	sé,	pero	mi	canto,	bueno	o	malo,	es	irrelevante.
—Oh,	no	fuiste	el	peor.	Ni	mucho	menos.	Estás	aprendiendo	a	fingir	las	notas	que

no	acabas	de	poder	alcanzar.	Pero	¿cuál	es	el	objetivo,	Daniel?	En	una	palabra.
—En	una	palabra,	esperanza.
—Bueno,	entonces	en	varias	palabras.
—¿De	qué	 trataba	 la	cantata?	De	 la	muerte.	El	hecho	de	que	eso	es	 lo	que	nos

espera	 a	 todos,	 y	 que	 no	 hay	 forma	 de	 eludirlo,	 y	 que	 todos	 sabemos	 que	 no	 hay
forma	de	eludirlo.

—Tu	Van	Dyke	sostiene	otra	cosa.
—Y	 también	usted,	por	 el	mero	hecho	de	estar	 allí.	Ése	es	 el	objetivo.	Todo	el

mundo	 tiene	 dudas.	 Todo	 el	 mundo	 se	 desespera.	 Pero	 cuando	 estás	 en	 la	 iglesia,
rodeado	de	todas	esas	otras	personas,	es	difícil	no	creer	que	algunos	de	ellos	no	crean
en	algo.	Y	al	estar	allí	estamos	ayudando	a	que	lo	crean.

—Pero	¿y	si	todos	están	pensando	lo	mismo	que	nosotros?	¿Qué	pasa	si	ninguno
resulta	embaucado	y	todos	están	allí	simplemente	para	ofrecer	su	apoyo	moral	a	los
otros,	que	a	su	vez	tampoco	se	lo	creen?

—Es	una	 cuestión	de	grado.	 Incluso	yo	 estoy	un	poco	 embaucado,	 como	usted
dice.	Incluso	usted	lo	está,	si	no	en	la	iglesia,	sí	cuando	escucha	música,	y	sobre	todo
cuando	 está	 escribiéndola.	 ¿Cuál	 es,	 en	 el	 fondo,	 la	 diferencia	 entre	 la	 canción	 de
Conejito	de	Miel	y	cuando	Bach	dice	«Ven,	dulce	hora	de	la	muerte,	pues	mi	alma	ha
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sido	alimentada	con	miel	de	la	boca	del	león»?
—La	 principal	 diferencia	 es	 que	 la	 música	 de	 Bach	 es	 inconmensurablemente

mejor.	 Pero	 opino	 que	 otra	 diferencia	 es	 que	 estoy	 siendo	 perfectamente	 irónica
respecto	a	las	ideas	filosóficas	de	los	conejitos	de	miel.

—Pero	usted	no	está	 siendo	del	 todo	 irónica,	y	quizá	Bach	 lo	 estaba	 siendo	un
poco.	Tiene	momentos	ambiguos.

—Pero	 él	 sabe,	 según	dice,	 que	 su	Redentor	 vive.	 Ich	weiss	 dass	mein	Erloser
lebt.	Y	yo	sé	que	el	mío	no.

—Eso	dice	usted.
—¿Y	qué	dices	tú,	Daniel	Weinreb?
—Más	o	menos	lo	mismo	que	usted,	supongo.	Pero	canto	algo	distinto.

Era	Nochebuena,	dos	noches	antes	de	que	Daniel	fuera	a	actuar	en	el	estreno	off
Broadway	 de	 La	 hora	 de	 los	 conejitos	 de	 miel.	 Parecía	 que	 los	 sueños	 se	 hacían
realidad.	Pero	no	estaba	contento,	y	era	difícil	 explicárselo	a	Boa,	que	era	 la	causa
subyacente	de	su	infelicidad.	Allí	estaba,	sentada	en	su	cunita,	un	ángel	de	Navidad
con	 su	 aureola	 y	 un	 par	 de	 alas	 que	 pertenecían	 a	 uno	de	 los	 trajes	 creados	 por	 la
señora	 Galamian	 para	 el	 ballet	 onírico	 del	 primer	 acto,	 que	 había	 sido	 descartado
durante	 la	 última	 semana	 de	 ensayos.	 Y	 sin	 embargo,	 el	 problema	 era	 fácil	 de
expresar.	No	tenía	dinero,	y	aunque	su	futuro	nunca	había	parecido	más	prometedor,
sus	 ingresos	 rara	 vez	 habían	 sido	 tan	 bajos.	 Había	 tenido	 que	 dejar	 el	Metastasio
hacía	dos	meses,	 tiempo	suficiente	para	agotar	el	escaso	capital	que	había	ahorrado
para	ayudarse	en	alguna	emergencia.	Pero	ésta	era	la	única	emergencia	que	no	había
planeado:	 el	 éxito.	 Rey	 y	 Tauber	 se	 mostraban	 inflexibles	 y	 querían	 recibir	 sus
porcentajes	completos.	Daniel	había	hecho	sus	cálculos,	e	incluso	si	La	hora	de	 los
conejitos	 de	miel	 no	 fracasaba	 inmediatamente,	 la	 ganancia	 neta	 que	 obtendría	 no
alcanzaría	a	cubrir	lo	que	necesitaba,	a	razón	de	unos	trescientos	dólares	al	mes.	Y	si
el	espectáculo	fuese	un	exitazo,	 tampoco	 le	serviría	de	nada,	pues	había	 tenido	que
renunciar	a	sus	derechos	sobre	el	libreto	para	conseguir	interpretar	a	Conejito.	Como
le	 había	 explicado	 Irwin	 Tauber,	 así	 era	 el	 mundo	 del	 espectáculo.	 Pero	 intenta
explicarle	eso	a	un	cadáver.

—Boa	—dijo,	 tocando	 una	 de	 las	 alas	 de	 nailon.	 Pero	 no	 supo	 qué	más	 decir.
Hablarle	 a	 ella	 era	 una	profesión	de	 fe,	 y	 ya	 no	quería	 seguir	 creyendo	que	 estaba
viva,	y	escuchando,	y	esperando	su	hora.	Si	lo	estaba,	era	cruel	por	su	parte	no	volver.
Si	no	 lo	estaba,	 si	había	dejado	este	mundo	para	siempre,	de	 la	misma	manera	que
había	 dejado	 esta	 cáscara,	 este	 recipiente	 desechable,	 entonces	 no	 podía	 causar
ningún	daño	 si	 dejaba	 de	 procurar	 su	 bienestar—.	Boa,	 no	 voy	 a	 renunciar	 a	 otros
quince	 años.	 Y	 no	 voy	 a	 volver	 a	 vender	 el	 culo.	 Supongo	 que	 podría	 pedirle	 a
Freddie	Carshalton	que	me	prestase	algo,	pero	no	lo	voy	a	hacer.	Ni	a	Shelly	Gaines,
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al	que	probablemente	no	le	sobra.	Lo	que	voy	a	hacer	es	llamar	a	tu	padre.	Si	eso	es
un	error,	aceptaré	la	culpa.	¿De	acuerdo?

La	aureola	centelleó.
—Si	quieres	volver	más	adelante,	tendrás	que	volver	con	tu	padre.	Quizá	eso	es	lo

que	has	estado	esperando.	¿No	es	así?
Se	inclinó	hacia	delante	y,	procurando	no	tocar	el	tubo	que	entraba	en	el	orificio

izquierdo	 de	 su	 nariz,	 besó	 los	 labios	 que	 estaban	 legalmente	 muertos.	 Luego	 se
levantó,	salió	al	vestíbulo	y	entró	en	el	despacho	de	la	señora	Schiff,	donde	estaba	el
teléfono.

Durante	todos	estos	años	nunca	había	olvidado	el	número	de	Worry.
Una	 operadora	 le	 respondió	 al	 tercer	 timbrazo.	 Dijo	 que	 quería	 hablar	 con

Grandison	Whiting.	La	operadora	le	preguntó	su	nombre.	Él	se	limitó	a	decir	que	era
una	llamada	personal.	La	operadora	le	dijo	que	le	pasaría	con	la	secretaria	del	señor
Whiting.

—La	señorita	Weinreb	al	habla	—dijo	una	nueva	voz.
Daniel	se	quedó	demasiado	desconcertado	para	responder.
—¿Hola?
—Hola	—contestó,	 olvidándose	 de	 usar	 el	 tono	más	 grave	 con	 el	 que	 se	 había

dirigido	a	la	operadora—.	¿La	señorita	Weinreb?
¿Qué	señorita	Weinreb?,	se	preguntó.	¡Su	secretaria!
—Me	 temo	 que	 el	 señor	Whiting	 no	 está	 en	 este	momento.	 Soy	 su	 secretaria.

¿Quiere	dejarle	algún	mensaje?
En	la	habitación	de	al	lado,	Daniel	pudo	oír	que	sonaba	el	teléfono.	Pero	no	podía

ser	el	teléfono.	Debía	tratarse	del	timbre	de	la	puerta.	En	cuyo	caso	la	señora	Schiff
ya	respondería.

—¿De	 qué	 señorita	 Weinreb	 se	 trata?	 —preguntó	 con	 cautela—.	 ¿Cecelia
Weinreb?

—Soy	Aurelia.	—Sonaba	ofendida—.	¿Con	quién	hablo,	por	favor?
—Es	una	llamada	personal.	Para	el	señor	Whiting.	Es	sobre	su	hija.
Hubo	un	largo	silencio.	Luego	Aurelia	dijo:
—¿Qué	hija?
Al	notar	lo	que	empezaba	a	suponer,	Daniel	se	sintió	incómodo.
En	ese	momento	la	señora	Schiff	entró	rápidamente	en	el	despacho.	En	una	mano

llevaba	la	aureola	de	Boa.	Él	supo,	sólo	con	mirarla,	 lo	que	le	 iba	a	decir.	Colgó	el
teléfono.

No	había	sido	el	timbre	de	la	puerta.
—Es	Boa	—dijo—.	Ha	vuelto.
La	señora	Schiff	asintió.
Boa	estaba	viva.
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La	señora	Schiff	dejó	 la	aureola	sobre	 la	mesa,	donde	se	balanceó	de	aquí	para
allá.	Sus	manos	temblaban.

—Será	mejor	que	vayas	a	verla,	Daniel.	Y	llamaré	a	un	médico.
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Una	semana	después	de	estrenarse	en	el	Cherry	Lane,	La	hora	de	los	conejitos	de
miel	se	 trasladó	hacia	el	centro,	al	 teatro	St.	James,	 justo	enfrente	del	Metastasio,	y
Daniel	 se	 convirtió	 en	 una	 estrella.	 Su	 nombre,	 su	 propio	 nombre,	 el	 nombre	 de
Daniel	Weinreb,	figuraba	en	la	marquesina	formado	por	luces	parpadeantes.	Su	cara,
oscura	como	la	melaza,	se	veía	en	carteles	por	toda	la	ciudad.	Sus	canciones	sonaban
por	la	radio	día	y	noche.	Era	rico	y	era	famoso.	Time	le	sacó	en	portada,	con	las	orejas
de	conejo	y	todo,	bajo	un	titular	de	36	puntos,	con	forma	y	colores	de	arcoíris,	que	se
preguntaba,	 pomposamente:	 Bel	 canto,	 ¿una	 nueva	 música?	 En	 el	 interior,	 en	 un
artículo	exclusivo,	la	señora	Schiff	contaba	algo	parecido	a	la	historia	de	la	vida	de
Daniel.

No	había	 sido	cosa	 suya.	O	quizá	 sí.	La	 llamada	a	Worry	había	 sido	grabada	y
localizada	 automáticamente	 por	 el	 sistema	 de	 seguridad	 de	Whiting.	 Siguiendo	 la
sugerencia	de	su	hermana,	los	patrones	de	voz	de	la	llamada	fueron	comparados	con
las	cintas	que	Daniel	había	grabado	antaño	con	Boa.

La	policía	apareció	en	la	puerta	del	apartamento	de	la	señora	Schiff	en	el	mismo
momento	en	que	 se	 alzaba	el	 telón	de	La	hora	de	 los	 conejitos	de	miel.	La	 señora
Schiff,	 que	 no	 se	 encontraba	 bien,	 estaba	 allí	 para	 recibirlos.	 Boa	 ya	 había	 sido
llevada	a	una	clínica	para	recuperarse	de	los	efectos	de	su	coma	de	quince	años,	y	de
esa	forma	se	libró	del	primer	asalto.	Cuando	los	policías	se	convencieron	finalmente
de	 que	 sólo	 Daniel	 podía	 proporcionarles	 el	 nombre	 de	 la	 clínica	 y	 se	 fueron	 al
Cherry	 Lane,	 la	 señora	 Schiff,	 al	 ver	 que	 el	 secreto	 ya	 no	 era	 tal,	 decidió
aprovecharlo.	Con	la	ayuda	de	Irwin	Tauber	consiguió	hablar	con	el	redactor	jefe	de
Time,	y	antes	de	que	Daniel	hubiera	cantado	el	bis	final	de	“Los	conejitos	de	miel	van
al	cielo”,	ella	había	llegado	a	un	trato,	concediendo	a	Time	los	derechos	exclusivos	de
su	versión	en	cuatro	mil	palabras	del	“Romance	de	Daniel	Weinreb”.	No	había	forma
de	evitar,	después	de	eso,	que	La	hora	de	los	conejitos	de	miel	fuera	un	éxito.

Daniel	se	puso	furioso,	pero	también	se	sintió	secretamente	complacido.	Aun	así,
decidió,	en	nombre	de	la	educación,	enfadarse	con	la	señora	Schiff	por	haber	violado
sus	confidencias	a	cambio	de	tanto	beneficio.	Por	supuesto,	había	sido	sólo	cuestión
de	tiempo,	una	vez	que	su	llamada	a	Worry	había	sido	localizada,	que	Daniel	fuera
elevado	a	los	altares;	una	cuestión	de	horas,	probablemente,	como	intentó	explicarle
la	 señora	 Schiff	 a	 través	 de	 Irwin.	 Y	 había	 que	 reconocer	 que	 su	 versión	 de	 los
últimos	 tres	 años	 estaba	 tan	 hábilmente	 retocada	 como	 hubiera	 podido	 hacerlo	 un
agente	 de	 prensa.	 Según	 la	 señora	 Schiff,	 la	 relación	 de	 Daniel	 con	 Rey	 se	 había
basado	en	la	mutua	admiración	y	en	una	devoción	compartida	por	la	gloria	de	la	voz
humana.	Su	historia	se	detenía	sobre	todo	en	el	imperecedero	amor	de	Daniel	por	su
esposa,	su	lucha	contra	múltiples	adversidades	(e	incluía	la	receta	del	pudín	de	pan),
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el	 descubrimiento	 de	 su	 talento	 oculto	 y	 (esto	 último	 era	 desde	 luego	 un	 guiño
privado)	su	fe	cristiana.	En	ningún	momento	decía	nada	que	no	fuera	estrictamente
cierto,	 pero	 casi	 nunca	 se	 trataba	 de	 la	 verdad	 completa;	 no	 es	 que	 —tal	 era	 su
competencia	 como	 cuentista—	 la	 verdad	 completa	 tampoco	 llegase	 muy	 lejos,
cuando	empezó	a	filtrarse,	a	través	de	Lee	Rappacini	y	algunos	otros	viejos	amigos.
A	 los	medios	no	 les	 gusta	desperdiciar	 a	 los	 héroes,	 y	 eso	 era	 en	 lo	que	Daniel	 se
había	convertido.

Boa	 estuvo	 protegida	 de	 todo	 esto	 dentro	 de	 las	 bien	 custodiadas	 puertas	 de	 la
Clínica	Memorial	Betti	Bailey,	una	versión	de	clase	alta	y	en	Westchester	del	Primer
Centro	Nacional	de	Vuelo.	Siguiendo	sus	propias	órdenes,	no	se	permitió	que	nadie
más	que	Daniel	y	el	personal	de	la	clínica	entrase	en	su	habitación.	Él	iba	una	vez	al
día	 en	 una	 limusina	 alquilada.	Mientras	 la	 limusina	 esperaba	 a	 que	 las	 puertas	 se
abriesen,	 la	 prensa	 se	 arremolinaba	 a	 su	 alrededor	 con	 sus	 cámaras	 y	 preguntas.
Daniel	 les	sonreía	a	 través	del	cristal	blindado,	 lo	que	bastaba	para	 las	cámaras.	En
cuanto	a	las	preguntas	—¿Dónde	había	estado	Boa	todos	estos	años?	¿Por	qué	había
vuelto?	¿Cuáles	eran	sus	planes?—,	Daniel	sabía	tanto	como	cualquiera,	porque	aún
no	habían	hablado.	Habitualmente	ella	dormía,	o	fingía	dormir,	y	él	se	sentaba	junto	a
su	cama,	ordenando	las	hecatombes	de	flores	y	esperando	que	ella	hiciese	el	primer
movimiento.	Se	preguntaba	cuánto	de	todo	lo	que	había	dicho	en	los	últimos	tres	años
había	podido	escuchar.	No	quería	tener	que	repetirlo	todo,	y	en	cualquier	caso	poco
de	aquello	tenía	sentido	ahora.	La	Boa	que	había	vuelto	se	parecía	poco	a	la	Boa	viva
que	recordaba.	Era	el	mismo	objeto	flaco	y	ojeroso	que	había	yacido	durante	 todos
aquellos	 años,	 inerte,	 al	 otro	 lado	 de	 su	 habitación,	 al	 que	 era	 tan	 imposible	 amar
como	a	un	haz	de	ramas.	Parecía	infinitamente	vieja	y	gastada.	Su	pelo	oscuro	tenía
vetas	grises.	No	sonreía.	Sus	manos	yacían	a	ambos	lados	de	su	cuerpo	como	si	no
tuviera	interés	en	ellas,	como	si	no	fueran	suyas,	sino	sólo	una	parte	más	engorrosa	de
la	ropa	de	cama.	Una	sola	vez	en	esas	dos	semanas	de	visitas	había	abierto	los	ojos
para	mirarle,	 y	 luego	 los	 había	 vuelto	 a	 cerrar,	 cuando	 vio	 que	 él	 había	 notado	 su
atención.

Y	sin	embargo	sí	que	era	capaz	de	hablar,	pues	había	ordenado	al	personal	que	no
admitiese	 a	 ningún	 visitante	 más	 que	 a	 Daniel.	 Incluso	 esta	 pequeña	 distinción	 le
sirvió	de	escaso	consuelo	cuando	supo,	a	 través	del	doctor	Ricker,	el	director	de	 la
clínica,	 que	 nadie,	 aparte	 de	 la	 prensa,	 había	 solicitado	 una	 visita.	Una	 vez	 que	 el
milagroso	 retorno	 a	 la	 vida	 de	 Boa	 se	 hubo	 convertido	 en	 un	 asunto	 de	 interés
público,	su	padre	había	rehusado	hacer	ningún	comentario.	Para	el	resto	del	mundo	la
de	Daniel	y	Boa	podía	ser	la	historia	de	amor	del	siglo,	pero	para	Grandison	Whiting
era	 hiel	 y	 ajenjo.	 Daniel	 suponía	 que	 no	 era	 exactamente	 una	 persona	 dispuesta	 a
perdonar.
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Mientras	 tanto,	 el	 espectáculo	 de	 Daniel	 seguía	 adelante	 y	 subiendo,	 como	 un
carro	 triunfal	 o	 un	 ariete	 de	 éxito.	 Cinco	 canciones	 suyas	 ocupaban	 las	 posiciones
superiores	 de	 las	 listas.	 Las	 dos	 más	 populares,	 “Volar”	 y	 “La	 canción	 nunca
termina”,	eran	canciones	que	había	escrito	en	la	sauna	de	Adonis,	Inc.,	antes	de	que
nada	 de	 esto	 hubiera	 comenzado.	 Salvo	 que,	 lógicamente,	 debía	 haber	 comenzado
entonces,	 o	 incluso	 antes.	 Quizá	 se	 remontaba	 hasta	 aquel	 día	 de	 primavera	 en	 la
Carretera	del	Condado	B,	cuando	se	había	parado	en	seco	al	recibir	aquel	devastador
indicio	de	alguna	gloria	 futura.	A	veces	 levantaba	 la	vista	hacia	el	número	de	Time
que	había	clavado	en	la	pared	de	su	habitación	en	el	Plaza	con	cuatro	sólidos	clavos	y
se	preguntaba	si	ésa	había	sido	la	forma	real	y	predestinada	de	la	visión	que	se	había
alzado	 tras	 las	 nubes	 aquel	 día:	 la	 cara	 oscura	 con	 orejas	 animales	 y	 la	 estúpida
pregunta	sobre	ella	en	un	arcoíris.	Hubiera	preferido	que	se	le	hubiera	reservado	una
gloria	más	interna	y	transfiguradora,	como	cualquiera	desearía,	pero	si	esto	era	lo	que
el	dedo	 invisible	había	 escrito,	 sería	poco	educado	no	agradecer	 los	beneficios	que
recibía	y	no	dejaba	de	recibir.

El	siguiente	escalón,	la	siguiente	fruta	que	caía	sola	del	árbol,	fue	un	especial	de
hora	y	media	en	 la	ABC.	Un	 tercio	del	programa	serían	números	de	La	hora	de	 los
conejitos	 de	 miel,	 otro	 tercio,	 una	 selección	 de	 arias	 de	 bel	 canto	 y	 dúos	 con	 la
presencia	 del	 gran	 Ernesto,	 mientras	 que	 Daniel	 haría	 poco	 más	 que	 mecer,
metafóricamente,	un	abanico	de	plumas	de	avestruz;	luego,	tras	una	combinación	de
favoritos	personales	como	“Old	Black	Joe”	y	“Santa	Lucia”,	aprendidos	en	 la	clase
de	la	señora	Boismortier,	se	realizaría	una	recreación	de	“La	marcha	de	los	hombres
de	negocios”	de	Vampiresas	1984	(con	una	aparición	especial	de	Jackson	Florentine),
terminando	con	el	inevitable	“Volar”,	en	el	cual	el	coro	entero	se	elevaría	tirado	por
cables.	 Irwin	 Tauber,	 que	 se	 había	 ofrecido,	 con	 una	 astucia	 equivalente	 a	 su
magnanimidad,	a	reducir	su	comisión	al	habitual	diez	por	ciento,	vendió	el	conjunto
por	 tres	millones	 y	medio	 de	 dólares,	 de	 los	 que	Rey,	 a	 cambio	 de	 renunciar	 a	 su
porción	general	 sobre	 los	 siguientes	 siete	 años	de	Daniel,	 recibiría	directamente	un
millón	y	medio.

Como	si	fuera	Midas,	el	éxito	de	Daniel	afectaba	a	todos	a	los	que	tocaba.	Rey,
además	 del	 millón	 y	 medio,	 consiguió	 una	 gira	 por	 el	 Medio	 Oeste.	 En	 realidad,
amplió	 la	 gira	 que	 ya	 había	 planeado,	 pues	 todo	 el	 país	 se	 encontraba,
independientemente	 de	 Daniel,	 apasionado	 por	 todo	 lo	 relativo	 a	 la	 música,	 pero
especialmente	por	el	bel	canto.	Rey,	una	leyenda	en	sí	mismo,	se	había	vuelto	gracias
a	 su	 asociación	 con	 Daniel	 exponencialmente	 más	 legendario,	 y	 sus	 tarifas	 lo
reflejaban.	La	señora	Schiff	también	obtuvo	su	parte	de	este	atracón.	Además	de	los
royalties	 que	 ganaba	 por	 La	 hora	 de	 los	 conejitos	 de	 miel,	 el	 Metastasio	 había
aceptado,	contra	todo	precedente,	presentar	Axur,	re	d'Ormus	como	una	pieza	original
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suya,	abandonando	la	ficción	de	que	era	de	la	pluma	de	Jomelli.	Sacó	su	propio	disco
de	Historias	para	perros	buenos.	Abrió	una	tienda	de	mascotas	en	el	Madison	Square
Garden.	Apareció	en	la	lista	de	las	Diez	Mujeres	Mejor	Vestidas.

La	 consecuencia	más	 extraña	de	 la	 celebridad	de	Daniel	 fue	 quizá	 el	 culto	 que
surgió	no	sólo	en	 torno	a	su	mito,	 sino	 también	a	su	 imagen.	Sus	admiradores	más
jóvenes,	 no	 contentos	 con	 la	 mera	 adulación	 pasiva,	 decidieron	 seguir	 su	 oscuro
ejemplo	 y	 fueron,	 por	 millares	 y	 luego	 por	 decenas	 de	 millares,	 a	 que	 les
transformasen	en	 réplicas	exactas	de	 su	 ídolo,	para	consternación	de	 sus	millares	y
decenas	 de	 millares	 de	 padres.	 Daniel	 se	 convirtió,	 de	 esta	 forma,	 en	 una	 cause
celebre,	en	un	símbolo	de	todo	lo	que	debía	ensalzarse	o	lo	que	debía	aborrecerse	de
la	nueva	 era,	 un	Conejito	de	Miel	de	 carne	y	hueso	o	 el	Anticristo,	 dependiendo	a
quién	se	escuchase.	Su	rostro,	sobre	un	millón	de	carteles	y	de	carátulas	de	discos,	era
el	 estandarte	 que	 la	 época	 alzaba	 desafiando	 a	 la	 edad	 que	 había	 desaparecido.
Daniel,	en	el	centro	de	toda	esta	conmoción,	se	sentía	tan	indefenso	como	una	estatua
sacada	en	procesión.	Su	posición	le	ofrecía	una	vista	magnífica	sobre	el	caos	que	le
rodeaba,	pero	no	 tenía	ni	 idea	de	a	dónde	 le	 llevaba.	Aun	así,	 amaba	cada	 ridículo
minuto,	y	esperaba	que	nunca	se	 terminase.	Comenzó	a	 tomar	notas	para	un	nuevo
musical	que	quería	llamar	Momentos	de	eternidad,	o	si	no	Cabezas	en	las	nubes,	pero
luego,	un	día,	leyó	todas	su	notas	y	se	dio	cuenta	de	que	no	tenían	sentido.	No	tenía
nada	 que	 decir.	 Sólo	 tenía	 que	 dejarse	 iluminar	 por	 los	 focos	 y	 sonreír.	 Tenía	 que
fingir	ser	esa	criatura	de	fábula,	Daniel	Weinreb.	No	se	le	pedía	nada	más.

Una	tarde	de	febrero,	en	un	día	frío	y	brillante,	Boadicea	abrió	los	ojos	y	aspiró
profundamente,	 medio	 suspirando	 medio	 bostezando.	 Daniel	 no	 se	 atrevió	 ni	 a
mirarla	por	miedo	a	asustarla	y	que	volviese	a	su	 largo	silencio.	Siguió	observando
las	facetas	de	la	piedra	preciosa	que	llevaba	en	el	anillo,	esperando	que	la	mente	de
ella	 se	 materializase	 ante	 él	 en	 forma	 de	 palabras.	 Al	 fin	 las	 palabras	 llegaron,
desvaídas	e	incoloras.

—Querido	Daniel.	—Parecía	como	si	estuviera	dictando	una	carta.	La	miró,	sin
saber	 qué	 responder.	 Ella	 no	 apartó	 la	 vista.	 Sus	 ojos	 eran	 como	 de	 porcelana,
brillantes	 pero	 sin	 profundidad—.	Tengo	 que	 agradecerte…	 todas	 las	 flores.	—Sus
labios	 se	 cerraron	 y	 se	 apretaron	 para	 dar	 a	 entender	 una	 sonrisa.	 El	 mínimo
movimiento,	el	mero	parpadeo	de	los	ojos,	parecía	requerir	un	esfuerzo	consciente.

—No	hay	de	qué	—respondió	él	con	prudencia.	¿Qué	se	le	dice	a	un	pájaro	que
decide	posarse	en	tu	dedo?	Indeciso,	le	habló	de	minucias—.	Si	hay	alguna	cosa	que
pueda	 traerte,	Boa,	 sólo	 tienes	 que	 decirlo.	Cualquier	 cosa	 que	 te	 ayude	 a	 pasar	 el
tiempo.

—Oh,	pasa	sin	ayuda.	Pero	gracias.	Por	todo.	Por	mantener	con	vida	este	cuerpo.
Todavía	parece	raro.	—Giró	la	cabeza	a	un	lado,	y	luego	al	otro—.	Como	un	par	de
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zapatos	que	aprietan.	Pero	empiezan	a	resultar	cómodos.	Día	tras	día.	Practico.	Creo
nuevos	hábitos.	Esta	mañana,	por	primera	vez,	practiqué	 la	 sonrisa.	De	 repente	me
pareció	importante.	No	quieren	que	tenga	un	espejo,	pero	insistí.

—He	visto	tu	sonrisa	—dijo	él	con	voz	débil.
—Todavía	no	es	muy	auténtica,	¿verdad?	Pero	la	dominaré	muy	pronto.	Hablar	es

mucho	más	difícil,	y	ya	hablo	muy	claramente,	¿a	que	sí?
—Como	un	nativo.	Pero	no	siento	que	tengas	que	hacerlo.	Quiero	decir,	si	aún	no

te	 sientes	 cómoda	 con	 ello.	 Tenemos	 mucho	 tiempo,	 y	 yo	 soy	 básicamente	 una
persona	muy	paciente.

—Y	tanto.	Las	enfermeras	dicen	que	te	has	portado	como	un	santo.	Las	tres	están
enamoradas	de	ti.

—Mala	suerte.	No	estoy	libre.	—Luego,	avergonzado—:	Eso	no	quiere	decir…	O
sea,	no	espero	que,	después	de	todo	este	tiempo…

—¿Por	 qué	 no?	 ¿No	 es	 lo	mejor	 que	 se	 puede	 hacer	 con	 un	 cuerpo	 cuando	 lo
tienes?	 Eso	me	 parece	 recordar.	—Practicó	 su	 sonrisa,	 sin	mayor	 éxito	 que	 la	 vez
anterior—.	 Pero	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 sería	 prematuro.	Me	 ha	maravillado,	 sin
embargo,	 lo	 rápido	 que	 vuelve	 todo.	 Las	 palabras,	 y	 la	 forma	 en	 que	 se	 intentan
conectar	 con	más	 significados	 de	 los	 que	 resulta	 posible.	 Cuando	 uno	 es	 un	 hada,
aprende	a	arreglárselas	sin	ellas,	en	general.	Pero	ésa	fue	la	razón	por	la	que	volví.

—Me	temo	que	he	perdido	el	hilo.	¿Cuál	es	la	razón	por	la	que	volviste?
—Para	hablar	 contigo.	Para	decirte	que	debes	 aprender	 a	volar.	Para	 sacarte	de

aquí,	por	así	decirlo.
Él	se	estremeció	visiblemente.	Ella	continuó	en	la	misma	vena	evangélica.
—Puedes	hacerlo,	Daniel.	Sé	que	hubo	muchos	años	durante	 los	que	no	podías.

Pero	ahora	puedes.
—Boa,	lo	he	intentado.	Créeme.	Demasiadas	veces.
—Precisamente:	demasiadas	veces.	Has	perdido	la	fe	en	ti	mismo,	y	naturalmente

eso	es	un	estorbo.	Pero	antes	de	volver	a	este	cuerpo	te	estuve	observando.	Durante
días,	no	sé	cuántos,	te	observé	cantar.	Y	todo	lo	que	necesitas	estaba	allí.	Estaba	en
las	mismas	palabras	de	una	de	 las	canciones.	Miel	de	 la	boca	del	 león.	Si	hubieras
estado	usando	una	máquina,	habrías	despegado	tantas	veces	como	hubieras	querido.

—Me	alegra	que	lo	digas.	Pero	lamento	que	esa	fuera	tu	razón	para	volver.	Es	una
causa	perdida,	me	temo.

Boa	parpadeó.	Levantó	 la	mano	derecha	y,	 al	mirarla,	 el	 primer	 atisbo	de	 clara
expresividad	animó	los	músculos	de	su	cara.	Era	una	expresión	de	disgusto.

—No	he	vuelto	por	ninguna	otra	razón,	Daniel.	Aunque	no	tengo	ningún	deseo	de
tratar	con	mi	padre,	ésa	era	una	consideración	secundaria.	Posiblemente,	tu	amenaza
me	hizo	volver	un	poco	antes.	Pero	nunca	pensé,	y	desde	luego	no	tenía	el	deseo,	de
comenzar	este…	circo.
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—Siento	 el	 barullo.	No	ha	 sido	 cosa	mía,	 aunque	 supongo	que	 tampoco	me	he
resistido,	exactamente.	Me	gustan	los	circos.

—Disfruta	cuanto	puedas,	por	supuesto.	Yo	he	disfrutado	bastante,	durante	estos
quince	años	y	pico.	Y	volveré	a	hacerlo.

—¡Ah!	Quieres	decir	que	ya	quieres…	Cuando	hayas	recuperado	las	fuerzas…
—¿Despegar	de	nuevo?	Sí,	 claro…	 tan	pronto	como	pueda.	 ¿Qué	otra	 elección

tengo,	después	de	 todo?	Es,	como	diría	mi	padre,	una	propuesta	de	negocios.	Aquí
uno	encuentra,	como	mucho,	sólo	un	poco	de	placer;	allí,	sólo	hay	placer.	Aquí,	si	mi
cuerpo	 perece,	 yo	 perezco	 con	 él;	 cuando	 esté	 allí,	 la	muerte	 del	 cuerpo	 dejará	 de
preocuparme.	 Mi	 atención	 está	 puesta	 en	 mi	 seguridad.	 ¿Por	 qué	 debería	 quedar
atrapada	en	el	derrumbe	de	un	edificio	en	llamas,	cuando	todo	lo	que	hace	falta	para
escapar	es	salir	por	la	puerta?

—Señora,	usted	sí	que	sabe	dar	sermones.
—Te	estás	riendo	de	mí.	¿Por	qué?
Él	alzó	 las	manos	en	un	gesto	autoparódico	que	 se	había	vuelto	 tan	automático

como	las	inflexiones	de	su	voz.
—¿Sí?	Si	lo	hago,	entonces	es	de	mí	de	quien	me	rio.	Todo	lo	que	dices	es	cierto.

Tan	cierto	que	parece	ridículo	que	yo	siga	todavía	aquí,	discutiéndolo.
—Realmente,	todo	me	parece	extraño.	No	sólo	tú:	toda	esta	gente.	La	mayoría	ni

siquiera	lo	intenta.	Pero	quizá	eso	cambiará.	Tú	debes	intentarlo,	al	menos.	—Su	voz
pareció	 extrañamente	 desafinada	 cuando	 habló	 con	 énfasis—.	 Quizá	 nuestro	 circo
sirva	 para	 algo,	 después	 de	 todo.	 Concentras	 la	 atención	 pública.	 Puedes	 servir	 de
ejemplo.

Él	bufó	mofándose	de	sí	mismo,	y	luego	se	sintió	avergonzado.	Ella	no	conocía
sus	razones;	no	le	había	contado	lo	que	había	hecho	esa	misma	tarde.

—Lo	siento	—dijo,	 con	arrepentimiento	 reticente—.	Estaba	 riéndome	de	nuevo
de	 mí	 mismo.	 Hoy	 he	 hecho	 algo	 que	 no	 debería	 haber	 hecho,	 y	 ya	 lo	 estoy
lamentando.

—¿Ha	sido	eso	de	antes	una	risa?	No	lo	parecía.	—No	preguntó	qué	había	hecho.
Sus	ojos	no	revelaban	curiosidad.

Pero	él	no	dejó	que	eso	le	impidiese	confesarse.
—Verás	—explicó—,	he	dicho	en	una	entrevista	esta	tarde	que	sí	que	puedo	volar.

Que	me	encanta	volar.	Que	me	paso	 la	vida	deslizándome	por	 el	 éter,	 que	describí
con	abundancia	de	detalles.

—¿Y?	No	veo	nada	malo	en	decir	eso.	Puedes	volar.
—Pero	nunca	 lo	 he	 hecho,	Boa.	Nunca,	 nunca,	 nunca,	 y	 a	 pesar	 de	 tus	 alegres

noticias	siento	que	nunca	lo	haré.	Pero	después	de	lo	que	he	dicho	hoy,	voy	a	tener
que	seguir	fingiendo	ante	todo	el	puñetero	mundo.

—¿Por	qué	lo	dijiste,	entonces?

www.lectulandia.com	-	Página	238



—Porque	 mi	 agente	 lleva	 semanas	 presionándome	 para	 que	 lo	 haga.	 Por	 mi
imagen.	Porque	es	lo	que	la	gente	espera	de	mí,	y	tienes	que	darles	algo	a	cambio	de
su	dinero.	Pero	te	diré	dónde	voy	a	decir	basta.	No	voy	a	fingir	que	despego	en	medio
de	un	concierto.	Eso	es	demasiado	grotesco.	La	gente	no	se	lo	creería.

Ella	le	miró	como	desde	el	fondo	de	un	estanque	frío	y	claro.	No	se	había	creído
lo	que	le	había	dicho.

—Y,	finalmente,	porque	quiero	que	la	gente	crea	que	puedo.	Porque,	si	no	puedo,
no	soy	mejor	que	Rey.

—Qué	extraño.	Tus	palabras	cada	vez	tienen	menos	sentido.	Creo	que	quizá,	si	no
te	 importa	 marcharte…	 Quiero	 contestar	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 has	 tenido	 la
amabilidad	 de	 no	 hacerme.	 Sé	 que	 te	 lo	 debo,	 pero	 es	 una	 larga	 historia,	 y	 estoy
cansada.	Y	confundida.	¿Podemos	dejarlo	para	mañana?

Él	se	encogió	de	hombros,	y	sonrió,	y	se	sintió	ofendido.
—Claro.	¿Por	qué	no?	—Se	levantó,	dio	un	paso	hacia	la	puerta,	y	entonces	se	lo

pensó	mejor.
Ella	le	miró	directamente	y	le	preguntó,	con	una	voz	sin	tono:
—¿Qué	quieres,	Daniel?
—Me	estaba	preguntando	si	debería	besarte.	Por	cortesía.
—Preferiría	que	no	lo	hicieras,	en	realidad.	Verás,	es	por	mi	cuerpo.	No	me	gusta.

En	 cierto	 sentido,	 no	 estoy	 todavía	 del	 todo	 viva.	 Una	 vez	 que	 haya	 empezado	 a
disfrutar	de	nuevo	de	la	comida…	quizá	entonces.

—Me	 parece	 bien.	 —Cogió	 su	 abrigo	 del	 perchero	 tras	 la	 puerta—.	 Te	 veré
mañana.

—Mañana	—asintió	ella.
Cuando	casi	había	cruzado	la	puerta	ella	le	llamó,	pero	con	una	voz	tan	débil	que

no	estuvo	seguro,	hasta	que	se	dio	la	vuelta,	de	que	la	hubiera	escuchado	pronunciar
su	nombre.

—Pensándolo	bien,	Daniel,	¿querrías	besarme?	No	me	gusta	mi	cuerpo.	Quizá	me
guste	el	tuyo.

Él	se	sentó	junto	a	ella	en	la	cama.	Tomó	la	mano	inanimada	que	yacía	sobre	la
sábana	alisada	y	la	puso	sobre	su	propio	cuello.	Los	dedos	se	apretaron	contra	su	piel,
con	la	fuerza	justa	para	soportar	el	peso	del	brazo.

—¿Te	disgusta?	—le	preguntó—.	Que	yo	sea	un	fauno.
—¿Tu	piel?	Parece	algo	raro	que	te	hayas	hecho	eso,	pero	todo	me	parece	raro	en

la	forma	de	comportarse	de	la	gente.	¿Por	qué	lo	hiciste?
—¿No	lo	sabes?
—Sé	muy	poco	sobre	ti,	Daniel.
Él	rodeó	 la	cabeza	de	ella	con	 las	manos.	Parecía	 insustancial,	el	cabello	fino	y

gris	como	la	ceniza.	No	había	tensión	ni	resistencia	en	su	cuello…	ni	en	ninguna	otra

www.lectulandia.com	-	Página	239



parte	de	su	cuerpo,	al	parecer.	Él	 inclinó	su	cabeza	hasta	que	sus	 labios	se	 tocaron.
Los	ojos	de	ella	estaban	abiertos	pero	desenfocados.	Él	movió	los	labios	milímetro	a
milímetro,	como	si	estuviera	susurrando	en	la	boca	de	ella.	Luego	le	abrió	los	labios
con	 la	 lengua	y	 avanzó	más	allá	de	 sus	dientes.	Con	 la	 lengua,	 tocó	 la	de	 ella.	No
hubo	respuesta.	Continuó	moviendo	su	lengua	sobre	la	de	ella	y	alrededor.	Empezó	a
notar	 tensión	 en	 su	 cuello.	 Ella	 cerró	 los	 ojos.	 Tras	 un	 pequeño	 mordisco	 de
despedida	a	su	labio	inferior,	él	se	separó.

—¿Y	bien?	—preguntó—.	¿Qué	efecto	te	causa?
—Ha	sido…	iba	a	decir	aterrador.	Pero	interesante.	Ha	hecho	que	parecieras	un

animal.	Como	algo	hecho	de	carne.
—Por	eso	se	llaman	relaciones	carnales,	supongo.	—Dejó	caer	la	cabeza	de	ella

en	la	almohada	y	volvió	a	ponerle	la	mano	junto	al	costado.	Se	abstuvo	de	decir	a	qué
le	recordaba	ella:	a	una	urna	funeraria.

—¿En	 serio?	 No	 es	 como	 lo	 recordaba.	 Pero	 eso	 es	 lo	 que	 significa	 «carnal»,
¿verdad?	¿Es	así	habitualmente?	Para	ti,	quiero	decir.

—Generalmente	hay	una	respuesta	un	poco	mayor.	Tiene	que	haber	dos	animales,
si	quieres	resultados.

Boa	se	rió.	Era	torpe	y	no	pudo	mantenerla,	pero	era	una	risa	auténtica.
—Me	he	 reído	—dijo,	 cuando	 recuperó	 el	 aliento—.	Y	 estoy	 tan…	—Alzó	 las

manos	y	juntó	los	dedos—…	¡inexpresablemente	aliviada!
—Bueno,	así	funciona	la	anatomía.
—Oh,	no	me	refiero	a	que	esté	sólo	aliviada	físicamente.	Aunque	quizá	ése	es	el

aspecto	más	 importante,	por	fin.	Pero	me	había	preocupado	mucho.	Por	mí	falta	de
sentimientos.	Ningún	sentimiento	 terrenal.	No	pensaba	que	 fuera	capaz	de	volver	a
cantar,	sin	sentimientos.	Pero	si	puedo	reír…	¿Lo	ves?

—Bien.	Me	alegra	que	puedas	reír.	Quizá	lo	que	te	hacía	falta	era	un	beso	mío.
Como	en	un	cuento	de	hadas.	O	casi.

Ella	dejó	caer	las	manos	una	encima	de	otra	sobre	su	estómago.
—Ahora	 ya	 no	me	 siento	 cansada.	 Te	 hablaré	 sobre	mi	 vida	 en	 el	más	 allá,	 si

quieres.
—¿Para	no	tener	que	esperar	hasta	mañana	para	marcharte?
Ella	 sonrió,	 y	 fue	 una	 sonrisa	 débil	 pero	 auténtica,	 no	 la	 simulación	 que	 había

practicado.
—Oh,	me	vas	a	tener	durante	meses.	¿Cómo	puedo	cantar	en	estas	condiciones?

Y	unos	meses	son	mucho	tiempo,	¿no?	En	el	más	allá	no	lo	son.	El	tiempo	no	tiene
ningún	efecto.

—¿Quince	años	pasaron	como	un	relámpago?
—Trece	sí.	Eso	es	lo	que	estoy	intentando	explicar.
—Lo	 siento.	 Cuéntame	 tu	 historia.	 No	 te	 interrumpiré.	—Colgó	 su	 abrigo	 del
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perchero,	acercó	la	silla	un	poco	más	a	la	cama,	y	se	sentó.
—Verás,	 quedé	 atrapada	 en	una	 trampa.	La	primera	noche	después	de	dejar	mi

cuerpo,	 estaba	 tan…	encantada.	—Hablaba	 con	un	 fervor	 particular,	 con	 la	 lucidez
repentina	 e	 iluminada	 del	 martirio.	 El	 momento	 actual,	 limitado	 por	 la	 carne,	 se
desvaneció	en	el	 resplandor	del	mediodía	del	 recuerdo—.	Salí	volando	del	hotel,	 y
hacia	arriba,	y	 la	ciudad,	por	debajo,	 se	convirtió	en	una	especie	de	espectáculo	de
fuegos	artificiales	lento,	pesado	y	magnífico.	Era	una	noche	nublada,	sin	estrellas,	de
forma	que,	muy	pronto,	 la	ciudad	se	convirtió	en	 las	estrellas,	 algunas	 fijas	y	otras
errantes.	Cuanto	más	miraba,	más	claro	se	volvía	todo,	y	más	vasto,	y	más	ordenado,
como	si	cada	nodo	de	luz	estuvieran	esforzándose	por	explicarse,	por	liberarse	de	la
oscuridad	hacia	mí	y…	y	besarme.	Aunque	no	como	tú,	Daniel.	Realmente,	no	creo
que	 se	 pueda	 explicar.	 Era	 una	 belleza	 tan	 inmensa.	—Sonrió,	 y	 separó	 las	manos
para	indicar	unos	treinta	centímetros—.	Mayor	que	esto.

—Y	no	querías	 abandonarla	para	volver	 al	 hotel	 y	 cuidar	de	mi	 ego	herido.	Es
normal.

—Sí	 que	 lo	 quería,	 aunque	 era	 reticente.	 Seguías	 cantando,	 y	 sabía	 que	 no	 lo
conseguirías.	Ni	siquiera	estabas	cerca	del	límite.	Ahora	lo	estás.	Pero	entonces	no.

—Gracias	por	la	tirita.	Pero	continúa.	Volviste	a	la	noche	estrellada.	Y	entonces.
—El	hotel	estaba	cerca	del	aeropuerto.	Los	aviones	que	aterrizaban	y	despegaban

parecían	 irresistibles,	 de	 forma	 cómica.	 Como	 elefantes	 bailarines	 de	 circo.	 Y	 el
sonido	 que	 producían	 era	 como	 Mahler,	 pulverizado	 y	 homogeneizado.	 Parecía
objetivamente	fascinante,	aunque	supongo	que	había	otra	fascinación	subyacente,	de
otra	naturaleza.	Porque	 lo	que	hice	esa	noche	fue	seguir	a	uno	de	esos	aviones	que
volvían	 a	Des	Moines.	De	 hecho,	 era	 el	mismo	 avión	 en	 el	 que	 habíamos	 venido.
Desde	Des	Moines	 fue	 fácil	encontrar	Worry.	Llegué	allí	por	 la	mañana.	Sabía	que
estarías	 furioso	 porque	 no	 hubiera	 vuelto	 todavía.	 Sabía	 que	 había	 hecho	 que
perdiéramos	el	vuelo	a	Roma.

—Afortunadamente.
—Nada	de	aquello	importaba.	Estaba	decidida	a	ver	a	mi	padre.	A	verle	como	era

realmente.	Ésa	había	sido	siempre	mi	obsesión,	y	esa	parte	de	mí	no	había	cambiado.
—¿Así	que	conseguiste	verle	desnudo?
—Lo	que	buscaba	era	desnudez	moral.
—Lo	sé,	Boa.
—No,	no	lo	conseguí.	Le	vi	levantarse	al	día	siguiente	de	nuestra	boda,	tomar	el

desayuno,	hablar	con	Alethea	sobre	los	establos,	y	luego	se	fue	a	su	despacho.	Intenté
seguirle.	Y	no	pude,	claro.	Quedé	atrapada	en	la	trampa	para	hadas	del	pasillo.

—Tú	sabías	que	estaba	allí.
—No	 creí	 que	 pudiera	 afectarme.	 No	 parecía	 haber	 ningún	 límite	 a	 mis

capacidades.	Me	sentía	como	una	ola	gigante	e	imparable.	Creía	que	podía	conseguir
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todo	lo	que	quisiera	sólo	con	desearlo.	Volar	es	así.	Lo	que	pasó	fue	que,	cuando	vi	la
trampa,	o	más	bien	la	oí,	pues	lo	primero	que	se	siente	de	ella	es	una	especie	de	canto
de	 sirena	 tocado	 con	 un	 diapasón,	 muy,	 muy	 lejos,	 y	 absolutamente	 inofensivo…
cuando	la	oí,	eso	fue	lo	que	quise,	lo	que	mi	alma	ansiaba.	Quienquiera	que	diseñase
esa	 cosa	 es	 alguien	 que	 ha	 volado,	 que	 conoce	 las	 sensaciones	más	 agradables	 del
vuelo	 y	 cómo	 magnificarlas	 y	 hacerlas	 interminables.	 La	 maldita	 máquina	 es
irresistible.

—¿Un	 pequeño	 motor	 giratorio	 que	 da	 vueltas	 y	 vueltas	 como	 un	 secador	 de
ropa?

—Oh,	 es	 fácil	 resistir	 la	 atracción	 de	 la	 maquinaria	 normal.	 Tan	 fácil	 como
rechazar	 un	 caramelo.	 Pero	 esto	 no	 guardaba	 relación	 con	 nada	 excepto,
posiblemente,	 el	 propio	 sistema	 solar.	 Había	 ruedas	 dentro	 de	 ruedas,	 y	 juegos	 de
ruedas	dentro	de	otros	juegos,	una	recesión	infinita.	Uno	se	mueve	entre	ellos,	vuela
entre	 ellos,	 con	 una	 especie	 de	 euforia	 matemática,	 una	 sucesión	 constante	 de
eurekas,	cada	uno	con	un	tono,	por	así	decirlo,	una	octava	más	alto	que	el	anterior.

—Suena	mejor	que	la	televisión,	tengo	que	admitirlo.
—Era	 también	 parecido:	 un	 drama	 cuyo	 argumento	 se	 hacía	 cada	 vez	 más

interesante.	 Como	 un	 juego	 de	 bridge	 que	 fuera,	 al	mismo	 tiempo,	 un	 cuarteto	 de
cuerda.	Como	un	examen	que	sabes	que	no	vas	a	suspender,	aunque	te	obliga	a	dar
todo	lo	que	tienes.

—Debieron	ser	unas	estupendas	vacaciones.
—Fueron	los	trece	años	más	felices	de	mi	vida.
—¿Y	luego?
—La	televisión	se	apagó.	Aún	puedo	recordar	la	pena	que	sentí	en	ese	momento,

cuando	aquella	cosa	se	detuvo	poco	a	poco,	y	me	di	cuenta	de	dónde	estaba	y	de	lo
que	había	hecho.	No	estaba	sola,	por	supuesto.	Había	cientos	de	nosotros	girando	en
el	mismo	baile	circular,	volvimos	a	nuestras	posiciones	y	entonces	caímos	de	repente.
El	 hechizo	 se	 había	 roto,	 y	 allí	 estábamos,	 todavía	 atontados,	 pero	 comenzando	 a
recordar.	Y	deseando	que	la	máquina	muerta	volviera	a	encenderse	para	atraparnos	de
nuevo	entre	sus	deliciosos	engranajes.

—¿La	había	apagado	tu	padre,	entonces?
—¿Él?	No,	nunca.	Una	turba	había	conseguido	entrar	en	Worry.	Una	turba	muy

grande,	por	el	daño	que	consiguieron	causar.	No	llegué	a	ver	 la	 lucha.	Para	cuando
hice	acopio	de	un	poco	de	decisión	y	conseguí	salir	de	la	trampa,	la	Guardia	Nacional
se	había	hecho	cargo	del	asunto.	Así	que	no	sé	nada	sobre	mis	 rescatadores,	ni	 sus
razones	ni	qué	fue	de	ellos.	Quizá	los	mataron	a	todos.

—Nunca	salió	en	las	noticias.
—A	mi	padre	no	le	gusta	la	publicidad.
—¿Cuándo	sucedió	esto?
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—Hace	dos	primaveras.	Antes	de	que	los	árboles	florecieran.
—Las	cosas	estaban	bastante	mal	por	aquel	entonces	—asintió	Daniel—.	Eso	fue

cuando…	—Se	paró	en	seco.
—¿Cuando	murió	mi	tía,	 ibas	a	decir?	Ya	lo	sé.	De	hecho,	estuve	allí.	Y	estuve

aquí	 también,	 por	 supuesto.	No	 creía	 que	hubieras	 querido,	 o	 podido,	mantener	mi
cuerpo	con	vida	todo	este	tiempo,	pero	tenía	que	averiguarlo.	Fui	al	hotel.	Hay	una
especie	de	cementerio	en	el	techo,	con	los	nombres	de	todos	los	desaparecidos,	y	el
lugar	donde	debemos	ir	para	encontrar	nuestros	cuerpos.	Cuando	vi	en	qué	me	había
convertido,	mi	único	deseo	fue	alejarme	tanto	como	pudiera.	Parecía	una	trampa	de
otra	clase.	No	quería	convertirme	en…	carne.	Aún	me	sentía,	en	cierta	forma,	recién
nacida,	con	mis	primeras	plumas.	A	pesar	de	 todas	sus	 fascinaciones,	uno	no	crece
dentro	 de	 una	 trampa.	Mi	 propia	 percepción	 era	 que	 sólo	 habían	 transcurrido	 unas
semanas,	las	semanas	que	había	pasado	en	Amesville	después	de	salir	de	la	trampa.

—¿Todavía	detrás	de	tu	padre?
—No.	Había	cambiado.	Era	más	viejo,	claro,	y	también	más	pequeño,	me	dio	la

impresión.	No,	no	fue	por	él	por	lo	que	permanecí	allí.	Fue	por	el	paisaje.	Eso	era	tan
estupendo	 como	 siempre.	 Los	 cielos	 y	 los	 campos	 parecían	 mis	 auténticos
progenitores,	mi	 fuente.	Observé	 cómo	 los	 primeros	 brotes	 se	 abrían	 paso	 hacia	 la
luz,	y	cada	uno	era	como	una	parábola.	Yo	era	un	pájaro.	En	la	trampa	había	corrido
de	 una	 complejidad	 a	 otra	mayor.	Ahora	me	 volví	más	 simple,	más	 lenta.	Aunque
todavía	 podía	 verme	 sorprendida	 por	 alarmas	 repentinas.	 Una	 de	 ellas	 me	 trajo	 a
Nueva	York,	y	cuando	encontré	este	cuerpo,	otra	alarma	más	grave	me	alejó.	Fui	a
Londres,	y	después	de	la	muerte	de	mi	tía,	volví	a	huir,	esta	vez	a	Vilars,	donde	había
estado	estudiando.	Me	volví	a	enamorar	de	 las	montañas	y	viví	una	vida	de	águila.
Había	muchos	 de	 los	 nuestros	 allí,	 y	 comencé	 a	 aprender,	 por	 los	 otros,	 que	 había
fuerzas	 de	 belleza	 y…	 atracción…	mayores	 que	 las	 de	 la	 Tierra.	 Cuando	 la	 dejas,
cuando	 subes	más	 allá	 de	 las	 nubes,	más	 allá	 de	 los	 vientos,	 te	 ves	 reducido	 a	 un
puntito	de…	no	es	pensamiento,	ni	es	sensibilidad…	de	propósito,	podemos	llamarlo.
Y	 luego,	 a	 una	 cierta	 altura,	 dejas	 de	 ser	 finito.	No	hay	distinción	 entre	 tú	 y	 ellos,
entre	aquí	y	allí,	entre	mente	y	material.

—¿Qué	hay	allí	entonces?	¿Algo?
—Uno	encuentra	una	especie	de	esfera	consciente	con	la	Tierra	en	el	centro,	y	la

esfera	gira.	Es	lo	que,	a	su	modo,	la	trampa	imitaba.
—¿Es	real?
—¿Quién	 puede	 decirlo?	En	 ese	momento,	 parece	 lo	 único	 real.	 Pero	 hay	 algo

más	allá	de	eso.	Lo	que	describo	es	 la	vista	desde	el	umbral,	por	 así	decirlo.	Supe
todo	esto,	pero	no	di	el	paso	siguiente.	Si	lo	hubiera	hecho,	no	habría	vuelto.	Eso	es
seguro.	Algo	me	retenía	siempre.	Esa	otra	atracción	gravitatoria:	la	de	la	Tierra	y	sus
campos,	la	de	mi	cuerpo.	Este	cuerpo.
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—Dios.	—Daniel	negó	con	la	cabeza,	con	melancólica	admiración—.	Lo	siento.
Lo	siento	de	verdad.

—No	 tienes	 por	 qué.	Hice	 lo	 que	 debía,	 nada	más.	No	 estaba	 lista	 para	 ir	más
lejos.	No	me	había	despedido	apropiadamente.	Ahora	lo	he	hecho.

—¿No	quieres	que	vuelva	de	nuevo	por	aquí?
—¿Me	 han	 vuelto	 a	 traicionar	 las	 palabras?	Vuelve	 de	 nuevo	 si	 sientes	 que	 lo

necesitas.	Pero	no	por	mí.	Ya	te	he	contado	todo	lo	que	sé	cómo	contar.
Daniel	aceptó	esto	con	la	más	educada	de	sus	muecas.	Luego,	sonriendo	ante	lo

absurdo	de	 la	pregunta	que	se	 le	había	ocurrido	pero	viendo	que	era,	por	su	propia
irrelevancia	y	trivialidad,	una	pequeña	venganza	por	las	traiciones	olímpicas	de	ella,
le	dijo:

—Antes	de	irme,	querría	hacerte	una	pregunta	tonta.	¿Puedes	imaginarte	cuál	es?
—¿Sobre	tu	familia?
—No.	Time	me	puso	al	día	sobre	ellos.	Mi	padre	se	ha	 jubilado	y	está	un	poco

senil.	Mi	madre	tiene	un	restaurante,	y	me	considera	un	ingrato.	Aurelia	trabaja	para
tu	padre,	y	como	él,	no	tiene	nada	que	decir	sobre	mí.	Mi	otra	hermana	se	ha	casado	y
ha	heredado	la	consulta	de	mi	padre.	Mi	pregunta	era	aún	más	tonta.	¿Qué	cantaste	la
noche	en	que	despegaste?	¿Lo	conseguiste	con	la	primera	canción	que	cantaste?	¿Fue
así	de	fácil?

—Me	 acordé	 del	 sueño	 que	me	 habías	 contado,	 el	 sueño	 que	 tuviste	 en	 Spirit
Lake.	Así	que	canté	esa	canción.	Fue	la	primera	que	me	vino	a	la	cabeza.

—“Soy	el	capitán	del	Pinafore”.	¿Eso	es	lo	que	cantaste?
—Y	ni	siquiera	hasta	el	final.
Daniel	se	rió.	Parecía	espléndidamente	injusto.
—Siento	 haber	 preguntado.	 Bueno…	 adiós,	 entonces.	 —Cogió	 el	 abrigo	 del

perchero.
—Adiós,	Daniel.	Volarás,	¿verdad?
Él	asintió,	y	cerró	la	puerta.

Por	 supuesto,	 volvió	 muchas	 otras	 veces	 a	 la	 clínica,	 y	 Boa	 nunca	 dejó	 de
mostrarse	 cordial.	 Daniel	 se	 sintió	 obligado	 a	 contarle	 lo	 que	 había	 hecho	 durante
aquellos	años,	aunque	dudaba	de	que	su	historia	tuviera	algún	interés	para	ella.	Sobre
todo	hablaban	de	música.	Día	a	día	ella	recobró	sus	fuerzas,	hasta	que	finalmente	se
encontró	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 intentar	 partir.	 Le	 ofreció	 a	 él	 estar
presente	 aquel	 día,	 como	podría	haberle	 pedido	que	 la	 despidiese	 en	un	muelle.	Él
prefirió	no	hacerlo.	Ella	había	estado	segura	de	conseguirlo,	y	lo	hizo.	Dos	semanas
después	de	haber	dejado	 su	cuerpo,	 se	 le	 retiró	el	 soporte	vital,	de	acuerdo	con	 las
instrucciones	 que	 ella	 había	 dejado	 por	 escrito.	 Su	 cuerpo	 continuó	 sus	 procesos
automáticos	durante	algunos	días	más,	y	luego	se	detuvo.
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A	comienzos	de	julio	sus	cenizas	fueron	arrojadas,	en	secreto,	desde	un	avión	en
vuelo	rasante	sobre	los	campos	de	la	propiedad	de	su	padre.
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Epílogo

El	pavo	estaba	medio	crudo,	pero	cuando	Michael,	que	presidía	la	mesa,	declaró
que	 estaba	 en	 su	 punto,	 todos	 asintieron	 ante	 esta	 declaración	 que	 desafiaba
abiertamente	 a	 la	 verdad.	 La	 pobre	 Cecelia	 no	 tenía	 la	 culpa.	 Había	 tenido	 que
conducir	hasta	Amesville	a	mediodía	para	recoger	a	Milly	y	Abe,	y	Milly,	que	había
estado	 amenazando	 con	 boicotear	 la	 reunión	 familiar	 junto	 con	 su	 otra	 hija,	 había
necesitado	 una	 hora	 de	 persuasión	 antes	 de	 subirse	 al	 coche.	 Para	 cuando	 Cecelia
hubo	vuelto	a	Unity	y	metió	el	pavo	en	el	horno,	la	cena	estaba	condenada	al	fracaso,
al	menos	 como	 acontecimiento	 culinario.	 Si	 alguien	 tenía	 la	 culpa	 ése	 era	 Daniel,
puesto	 que	 no	 podían	 esperar	 a	 que	 el	 pavo	 estuviera	 hecho	 porque	 a	 las	 ocho	 en
punto	 empezaba	 su	 espectáculo.	 Las	 reuniones	 familiares	 no	 deberían	 seguir	 un
horario.

A	Daniel	le	encantó	la	casa	en	la	que	vivían	los	Hendricks.	Quería	cogerla	entera,
con	su	lucio	disecado,	sus	cuadros	chapuceros	de	bosques	y	todo	lo	demás,	y	ponerla
en	el	escenario	de	un	teatro	y	usarla	para	el	montaje	de	Werther.	¡Observad,	diría,	ésta
es	 la	 forma	 en	 la	 que	 deberíais	 vivir!	 Con	 posavasos	 bajo	 las	 bebidas	 y	 violetas
africanas	consumiéndose	en	el	alféizar	y	estatuillas	de	porcelana	y	bebés	que	crecen	e
intentan	hacerlo	todo	añicos.

Daniel	estaba	extasiado	y	ya	medio	enamorado	de	su	sobrino	y	tocayo,	y	ya	había
empezado,	como	suelen	hacer	los	tíos,	a	corromper	al	niño,	construyéndole	torres	de
rompecabezas	para	que	los	derribase	de	un	golpe	y	luego	pidiendo	a	todo	el	mundo
que	aplaudiese	esa	demostración	de	ingenio	y	habilidad.	Danny	entendió	enseguida	la
naturaleza	 del	 aplauso,	 que	 representaba	 el	mayor	 grado	 de	 atención	 adulta	 que	 se
podía	obtener.	Y	quería	más.	Daniel	construyó	torres	mayores,	que	formaban	palabras
más	largas	—torre,	planta,	manifiesto—	y	Danny	las	derribaba	con	los	rayos	de	sus
manos	semejantes	a	 las	de	 los	dioses,	y	 los	adultos	continuaron	pasándoselo	bien	y
aplaudiendo.	Hasta	que	finalmente	se	cansaron	y	empezaron	a	hablar	de	nuevo	entre
ellos,	y	en	ese	momento	Danny	derramó	la	bebida	de	su	padre	y	tuvo	que	ser	llevado
a	la	cama.

De	 los	 otros	 seis	 adultos	 presentes	 en	 la	 reunión	 familiar,	 tres	 eran	 absolutos
desconocidos	para	Daniel,	aunque	Michael,	el	marido	de	Cecelia,	aseguraba	ser	capaz
de	recordar	a	Daniel	de	los	días	en	que	habían	sido	vecinos	de	la	avenida	Chickasaw.
Daniel,	 intentando	 sacar	 a	 la	 luz	 un	 recuerdo	 recíproco,	 sólo	 pudo	 encontrar	 la
historia	 de	 un	 trozo	 de	 tarta	 de	 manzana	 que	 había	 recibido	 como	 regalo	 de
Halloween	 de	 los	 padres	 de	 Michael,	 los	 Hendricks,	 y	 la	 dificultad	 que	 había
encontrado	para	 comérselo	por	 el	 agujero	para	 la	boca	de	 su	máscara.	En	 realidad,
había	sido	otro	vecino	el	que	le	había	dado	ese	trozo	de	tarta,	y	la	razón	por	la	que	lo
recordaba	 tan	claramente	era	porque	 le	había	parecido	mucho	mejor	que	 la	 tarta	de
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manzana	de	su	madre.	Sin	embargo,	no	contó	eso.
Frente	a	Daniel	se	sentaba	el	menor	de	los	hermanos	de	Michael,	Jerry,	y	la	novia

de	Jerry	(su	prometida	hasta	hacía	una	semana),	Rose.	Rose	era	(si	no	se	contaba	a
Daniel)	 la	 primera	 auténtica	 fauna	 de	Amesville.	 Su	 color	 no	 se	 iba	 con	 la	 ducha.
También	era	seguidora	del	doctor	Silentius	en	la	NBC	y	llevaba	una	gran	insignia	que
decía	DIOS	está	en	el	interior.	Entre	los	dos,	Rose	y	Daniel	habían	conseguido	que	la
conversación	siguiera	adelante,	apenas,	ante	varios	apagones	masivos.	No	era	que	su
familia	estuviera	siendo	indebidamente	hostil	 (excepto	por	Milly,	que	sí	 lo	era);	era
más	la	resistencia	natural	que	cualquiera	siente	cuando	se	le	obliga	a	ser	cariñoso	con
un	desconocido,	que	era,	después	de	todo,	la	situación	en	la	que	se	encontraban.

De	todos	ellos,	Abe	parecía	el	menos	trastornado.	Era,	como	siempre,	amable	y
taciturno.	Daniel	pensó	que	el	Time	le	había	llamado	senil	injustamente.	La	única	vez
que	su	mente	pareció	irse	claramente	fue	cuando	después	de	su	segundo	whisky	sour
le	 preguntó	 a	Daniel,	 con	 tono	 inquisitivo	 pero	 prudente,	 cómo	 le	 había	 ido	 en	 la
cárcel.	Daniel	le	dio	la	misma	respuesta	esquiva	que	le	había	dado	la	primera	vez	que
su	padre	 le	hizo	 la	pregunta,	 diecinueve	 años	 antes.	La	 cárcel	 era	una	vergüenza	y
prefería	 no	 hablar	 de	 ella.	 A	 lo	 que	 su	 padre	 replicó,	 una	 vez	 más,	 que	 era
probablemente	 la	mejor	 actitud	 que	Daniel	 podía	 adoptar.	 El	 tiempo,	 declaró	Abe,
cura	todas	las	heridas.

Daniel	 rehusó,	 y	 luego	 se	 vio	 obligado	 a	 aceptar	 una	 segunda	 ración	 ritual	 del
relleno	 del	 pavo.	 Justo	 cuando	 le	 devolvían	 el	 plato,	 sonó	 el	 teléfono.	 Cecelia
desapareció	en	la	cocina	y	volvió	con	aire	decepcionado.

—Era	el	 señor	Tauber	—informó	a	Daniel—.	Quería	 asegurarse	de	que	estabas
aquí.	Dijo	que	tu	chófer	llegará	dentro	de	una	media	hora.

—¡Su	chófer!	—repitió	Milly,	mordazmente—.	Qué	os	parece.
Habló	—como	de	costumbre,	al	parecer—	con	la	boca	llena.	Daniel	no	recordaba

que	 ella	 hiciera	 eso	 antes.	 Parecía	 haberse	 vuelto	más	 tosca	 en	 todos	 los	 aspectos.
Quizá	eso	venía	de	llevar	un	restaurante.

—Pensé	—dijo	Cecelia,	frunciendo	el	ceño	(pues	había	pedido	a	su	madre	que	no
fuera	 sarcástica)—	 que	 podía	 ser	Aurelia.	 Lo	menos	 que	 podría	 hacer	 es	 llamar	 y
decirle	hola	a	Daniel.

—Bueno,	 estoy	 segura	de	que	 lo	haría	—dijo	Milly,	 echándose	pimienta	 en	 las
patatas—	si	no	tuviera	que	pensar	en	su	trabajo.

—Aurelia	trabaja	para	tu	viejo	amigo	Whiting	—añadió	Abe.
—Eso	ya	lo	sabe	—dijo	Milly,	mirando	ferozmente	a	su	marido.
—Pero	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 sé	—dijo	 Daniel,	 intentando	 apaciguarla—.	 ¿Cómo

sucedió?
—Muy	sencillo	—respondió	Cecelia—.	Le	lamió	el	culo.
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—¡Cecelia!	¡Por	Dios!
—Oh,	no	quiero	decir	físicamente,	madre.	Pero	sí	de	todas	las	demás	formas	que

se	le	ocurrieron.	En	realidad	comenzó	el	día	de	tu	boda,	Daniel.	Mi	hermana	no	es	de
las	que	pierden	el	tiempo.	Se	lanzó	sobre	Boadicea,	hablando	de	cómo	le	gustaban	los
caballos.	Boadicea	tuvo	que	prometerle	que	podría	ir	a	montar	en	alguno	de	los	de	su
padre.

—Era	 perfectamente	 natural	 que	 Aurelia	 hablase	 sobre	 caballos.	 Estaba
apasionada	 por	 ellos.	 Incluso	 Daniel	 podrá	 recordarlo.	 —Milly	 estaba	 decidida	 a
defender	a	su	hija	ausente,	aunque	sólo	fuera	porque	Aurelia	había	tenido	el	valor	de
atenerse	a	su	palabra	y	no	aparecer	por	la	reunión	familiar.

—Estaba	 apasionada	 por	 todo	 lo	 que	 costase	 dinero.	 En	 todo	 caso	—prosiguió
Cecelia,	 aliviada	 por	 haber	 encontrado,	 al	 fin,	 un	 tema	 de	 conversación—,	 la
siguiente	vez	que	nos	encontramos,	en	el	funeral	por	ti	y	por	Boa,	lo	primero	que	hizo
Aurelia	fue	recordar	a	la	señorita	Whiting,	la	que	ahora	vive	en	Brasil…

—¿Alethea	vive	en	Brasil?	—preguntó	Daniel.	Cecelia	asintió	con	impaciencia.
—Se	 fue	directa	a	ella	y	 le	contó	 la	promesa	de	Boadicea.	Bueno,	¿qué	podían

hacer?	 La	 invitaron	 a	Worry,	 y	 ella	 hizo	 uno	 de	 sus	 números,	 y	 consiguió	 que	 la
volviesen	a	invitar.	Estuvo	allí	al	menos	una	vez	por	semana	durante	el	resto	de	ese
verano.

—Tú	también	hubieras	podido	ir,	si	hubieras	querido	—indicó	Milly.
Cecelia	no	se	dignó	a	responderle.
—¿Y	de	ahí	pasó	a	ser	su	secretaria?	—preguntó	Daniel.
—Una	de	sus	secretarias.
—Cecelia	está	celosa	—explicó	Milly—.	Aurelia	gana	aproximadamente	el	doble

que	ella.	A	pesar	de	haber	pasado…	¿cuántos	años	en	la	facultad	de	Medicina?
—La	vida	entera.
—Aurelia	es	muy	guapa	—explicó	Rose.
—Sí	que	lo	es	—asintió	Abe	con	satisfacción	paternal—.	Pero	también	Cecelia.

Igual	de	bonita.	Después	de	todo,	son	gemelas.
—Brindo	por	eso	—dijo	Michael,	y	alzó	su	copa	vacía.
Daniel,	que	estaba	sentado	junto	a	la	botella	de	vino,	volvió	a	llenar	la	copa	de	su

cuñado.
—Cambiemos	 de	 tema,	 ¿os	 parece?	—sugirió	 Cecelia—.	 Estoy	 seguro	 de	 que

Daniel	tiene	muchísimas	preguntas	que	se	muere	por	hacer.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 debo	 tenerlas,	 pero	 que	 me	 muera	 si	 puedo	 pensar	 en

alguna.
—Entonces	 yo	 tengo	 una	—dijo	Rose,	 pasándole	 su	 copa—.	 ¿O	 ya	 sabes	 algo

sobre	Eugene	Mueller?
—No.	—La	botella	estaba	vacía,	así	que	Daniel	se	apartó	para	coger	una	nueva
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del	cubo	que	estaba	en	la	mesa	plegable—.	¿Eugene	también	ha	vuelto	de	entre	los
muertos?

—Hace	muchos	 años	—asintió	Rose—.	Con	mujer,	 dos	 hijos	 y	 un	 título	 de	 la
facultad	de	Derecho	de	Harvard.

—¿En	serio?
—Incluso	dicen	que	va	a	ser	el	próximo	alcalde.	Es	un	auténtico	idealista.	En	mi

opinión.
—Si	 resulta	 elegido	 —dijo	 Michael—,	 será	 el	 primer	 alcalde	 demócrata	 de

Amesville	en	casi	medio	siglo.
—Increíble	—dijo	Daniel—.	Vaya,	ojalá	pudiera	votarle.
—Era	un	buen	amigo	tuyo,	¿verdad?
Daniel	asintió.
—Y	 su	 hermano	 —prosiguió	 Rose,	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 las	 miradas

significativas	de	Milly	y	Cecelia—,	es	decir,	 su	hermano	mayor,	Carl…	también	 le
conocías,	¿no?

Daniel	 descorchó	 la	 tercera	 botella	 y	 consiguió	 llenar	 la	 copa	 de	 Rose	 sin
derramar	ni	una	gota.

—Éramos	conocidos	—admitió.
—Bueno,	 pues	 murió	 —dijo	 Rose	 con	 satisfacción—.	 Un	 francotirador	 se	 lo

cargó	en	Wichita.
—¿Qué	estaba	haciendo	en	Wichita?
—Había	sido	enrolado	en	la	Guardia	Nacional.
—Oh.
—Pensé	que	te	gustaría	saberlo.
—Bueno,	ahora	que	lo	sabe	—dijo	Milly—,	espero	que	estés	satisfecha.
—Es	una	pena	—dijo	Daniel.	Miró	a	su	alrededor—.	¿Alguien	quiere	más	vino?
Abe	miró	su	vaso,	que	estaba	casi	vacío.
—Abe	—dijo	Milly.
—Creo	que	tengo	bastante.
—Creo	 que	 sí	 —dijo	 Milly—.	 Puedes	 tomar	 más	 si	 quieres,	 Daniel.

Probablemente	estás	más	acostumbrado	que	nosotros.
—Así	es	el	mundo	del	espectáculo,	madre.	Lo	bebemos	para	desayunar.	Pero	en

realidad	yo	también	tengo	bastante.	Debo	subir	al	escenario	dentro	de	dos	horas.
—Una	hora	 y	media,	más	 bien	—dijo	Cecelia—.	No	 te	 preocupes:	 yo	 lo	 estoy

controlando.

El	 teléfono	 volvió	 a	 sonar	 justo	 después	 de	 que	 Cecelia	 hubiera	 repartido	 el
postre,	que	era	helado	de	frambuesa	casero.	Era	un	helado	buenísimo,	y	volvió	a	la
mesa	antes	de	que	nadie	se	hubiera	molestado	en	hablar	de	nuevo.
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—¿Quién	era?	—preguntó	Michael.
—Otro	chiflado.	Lo	mejor	es	no	hacerles	caso.
—¿Vosotros	también?	—dijo	Milly.
—Bueno,	son	inofensivos,	estoy	segura.
—Deberías	mandarles	al	cuerno	—dijo	Rose	belicosamente—.	Eso	es	lo	que	yo

hago.
—¿Todos	recibís	llamadas	de	chiflados?	—preguntó	Daniel.
—Oh,	a	mí	no	me	llaman	por	tu	culpa	—le	aseguró	Rose—.	Es	porque	soy	fauna.
—Le	 dije	 que	 no	 lo	 hiciera	 —dijo	 Jerry	 hoscamente—,	 pero	 no	 quiso

escucharme.	Nunca	me	escucha.
—El	color	de	uno	es	un	asunto	privado.	—Miró	a	Daniel	directamente	a	los	ojos

—.	¿Tengo	razón?
—No	 le	eches	 la	culpa	a	Daniel	—replicó	Milly—.	Ha	sido	una	maldita	 locura

elegida	por	 ti,	y	ahora	 tendrás	que	vivir	con	ello	hasta	que	la	cosa	ésa	se	vaya.	Por
cierto,	¿cuánto	tarda?

—Unos	seis	meses	—dijo	Daniel.
—Dios	 Todopoderoso.	—Jerry	 se	 volvió	 hacia	 su	 ex	 prometida—.	 Dijiste	 seis

semanas.
—Bueno,	 no	 pienso	 dejar	 que	 se	 desvanezca.	 Eso	 es	 lo	 que	 hay.	 Todos	 os

comportáis	como	si	fuera	un	delito	o	algo	así.	No	es	un	delito:	¡es	una	afirmación!
—Pensé	que	habíamos	acordado	—dijo	Cecelia—	que	la	visita	de	Rose	al	salón

de	belleza	era	algo	de	lo	que	no	íbamos	a	hablar.
—No	 me	 mires	 a	 mí	 —dijo	 Rose,	 que	 mostraba	 algunos	 signos	 visibles	 de

angustia—.	Yo	no	lo	mencioné.
—Sí	 que	 lo	 hiciste	 —dijo	 Jerry—.	 Lo	 mencionaste	 cuando	 hablaste	 de	 las

llamadas	que	recibes.
Rose	comenzó	a	llorar.	Se	levantó	de	la	mesa	y	salió	al	cuarto	de	estar,	y	luego	(la

mosquitera	dio	un	portazo)	al	patio	delantero.	 Jerry	 la	 siguió	un	momento	después,
murmurando	una	disculpa.

—¿Qué	tipo	de	llamadas?	—preguntó	Daniel	a	Cecelia.
—En	serio,	no	merece	la	pena	hablar	de	ello.
—Hay	varios	tipos	—dijo	Milly—.	La	mayoría	son	simplemente	obscenas,	de	los

típicos	 bocazas.	 Unas	 pocas	 han	 sido	 amenazas	 personales,	 pero	 se	 nota	 que	 no
llegarán	 tan	 lejos.	 También	 he	 recibido	 un	 par	 diciendo	 que	 iban	 a	 quemar	 el
restaurante,	y	ésas	las	he	denunciado	a	la	policía.

—¡Madre!
—Y	lo	mismo	deberías	hacer	tú,	Cecelia,	si	recibes	alguna	de	ese	tipo.
—No	es	culpa	de	Daniel	que	un	atajo	de	lunáticos	no	tenga	nada	mejor	que	hacer

con	su	tiempo	que…	Oh,	no	sé.
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—No	estoy	echándole	la	culpa.	Sólo	respondo	a	su	pregunta.
—Quería	 preguntarte,	 Daniel	—dijo	 su	 padre,	 con	 una	 calma	 que	 venía	 de	 no

haber	prestado	atención	a	lo	que	parecía,	por	cómo	sonaba,	una	riña	más—	sobre	el
libro	que	me	has	regalado.	¿Cómo	se	llamaba?	—Miró	debajo	de	su	silla.

—La	gallina	es	consustancial	al	huevo	—dijo	Daniel—.	Creo	que	lo	dejaste	en	el
otro	cuarto.

—Ése	es.	Un	título	un	poco	raro,	¿no?	¿Qué	quiere	decir?
—Es	una	especie	de	explicación	popular	y	puesta	al	día	de	la	Santísima	Trinidad.

Y	sobre	las	diferentes	herejías.
—Oh.
—Cuando	 estuve	 en	 la	 cárcel,	 me	 trajiste	 un	 libro	 del	 mismo	 autor,	 Jack	 Van

Dyke.	Éste	es	su	último	libro,	y	la	verdad	es	que	es	bastante	divertido.	Le	pedí	que	te
lo	firmara.

—Oh.	 Bueno,	 cuando	 lo	 lea,	 le	 escribiré	 una	 carta,	 si	 crees	 que	 le	 gustará
recibirla.

—Seguro	que	sí.
—Yo	pensé	que	quizá	era	algo	que	habías	escrito.
—No.	Nunca	he	escrito	un	libro.
—Sólo	 canta	 —explicó	 Milly,	 con	 resentimiento	 mal	 disimulado.	 Las

divagaciones	de	Abe	sacaban	su	 lado	malo—.	«La	di	da	y	 la	di	di,	 esto	es	vida,	 sí
señor».

Esta	vez	fue	Cecelia	la	que	se	levantó	de	la	mesa	llorando,	derribando,	al	hacerlo,
la	mesa	plegable	en	la	que	se	habían	ido	poniendo	las	sobras	de	la	cena,	incluyendo	lo
que	quedaba	del	pavo	a	medio	hacer.

Daniel	 contemplaba	 el	 idílico	 patio	 delantero	 de	 los	 Hendricks	 con	 nostalgia
pensativa	 y	metropolitana.	 Todo	 parecía	 remoto	 e	 inalcanzable:	 el	 juguete	 sobre	 la
acera,	el	aspersor	detenido,	los	modestos	macizos	de	flores	con	sus	paralelogramos	de
pensamientos,	caléndulas,	petunias	y	azulejos.

Milly	 tenía	 todo	el	derecho	a	estar	cabreada	con	él.	No	sólo	por	no	haber	dado
señales	de	vida	durante	todos	aquellos	años,	sino	porque	había	violado	sus	principios
más	importantes,	 tal	y	como	estaban	escritos	en	este	patio	delantero	y	por	todas	las
calles	de	Amesville:	estabilidad,	continuidad,	vida	familiar,	el	relevo	ordenado	de	la
antorcha	de	generación	en	generación.

A	su	manera,	Grandison	Whiting	probablemente	buscaba	lo	mismo.	Excepto	que
en	su	versión,	no	quería	sólo	una	familia,	sino	una	dinastía.	A	 la	distancia	desde	 la
que	Daniel	 lo	 observaba,	 parecía	 una	 y	 la	misma	 cosa.	 Se	 preguntó	 si	 no	 sería	 en
realidad	la	única	forma	de	hacerlo,	y	pensó	que	probablemente	así	era.

—¿Dónde	 vas	 luego?	 —preguntó	 Michael,	 como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el
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pensamiento.
—Mañana	a	Des	Moines.	Luego	a	Omaha,	St.	Louis,	Dallas,	y	Dios	sabe.	En	su

mayoría	 grandes	 ciudades.	 Comenzamos	 en	 Amesville	 por	 razones	 simbólicas.
Obviamente.

—Bueno,	me	das	envidia,	con	todos	los	sitios	que	vas	a	ver.
—Entonces	estamos	en	paz.	Yo	estaba	envidiando	tu	patio	delantero.
Michael	miró	hacia	su	patio	delantero	y	no	pudo	ver	gran	cosa	aparte	del	hecho

de	que	el	césped	estaba	poniéndose	marrón	por	falta	de	 lluvia.	Siempre	 lo	hacía	en
agosto.	Además,	el	sofá	del	porche	olía	a	moho,	incluso	con	tiempo	seco.	Y	su	coche
estaba	 hecho	 una	 ruina.	 Dondequiera	 que	 mirase	 había	 algo	 roto	 o	 cayéndose	 a
pedazos.

El	 año	 antes	 de	 abandonar	 la	 facultad	 de	 St.	 Olaf	 en	 Mason	 City,	 Michael
Hendricks	 tocaba	 la	guitarra	 rítmica	en	una	banda	de	country-western.	Ahora,	a	 los
veinticinco,	 había	 tenido	 que	 renunciar	 a	 esa	 edad	 dorada	 por	 un	 trabajo	 estable
(llevaba	la	lechería	de	su	padre	en	Amesville)	y	una	familia,	pero	el	sacrificio	aún	le
escocía,	y	los	viejos	sueños	seguían	agitándose	en	su	imaginación	como	peces	en	el
fondo	 de	 una	 barca	 que	 han	 sobrevivido	 a	 todas	 las	 expectativas	 razonables.
Encontrarse	 repentinamente	con	el	hecho	de	ser	cuñado	de	alguien	famoso	a	escala
nacional	fue	perturbador,	e	hizo	que	esos	peces	recibieran	una	auténtica	conmoción,
pero	había	prometido	a	su	mujer	que	no	insinuaría	a	Daniel	que	quería	trabajar	en	su
espectáculo.	Era	difícil,	sin	embargo,	pensar	en	decirle	algo	a	Daniel	que	no	pareciera
conducir	hacia	esa	dirección.

Finalmente	se	le	ocurrió	algo:
—¿Cómo	está	tu	mujer?
Daniel	 se	 encogió	 para	 sus	 adentros.	 Justamente	 esa	 mañana,	 además	 de	 su

discusión	 habitual	 con	 Irwin	Tauber,	 había	 tenido	 una	 pelea	 con	 él	 acerca	 de	Boa.
Tauber	insistía	en	que	hasta	que	acabase	la	gira	deberían	atenerse	a	la	historia	de	que
Boa	seguía	convaleciente	en	la	Clínica	Betti	Bailey.	Daniel	sostenía	que	la	sinceridad,
además	de	ser	simplemente	la	mejor	política,	generaría	también	más	publicidad,	pero
Tauber	decía	que	la	muerte	es	siempre	una	mala	forma	de	relaciones	públicas.	Y	así,
por	lo	que	el	mundo	sabía,	el	romance	del	siglo	seguía	todavía	vivo.

—Boa	está	bien	—dijo	Daniel.
—Pero	¿sigue	en	el	hospital?
—Hmm.
—Debe	ser	raro,	eso	de	que	vuelva	después	de	tanto	tiempo.
—En	confianza,	Michael,	puedo	decirte	que	ya	no	me	siento	 tan	cercano	a	ella.

En	teoría	es	una	historia	de	amor	eterno.	En	la	práctica,	es	otra	cosa.
—Sí.	La	gente	puede	cambiar	mucho	en	quince	años.	Incluso	en	menos	tiempo.
—Y	Boa	no	es	«gente».
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—¿Qué	quieres	decir?
—Cuando	te	pasas	 tanto	tiempo	fuera	de	tu	cuerpo,	dejas	de	ser	completamente

humano.
—Pero	tú	vuelas,	¿no?
—¿Quién	dice	que	yo	sea	completamente	humano?	—Daniel	sonrió.
Michael	no,	evidentemente.	Examinó	la	idea	de	que	su	cuñado	no	fuera,	en	algún

aspecto	esencial,	un	hombre	como	él.	Podía	haber	algo	de	cierto.
A	lo	lejos	por	la	Carretera	del	Condado	B,	en	dirección	a	Amesville,	podía	verse

la	limusina	que	venía	a	recoger	a	Daniel.

Había	 un	 solo	 telón	 de	 fondo	 para	 el	 espectáculo	 tal	 y	 como	 se	 presentaba	 esa
noche	 en	 el	 auditorio	 del	 Instituto	 de	 Amesville,	 una	 vista	 arcádica	 y	 polivalente
formada	por	colinas	verdes	y	un	cielo	azul,	enmarcados	por	un	poco	de	follaje	a	un
lado	 y	 una	 columnata	 enérgica	 e	 insustancial	 al	 otro.	 Era	 absolutamente	 suave	 y
carente	 de	 personalidad,	 como	 un	 queso	 que	 sabe	 sólo	 a	 queso,	 no	 a	 un	 tipo	 en
particular,	y	por	tanto	era	muy	americano,	incluso	(como	a	Daniel	le	gustaba	pensar)
patriótico.

Le	encantaba	el	escenario	y	le	encantaba	el	momento	en	que	el	telón	se	abría,	o
subía,	y	las	luces	del	teatro	le	descubrían	allí	sentado	en	su	taburete	en	Arcadia,	listo
para	 cantar	 una	 canción	más.	 Le	 encantaban	 las	 luces.	Cuanto	más	 brillantes	 eran,
más	brillantes	deseaba	que	 fuesen.	En	 su	mirada	 incansable,	parecían	concentrar	 la
atención	 de	 todo	 el	 público.	 Eran	 su	 público,	 y	 actuaba	 para	 ellas,	 y	 no	 tenía,	 por
tanto,	que	pensar	en	las	caras	separadas	que	nadaban	bajo	ese	mar	de	luz.	Sobre	todo
le	encantaba	su	propia	voz,	cuando	se	abría	paso	entre	los	delicados	giros	de	las	otras
voces	 que	 subían	 y	 bajaban	 en	 su	 orquesta	 personal	 de	 veintidós	 instrumentos,	 la
Sinfónica	Daniel	Weinreb.	Y	estaba	dispuesto,	por	 fin,	 a	que	ésta	 fuera	 su	vida,	 su
única	vida.	Si	era	pequeña,	eso	era	parte	de	su	encanto.

Así	que	cantó	sus	viejas	canciones	favoritas,	y	ellos	le	miraron,	y	le	escucharon,	y
comprendieron,	 pues	 la	 fuerza	 del	 canto	 reside	 en	 que	 debe	 ser	 comprendido.	 Su
madre,	con	una	sonrisa	fijada	en	la	cara,	comprendió,	y	su	padre,	sentado	junto	a	ella
y	moviendo	el	pie	al	 ritmo	de	 la	melodía	de	marcha	a	 la	 turca	de	 la	 señora	Schiff,
comprendió	 con	 la	 misma	 claridad.	 Rose,	 en	 la	 fila	 siguiente,	 escondiendo	 la
grabadora	 bajo	 la	 butaca	 (había	 grabado	 también	 toda	 la	 reunión	 familiar),
comprendió,	 y	 Jerry,	 observando	 las	 pequeñas	 burbujas	 de	 color	 tras	 sus	 ojos
cerrados,	comprendió,	aunque	la	mayor	parte	de	su	comprensión	consistió	en	que	ese
tipo	de	cosa	no	era	para	él.	Hacia	 la	parte	de	atrás	del	auditorio,	el	hijo	de	Eugene
Mueller,	 de	 doce	 años,	 que	 había	 acudido	 desafiando	 las	 estrictas	 órdenes	 de	 su
padre,	comprendió	con	un	arrebato	de	comprensión,	no	con	chispas	y	destellos,	sino
como	 podría	 comprender	 un	 arquitecto,	 con	 una	 visión	 de	 grandes	 espacios
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abovedados	 tallados	 por	 la	 música	 en	 la	 noche	 negra	 y	 tosca;	 de	 intervalos
matemáticos	 majestuosos	 y	 fijos;	 de	 placer	 espacioso	 y	 firme.	 Incluso	 la	 vieja
némesis	de	Daniel	en	la	Clase	113,	incluso	el	Iceberg	comprendió,	aunque	resultaba
doloroso	para	ella,	como	la	visión	de	las	nubes	orladas	por	el	sol	más	allá	de	las	rejas
de	una	ventana	alta.	Estaba	sentada,	 tiesa	como	una	 tabla	en	su	butaca	de	 la	quinta
fila,	con	la	mente	atenta	a	las	palabras,	especialmente	a	las	palabras,	que	parecían	a	la
vez	 tan	 siniestras	 y	 tan	 insoportablemente	 tristes,	 pero	 no	 eran	 las	 palabras	 lo	 que
comprendía,	era	el	canto.

Al	fin,	cuando	hubo	cantado	todo	salvo	el	último	número	del	programa,	Daniel	se
detuvo	 para	 explicar	 a	 su	 público	 que	 aunque	 en	 general	 era	 una	 práctica	 que	 no
aprobaba,	se	había	dejado	convencer	por	su	representante,	el	señor	Irwin	Tauber,	para
usar	 un	 aparato	 de	 vuelo	mientras	 cantaba	 la	 última	 canción.	Quizá	 no	 despegaría,
quizá	 sí:	 nunca	 se	 sabía	 de	 antemano.	 Pero	 sentía	 que	 sería	 posible,	 porque	 era
estupendo	 estar	 de	 vuelta	 en	Amesville	 con	 su	 familia	 y	 sus	 amigos.	Deseó	 poder
explicar	 todo	 lo	 que	 Amesville	 significaba	 para	 él,	 pero	 realmente	 no	 podía	 ni
siquiera	 empezar	 a	 hacerlo,	 excepto	 para	 decir	 que	 todavía	 pertenecía	 más	 a
Amesville	que	a	Nueva	York.

El	público	aplaudió	obedientemente	su	declaración	de	lealtad.
Daniel	sonrió	y	alzo	los	brazos,	y	el	aplauso	se	terminó.
Les	dio	las	gracias.
Quería,	les	dijo,	que	entendieran	la	maravilla	y	la	gloria	del	vuelo.	No	había	nada

más	 glorioso,	 declaró,	 ningún	 éxtasis	 más	 sublime.	 ¿Qué	 era	 volar,	 preguntó
retóricamente?	 ¿Qué	 significaba?	 Era	 el	 acto	 de	 amar	 y	 la	 visión	 de	 Dios;	 era	 la
exaltación	más	alta	que	el	 alma	podía	alcanzar,	 era,	por	 tanto,	 el	paraíso;	y	era	 tan
real	 como	 el	 lucero	 del	 alba.	Y	 cualquiera	 que	 quisiera	 volar	 podía	 hacerlo	 por	 el
precio	de	una	canción.

«La	canción»,	había	escrito	en	una	de	sus	canciones,	«nunca	termina»,	y	aunque
había	escrito	esa	canción	antes	de	aprender	a	volar,	era	cierto.	El	momento	en	el	que
uno	 abandona	 su	 cuerpo	 por	 el	 poder	 del	 canto,	 los	 labios	 callan,	 pero	 la	 canción
continúa,	y	sigue	durante	todo	el	tiempo	que	uno	vuela.	Esperaba,	si	abandonaba	hoy
su	cuerpo,	que	recordasen	eso.	La	canción	nunca	termina.

Pero	ésa	no	era	la	canción	que	pretendía	cantar	ahora,	en	realidad.	La	canción	que
iba	a	cantar	era	“Volar”.	(El	público	aplaudió).	La	Sinfónica	comenzó	su	introducción
lenta	y	ondulante.	El	ayudante	de	Daniel	subió	al	escenario	empujando	el	aparato	de
vuelo	trucado.	Daniel	odiaba	esa	cosa.	Parecía	algo	salido	de	la	esquina	de	gangas	del
expositor	de	una	funeraria.	Irwin	Tauber	lo	había	diseñado	él	mismo,	puesto	que	no
quería	 que	 nadie	 excepto	 Daniel	 y	 él	 supiera	 que	 el	 cableado	 estaba	 manipulado.
Tauber	 podía	 ser	 un	 genio	 con	 la	 electrónica,	 pero	 como	 diseñador	 tenía	 un	 olfato
negativo.
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Daniel	 fue	conectado	al	aparato.	Era	como	sentarse	en	una	silla	que	estuviera	a
punto	de	volcarse.	Estaba	preparada	de	esta	 forma	para	que	cuando	fingiera	quedar
inerte	no	se	cayera	de	boca.

Puso	la	mano	levemente	sobre	el	reposabrazos.	Con	el	pulgar	tocó	el	interruptor
escondido	bajo	el	raso.	Incluso	ahora,	no	tenía	por	qué	usarlo.	Pero	probablemente	lo
haría.

Cantó.
—¡Morimos!	—cantó.

¡Morimos!
Volamos
arriba	hasta	el	techo,	abajo	hasta	el	suelo,
por	la	ventana	y	hasta	la	costa.

¡Sufrimos!
Navegamos
sobre	el	océano	y	luego	hasta	el	mar,
en	la	tempestad	y	por	una	taza	de	té.

¡Sembramos!
Fluimos
abajo	por	la	alcantarilla,	con	la	marea,
y	en	la	puerta	que	se	abre	tan	amplia.

¡Morimos!
Volamos
arriba	hasta	el	techo,	abajo	hasta	el	suelo,
por	la	ventana	y	por	la	puerta.

Como	una	súbita	inundación	la	Sinfónica	le	arrastró	al	estribillo.	A	pesar	de	estar
atado	al	aparato,	cantaba	de	forma	muy	hermosa.

Volando,	navegando,	fluyendo,	volando:
mientras	sigas	vivo	no	puedes	negar
que	volar	y	navegar	fluir	y	volar
son	objetivos	más	sabios	y	cuerdos	y	altos
que	engañar	y	mentir	y	vender	y	comprar
o	intentar	comprender…	una	verdad	insondable.

Repitió	el	estribillo.	Esta	vez,	cuando	llegó	al	último	verso,	en	la	cesura,	apretó	de
la	forma	más	leve	el	interruptor	en	el	reposabrazos,	y	al	mismo	tiempo	cerró	los	ojos
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y	dejó	de	cantar.	La	Sinfónica	acabó	sola	la	canción.
Los	diales	del	aparato	mostraban	que	Daniel	estaba	volando.
Ése	era	el	momento	que	la	señora	Norberg	había	estado	esperando.	Se	levantó,	en

su	asiento	de	 la	quinta	 fila,	y	apuntó	con	el	 revólver	que	había	escondido	 la	noche
anterior	 en	 la	 tapicería	 de	 la	 butaca.	 Una	 precaución	 innecesaria,	 pues	 no	 había
habido	ningún	control	de	seguridad	a	la	entrada.

La	primera	bala	se	alojó	en	el	cerebro	de	Daniel.	La	segunda	desgarró	su	aorta.
Más	 tarde,	 cuando	 antes	 de	 dictar	 sentencia	 el	 juez	 preguntase	 a	 la	 señora

Norberg	por	qué	había	matado	a	Daniel	Weinreb,	ella	contestaría	que	había	actuado
en	defensa	del	sistema	de	 libre	empresa.	Luego	se	puso	 la	mano	sobre	el	pecho,	se
giró	hacia	la	bandera,	y	recitó	la	Promesa	de	Lealtad.

—Prometo	lealtad	—declaró,	quebrándosele	la	voz	y	con	lágrimas	en	los	ojos—	a
la	bandera	de	 los	Estados	Unidos	de	América,	y	a	 la	 república	que	 representa,	una
nación	sumisa	a	Dios,	indivisible,	con	libertad	y	justicia	para	todos.
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THOMAS	M.	DISCH,	 (2	de	 febrero	de	1940	 -	4	de	 julio	de	2008),	 fue	un	escritor
estadounidense	de	ciencia	ficción	y	poeta.	Ha	sido	nominado	para	los	premios	Hugo
y	Nebula	en	multitud	de	ocasiones.

Disch	 nació	 en	 Des	 Moines,	 Iowa.	 Empezó	 a	 publicar	 en	 revistas	 de	 ciencia
ficción	en	torno	a	los	años	60	y	su	primera	novela,	Los	genocidas,	apareció	en	1965.
Enseguida	 se	 le	 reconoció	 como	 parte	 de	 la	Nueva	 ola	 (New	Wave),	 gracias	 a	 sus
colaboraciones	 en	New	Worlds	 y	 otras	 publicaciones	 similares.	 Sus	 novelas	 mejor
valoradas	por	la	crítica	en	aquella	época	fueron	Campo	de	concentración	y	334.	En
los	años	80	cambió	la	ciencia	ficción	por	la	novela	de	terror,	firmando	títulos	como	El
ejecutivo,	entre	otros.

En	1999	ganó	el	premio	Hugo	para	la	mejor	obra	de	no	ficción	por	el	ensayo	The
Dreams	Our	Stuff	Is	Made	Of,	así	como	el	premio	Locus.	Entre	sus	otros	trabajos	de
no	ficción	se	pueden	encontrar	críticas	de	ópera	y	teatro	para	el	The	New	York	Times,
The	Nation	y	otros	periódicos.	Además,	ha	publicado	numerosos	libros	de	poesía.

www.lectulandia.com	-	Página	257


	En alas de la canción
	Primera parte
	1
	2
	3
	4

	Segunda parte
	5
	6
	7
	8
	9
	10

	Tercera parte
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19

	Epílogo
	Autor


